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En apprenant que M. Travaz avait transporté son domicile de 
nuit dans un chalet situé à deux pas de la mer, M. Lejail, juge 
si compétent en matière d'hygiène, avait dit: « Il fait une im- 
prudence, il lui en cuira. » Après s'être loué de son ermitage et 
avoir soutenu qu'il y dormait mieux que dans la villa, M. Trayaz 
souffrit de nouveau d’oppressions et d’insomnies. Une lettre, qui 
lui fut remise le lendemain du jour où il se flattait de recevoir 
la visite de Silvère, contribua aussi à déranger sa santé. Cette 
lettre était ainsi conçue : 

« Mon cher oncle, vous êtes un de ces génies redoutables et 
bienfaisans qui travaillent par des movens cruels au bonheur de 
ceux qu'ils aiment. J'ai pénétré vos secrets desseins, et je vous 
rends grâces. Vous avez pensé que la vie trop douce que je menais 
chez M°° de Rins ne tarderait pas à m’engourdir l'esprit et le 
courage: vous m'avez brusquement réveillé en m'ôtant ma place; 
j'en ai trouvé une autre moins agréable sans doute, mais plus 
digne de moi. Vous aviez deviné aussi que M'° Verlaque a le 
caractère faible et peu sûr, que ce roseau plie à tous vents, qu’en 
unissant ma destinée à la sienne, je cormmettrais une irréparable 
faute; vous me l’avez prise : gardez-la. Je dois vous prévenir 
pourtant que beaucoup de gens se sont mépris sur vos inten- 

- ions, que des bruits fâcheux ont couru, qu'à Hyères comme 


(1) Voyez la Revue des 15 août, 1° ct 15 septembre, 1° et 15 octobre. 
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peut-être au Lavandou cette jeune fille si belle passe pour être 
votre maîtresse. Il me semble qu'ayant porté une grave atteinte 
à sa réputation, vous êtes tenu de lui faire un sort, que c’est de 
toute Justice. 

« Votre neveu reconnaissant, 


SILVÈRE SAUVAGIN. 


Ce court billet, qu'il ne lut pas deux fois, lui causa une des 
plus amères déceptions qu'il eût éprouvées dans sa vie. Toutes 
ses mesures, toutes ses inventions s'étaient trouvées vaines; ses 
plans étaient renversés; le jeune coq de combat avait refusé de 
mettre son honneur en compromis, et sa fierté chantait plus 
bruyamment que jamais : M. Christophe Trayaz avait perdu 
définitivement cette partie si disputée qu'il se croyait certain 
de gagner. Durant vingt-quatre heures, il fut d’une humeur si 
terrible que Wasp lui-même, le seul être qui n'eût jamais eu 
à se plaindre de lui, n’osait l’approcher. La nuit qui suivit fut 
déplorable. Jusqu'à la pointe du jour, il tourna, vira dans sa 
chambre, faisant de longues haltes près d’une fenêtre ouverte et 
humant la brise du large, qui était fraiche et humide. 

Il s'était refroidi, et le lendemain il sentit un grand malaise. 
Ce n’était après tout qu'un rhume; mais il expectorait pénible- 
ment et d'heure en heure il avait plus de gêne dans la respiration. 
Il avait par intervalles de sinistres pressentimens, des appré- 
hensions vagues, que sa raison combattait. Ce qui l’imquiétait, 
c'est qu'il venait d’atteindre l’âge fatal aux Trayaz; que depuis 
deux mois il était entré dans sa soixante-quatrième année, et 1l 
désirait vivre plus longtemps que son père. Si dur qu'il fût à 
lui-même, il résolut de garder la chambre, de se soigner, de se 
défendre. Sam l’engagea à retourner dans la villa, à réintégrer 
son ancien logement. Il s’y refusa, déclarant qu'il n'était pas en 
état de souffrir le transport, qu’aussi bien l’Antonine lui plaisait, 
que pendant ses semaines de captivité 1l aurait plus de distrac- 
üons qu'ailleurs, qu’il entendrait causer la mer. 

Quoique l'existence pesât lourdement sur ses épaules, il n'avait 
jamais été tenté de mettre bas son fardeau. Depuis quelques j jours, 
il tenait encore plus à la vie : il avait une revanche à prendre, 
une vengeance à exercer. Quitter ce monde après y avoir peiné 
et avant d’en avoir joui, c'était une faillite; mourir sur une 
défaite, c'était une honte. Dès le second jour, il fit venir d’ Hyères 
le médecin qui avait soigné sa grippe, et qui l’ausculta, ans” 
découvrir aucun symptôme alarmant. Interrogé par la famille à 
son départ, tout ce qu’on put tirer de lui fut qu'il s'agissait d’un 
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simple catarrhe, que l'état du malade n'avait rien de grave, mais 
pouvait s’aggraver. Ce mot, qui fut dità M°° de la FFarle de et 
redit par elle à tout le monde, fit sensation. Les domestiques qui 
servirent le déjeuner et le diner remarquèrent que jamais à table 
on n'avait eu l’air si pensif, si recueilli. 

Cependant l’état catarrhal s’aggravait rapidement. Le malade 
s’agitait beaucoup, la température de son corps haussait de plus 
en plus, sa dyspnée augmentait, ses nuits étaient mauvaises. Il 
ne quittait plus son lit; pour dormir un peu, il devait rester sur 
son séant, soutenu par des coussins, la tête penchée en avant, les 
bras allongés, et il lui arrivait souvent de tenir ses pieds dans ses 
mains. Par son ordre, une dépêche fut expédiée à l’un des plus 
grands praticiens de Paris, qui arriva bientôt, accompagné de 
son meilleur élève, M. Listel. Au cours d’un minutieux examen, 
il constata l'existence d’un foyer de congestion. Quoiqu'il passât 
pour avoir un pronostic infaillible, il ne se prononça point sur 
l’imminence du danger. Les lésions s’étendraient-elles ? Tout était 
là. M. Trayaz lui parut un de ces sujets bizarres, compliqués. 
qui déroutent tous les calculs, et dont on ne saurait dire s'ils 
sont bons ou mauvais. Il lui fit appliquer des ventouses scarifiées 
dans le dos, des sinapismes aux extrémités, ordonna des piqûres 
d'éther, et repartit en laissant à la Figuière son élève, muni de 
toutes ses instructions. 

Récemment reçu docteur, M. Listel était un jeune médecin 
très savant, très réfléchi, sans autre défaut qu'un sérieux triste 
qui glaçait : il ne pensait pas que l’art consolatif fût une partie 
constituante de la science médicale, et son visage était peu ré- 
confortant. Rigidement taciturne, il ne répondit que par mono- 
syllabes à toutes les questions qu’on put lui faire; il laissa 
seulement échapper que la maladie de M. Trayaz était une 
artério-sclérose, après quoi il rentra dans son silence. Ce mot 
mystérieux frappa et fit travailler les imaginations. On en de- 
manda le sens à M. Lejail, qui savait le nom de toutes les maladies 
connues et de deux ou trois autres qu’il croyait avoir, et que per- 
sonne ne connaissait. Il apprit aux curieux que l’artério-sclérose 
est une sénilité anticipée des vaisseaux sanguins, qu'on peut con- 
server une certaine ] Jeunesse de corps et avoir un système artériel 
déjà usé, hors de service. Était-ce un cas mortel? Il ne s ‘expliqua 

point à ce sujet; il se contenta de dire que les hommes qui 
néprisent les précautions, et se moquent de ceux qui en pren- 
Ant devraient pour le bon exemple mourir tous avant l’âge, 
mais que, la police de ce monde étant très imparfaite, 1ls en 
réchappent quelquefois. 
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Dès les premiers jours, M. Trayaz avait refusé sa porte à tous 
les siens: il ne laissait pénétrer dans sa chambre que Wasp, Sam 
et une religieuse de Notre-Dame-de-Grâce, sœur Eugénie, sa 
garde-malade. Comme on remarquait tout, on remarqua que 
M. Sucquier lui-même n'était pas reçu, qu'il lui faisait porter ses 
ordres. Désolés de n'avoir pas accès auprès de lui, ses neveux 
par alliance, ses nièces, sa sœur, en étaient réduits à venir plu- 
sieurs fois matin et soir prendre de ses nouvelles. Que se passait- 
il dans le secret de leurs cœurs? On n'était pas assez sûr de ses 
intentions pour que personne osât souhaiter sa mort; mais on 
était bien aise qu’il fût sérieusement malade, et on désirait quil 
le fût longtemps. L'opinion la plus accréditée, à laquelle Les dis- 
sidens eux-mêmes commençaient à se rallier, était que, éperdu- 
ment amoureux, il méditait de s'unir à M°° Verlaque par les liens 
d’un légitime mariage. On pensait que cette maladie inopinée 
avait quelque chose de providentiel, qu’elle mettrait obstacle à 
un funeste projet. Huguette en particulier, qui avait fait à son 
dam l'expérience des caprices de son grand-oncle, tenait pour 
certain que c'était un de ces cas où un ajournement équivaut à 
une renonciation. | 

— Oh! nous pouvons nous rassurer, disait-elle à sa mère: il 
change souvent d'idée, et il n’a jamais deux fois la même. Füt-1l 
guéri dans quinze jours, il n'épouserait pas son Ameline. 

Ce qui la confirmait dans sa conviction, c’étaient les airs lan- 
guissans de sa rivale, dont les yeux mélancoliques semblaient 
implorer la pitié du ciel et se recommander aux aumônes des 
gens charitables. 

— Si sotte qu'elle soit, pensait Huguette, elle sait à quoi s'en 
tenir. 

Cette fille vindicative ignorait que, dans ses heures de tris- 
tesse, Ameline ne songeait qu'à un jeune homme qui ne revenait 
pas et ne lui donnait aucun signe de vie; qu’elle se disait : « Où est- 
il? que fait-11? S'il n'aimait, il serait ici. » On continuait de lui 
faire bon visage, d’avoir pour elle de grands égards : quoi qu'en 
dit Huguette, savait-on bien ce qui pouvait arriver? Elle était 
encore une puissance à ménager. M"° Lejail et sa sœur s'étu- 
diaient plus que jamais à la faire causer, à lui arracher le secret 
de sa tristesse. Elle était impénétrable : ayant fait une faute, elle 
avait juré de n’en pas faire une seconde. Elle aurait donné beau- 
coup pour pouvoir passer un quart d'heure auprès’ du lit de 
M. Trayaz; elle avait des questions à lui faire, des conseils à lui 
demander.Elle conservait un souvenir ineffacable de cette soirée 
pendant laquelle il lui avait dit des choses profondes, qu’elle 
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sétait efforcée de comprendre. Elle le considérait comme un 
homme prodigieux, qui savait tout, devinait tout et pouvait tout. 
Elle avait le sentiment confus qu'il avait fait ce soir-là, comme 
il s'en était vanté, un acte de vertu extraordinaire : non seulement 
ce magicien lisait dans les cœurs, il faisait du sien tout ce qu'il 
voulait. Elle le trouvait à la fois extraordinaire et très bon. et 
lui était fort attachée. Aussi désirait-elle de toute son âme qu'il 
relevât promptement de maladie. Qu'il pût mourir, cette pensée 
ne lui venait pas. Était-il possible qu'un homme tel que lui 
mourût comme vous et moi ? 

Le docteur Listel, qui prenait ses repas avec la famille, se 
retranchant de plus en plus dans un solennel mutisme, c'était à 
Sam et à sœur Eugénie qu’on s’adressait pour obtenir des infor- 
mations. Ces êtres privilégiés, qui avaient leurs entrées dans le 
sanctuaire, étaient devenus des personnages considérables, avec 
lesquels il importait de se mettre bien. Quand on disait : « Que 
vous a-t-elle répondu ? quel air avait-il? » — c'était d'eux qu’on 
voulait parler, et on les comblait de prévenances : on pensait que 
lorsque la tête d’un millionnaire commence à s'affaiblir, un mot 
lancé comme au hasard peut avoir quelque effet sur ses suprêmes 
décisions. Ce valet de chambre et cette religieuse ne s'étaient ja- 
mais vus à pareille fête. Sœur Eugénie n’y entendait pas malice : 
consommée dans son métier, on avait bientôt trouvé les bornes 
de son esprit. Fille de cultivateurs aisés, elle avait été sur le point 
de se marier; peu de jours avant la cérémonie, son futur, avant 
mangé des champignons suspects, en était mort. Quoique ce 
malheur, qui l’avait dégoûütée du monde et avait décidé de sa 
vocation, fût arrivé vingt ans auparavant, la mémoire lui en ctait 
toujours présente, et elle s’imaginait que tous les chagrins 
devaient ressembler plus ou moins au sien, que les plus cruelles 
catastrophes qui affligent l'espèce humaine sont causées par Les 
champignons. Sa psychologie étant très simple, il lui était IMpos- 
sible de deviner ce qui se passait dans des âmes plus compliquées 
que celle de sœur Eugénie. Qu'on se tracassât la cervelle à 
propos d'une succession, cet ordre de sentimens lui échappait. 
Elle s’étonnait des empressemens obséquieux, des sourires, des 
caresses que lui prodiguaient M" Lejail et sa sœur ; mais elle en 
était touchée, et pour ne pas être en reste, elle leur recomman- 
dait les précautions : 

— Comestibles ou vénéneux, on croitles connaître, disait-elle 
avec un accent pathétique, et on y est pris. 

Sam tirait un tout autre parti des avantages de sa situation. 
dont il se prévalait pour sc procurer de nombreuses satisfactions 
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d’amour-propre. Sa fatuité se révélait dans son maintien, dans ses 
attitudes, et il passait fréquemment le doigt entre son faux-col et 
son cou pour donner de l'air et du jeu à son importance. Grave ou 
la bouche en cœur, il répondait aux questionneurs sur un ton 
d'oracle, se plaisant, selon les cas, à les alarmer ou à les rassurer. 
Ce qui lui agréait plus que tout, c'étaient les avances, les poli- 
fesses d’une jeune fille pour laquelle il nourrissait un amour 
malheureux, comme il l'avait confessé à l’aubergiste du Lavandou. 
Elle avait pour lui tant de flatteuses attentions qu'il commençait 
à se repaître d’espérances, et cet incorrigible parieur fit contre 
John la gageure d'obtenir un baiser de celle qu'il osait appeler sa 
bien-aimée. Ayant reçu de Casimir, par la poste, une grande boîte 
de fruits confits, elle l’ouvrit devant Sam et lui permit d'en 
prendre un. Il choisit une figue, qui lui parut délicieuse. FTenant 
cette gracieuseté pour une déclaration muette, il ne réprima 
plus l'audace de ses désirs, tout lui sembla possible, et il lançait 
à Huguette des œïllades tour à tour si langoureuses ou si brû- 
lantes qu’elle regrettait sa figue et Le tint désormais à distance. 

M. Trayaz se défendait bien. Après quelques jours d'une amé- 
lioration lente, indécise dans son état, le mieux fut plus sensible 
et se soutint. Sa respiration était plus aisée, ses nuits étaient 
presque bonnes. M. Listel l’assura, de son air d’enterrement, que 
sous peu il pourrait sorbir. 

__ Oui, docteur, pour faire le voyage dont personne ne re- 
vient! répondit-il en plongeant dans les yeux du jeune praticien 
un regard interrogateur et perçant. 

Mais on ne pouvait rien lire sur le visage impassible du doc- 
teur Listel, qui autorisa son malade à quitter le Lit. Il usa de la 
permission avec empressement. Î passait des heures dans le fau- 
{euil de cuir, maniant, tâtant, retätant son fameux petit couteau, 
secourable fétiche qui l'avait tiré de plus d’un mauvais pas. Tout 
en se livrant à cet exercice, sa tête travaillait. Il semblait que 
Antonine füt un lieu favorable aux héroïques prouesses : Ame- 
line, en venant l'y trouver, lui avait fourni l'occasion d’en faire 
une; cet homme de forte volonté en voulut faire une seconde. 
Ayant éloigné sœur Eugénie et Sam, il employa tout un après- 
midi à jeter sur le papier des décisions et des raisons qu'il avait 
écrites dans son cerveau. L’effort fut dur, il se {faisait violence, 
et son écriture ne tremblait pas; il suait d’ahan, soufllait, gei- 
gnait, respirait des sels; à plusieurs reprises la plume Jui tomba 
des doigts. Quand il eut fini, 1l fut pris d’une défaillance ; mais il 
avait fait ce qu'il voulait faire. Sam annonça aux visiteurs que 
Monsieur avait passé une demi-journée à écrire, É : donna sa 
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nouvelle d’un ton si mystérieux que l'émotion fut profonde, 
Il est des événemens si graves qu’on y pense à toutes Les mi- 
nutes du jour, qu'on les mange avec son pain, qu’on les boit avec 
son vin, et que cependant on n'ose pas en parler. On se racontait 
les uns aux autres des choses indifférentes, des bagatelles, sur un 
ton échauffé; on causait cuisine, chiffons, et les regards étaient 
liévreux. Huguette rêva la nuit suivante qu'ayant consenti à se 
laisser embrasser par Sam, il l'avait introduite dans le lieu très 
saint, qu'après avoir fouillé partout, elle avait découvert le pré- 
cieux papier, que, l'ayant déplié, elle y avait lu ces mots tracés en 
caractères flamboyans : « Pour la consoler des chagrins que je 
lui ai faits, j'institue ma petite-nièce Huguette Lejail ma légataire 
universelle. » La secousse qu'elle ressentit la réveilla en sursaut. 
Illui parut que son rêve était de bon augure; mais, étant une fille 
raisonnable, elle se dit que, si le testament avait été si court, le 
testateur n'aurait pas été si long à l'écrire, qu'au surplus les 
songes sont des songes, et elle se résigna de bonne grâce à en 
rabattre beaucoup. 
— Je ne lui demande que mon million, pensa cette sage per- 
sonne : Je l'aurai sans avoir eu besoin d’embrasser Sam. 
Quelques heures plus tard, M. Trayaz recevait la visite d’un 
homme maigre et sec, qui s'appelait M. Noudet, et qui avait une 
grosse loupe assez bizarre sur la narine droite. C'était le notaire 
de Collobrières, chef-lieu du canton auquel appartiennent la com- 
mune de Bormes et une villa célèbre par ses figuiers. M. Trayaz, 
qui avait eu souvent recours à son ministère, faisaitgrand cas de 
lui : 1l lui savait gré non seulement d’instrumenter fort bien, 
mais d’être du petit nombre des officiers publics dont la parole 
vaut de l’argent et qui méritent l’estime et la confiance. Il l'avait 
mandé pour lui lire son testament olographe, s'assurer que l'acte 
était en bonne forme et inattaquable, le confier à sa garde, mais 
surtout pour lui dire certaines choses qu'il n'avait jamais dites 
qu'à son bonnet. Il le fit déjeuner dans sa chambre et lui tint de 
longs discours d’une voix précipitée et haletante. Par intervalles. 
brisé de fatigue, le souffle lui manquant, il faisait une pause ; 
à peine remis de son épuisement, il recommençait à discourir. 
Ses récits étonnèrent M. Noudet, qui ne partit que vers le soir, 
emportant une dépêche pressée que M. Trayaz adressait à son ami 
M. Brodley, lequel en devait donner connaissance à M"° Wheeler. 
La grosse loupe qu'il avait à la narine droite n'était pas la 
particularité la plus curieuse qu'offrît la figure de M. Noudet. 
Atteint de la foudre dans sa jeunesse, son accident n'avait pas eu 
d’autres sq que de lui déformer la bouche, qui remontait un 
# 


D. à 


12 REVUE DES DEUX MONDES. 


peu vers l'oreille gauche. Cela donnait à sa physionomie une 
expression d'hilarité équivoque, et on se demandait sans cesse si 
cet homme grave riait ou ne riait pas. Cette bouche légèrement 
tordue avait failli jadis lui attirer une querelle avec un lieutenant 
de vaisseau, qui l’accusait de se moquer de lui; mais on s'explhiqua, 
et on n’alla pas sur le terrain. Quand M. Noudet repartit de la 
villa dans la voiture découverte qui l'avait amené, tous les hôtes 
de la Figuière firent la haie sur son passage, et, ne l'ayant jamais 
vu jusque-là, ils s'imaginèrent qu'il leur avait souri agréable- 
ment. 

— Il avait l'air de nous dire : Heureux coquins! s'écria M. de 
la Farlède, qui ne savait pas se taire. 

. Le docteur Listel, que personne ne pouvait soupçonner d’être 
sujet à des gaîtés intempestives, après avoir consenti pendant 
trois jours à dérider son front, s'était assombri de nouveau : il 
venait de constater chez son malade une légère enflure des pieds 
et du dos de la main. 

— Ï] fait de l’urémie, dit-il un soir en sortant de table. 

On interrogea pour la seconde fois M. Lejail, qui expliqua 
avec complaisance que l’urémie est un envahissement du sang 
par l’urée; que les caractères de cette maladie, par laquelle se 
termine souvent l’artério-sclérose, sont un œdème lentement 
progressif, une faiblesse croissante, un état cérébral fort singulier, 
un délire ambulaloire, intermittent, avec idées partielles très 
précises, que le malade voit avec horreur venir [a nuit sachant 
que les heures noires, qui semblent interminables, n’accorderont 
aucun répit à ses angoisses. — « Îl peut s’en tirer, » avait ajouté 
charitablement le docteur, en prononçant sa sentence. Sam disait 
au contraire à qui voulait l'entendre : « Il est perdu, il n'ira pas 
loin. » Et on l'en croyait. 

M. Trayaz ne se faisait aucune illusion; il sentait le danger 
de la crise qu'il traversait; que, s'il ne désenflait pas, il était un 
homme fini, et l’enflure augmentait de jour en jour. Son irrita- 
bilité croissait avec sa faiblesse; il était devenu terrible pour les 
gens qui le soignaient. Il se contenait en présence de M. Listel : 
ce Jeune homme silencieux lui imposait. Dès que le docteur 
n'était plus là, il déclarait avec véhémence que le régime lacté 
auquel on l’avait mis le tuait, que son sang s’appauvrissait, qu'il 
avait faim, qu'il voulait manger, et il s’indignait des refus de sa 
garde-malade. Il reprochait aussi à sœur Eugénie de ne pas lui don- 
ner régulièrement ses potions : elle devait argumenter longtemps 
pour lui prouver qu'il les avait prises. Dans ses accès de délire, il 
perdait toute notion du temps et des lieux. Une nuit, on l’entendit 
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s'écrier : «S'ils veulent forcer l'entrée de la galerie, canardez-les ! » 
Il se croyait dans sa mine et se battait avec des morts. Plus sou- 
vent il s’imaginait qu'on l'avait ramené dans la villa : 11 fallait 
s’épuiser en paroles pour le convaincre qu'il n'avait pas quitté 
l'Antonine. Dans ses heures de lucidité, ses souvenirs étaient si 
précis, ses idées si nettes, ses raisonnemens si limpides, que Sam 
l'accusait « de s'amuser à feindre la folie par pure méchanceté, » 
en quoi Sam était souverainement injuste. Son dogue élait un 
appréciateur plus équitable des situations; il devinait qu'il y a 
des faiblesses, des déraisons permises aux urémiques. Contre sa 
constante coutume, M. Trayaz le brutalisait : 1l prenait ses du- 
retés en patience et léchaït la main qui le frappait. 

— Wasp, lui disait l’homme terrible, tu as un défaut impar- 
donnable : tu n’as jamais mordu personne. 

La fantaisie lui vint subitement de revoir les membres de sa 
famille, à qui ilavait jusqu'ici fermé sa porte. Pour prolonger son 
plaisir, hommes et femmes, il Les fit tous défiler dans sa chambre 
l’un après l’autre, séparément. Assis dans son fauteuil noir, les 
pieds emmitouflés de flanelle, les lèvres pincées, le front crispé, 
hérissant ses épais sourcils, l'œil dur et luisant comme une pru- 
nelle de loup, il décocha à chacun d'eux au passage un trait 
amer. 

Il dit à sa sœur : — N’as-tu pas honte de l’ambassade dont 
tu t'es acquittée auprès de M. de Coulevreux? Oter le pain de la 
bouche à un neveu pauvre! la belle action que tu as faite à! Ce 
n’est pas un de ces souvenirs qu'on emporte en paradis. Mais 
vous êtes tous de si plates gens que, pour vous faire entrer en 
danse, je n’ai besoin que de vous montrer mon violon. 

Il dit à M. Lejail, qui en eut la chair de poule : — Vous êtes, 
mon cher, un homme de sens. Quand donc comprendrez-vous 
qu’un tombeau bien fermé est le seul endroit où il n'y ait jamais 
de vents coulis? À votre place, j'aurais hâte de my voir. 

A M. de la Farlède : — Qu’attendez-vous, baron Bourdigue, 
pour renoncer aux petites vanités? Ecoutez la grosse voix de la 
mersComme elle nous méprise, vous et moi, vous surtout, vos 
marquis en elinquant et vos comtesses de carton! 

A M"° Lejail : — Tu te crois fine, Mélanie, et tu te trompes : 
{tu ne sais pas cacher ton jeu. Blandine m'a fait croire un jour 
qu’elle m'aimait sincèrement. 

A M"° de la Farlède : — J'ai un faible pour toi parce que tu 
as trompé ton mari; je l’aimerais davantage si tu l'avais trompé 
deux fois. Tu es une pécheresse timide et fort incomplète. 

A Jules : — Tu as résolu, mon garçon, un problème que je 
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croyais insoluble : tu es presque aussi sot que tu le parais.… Cache 
ta vilaine langue, ou je la coupe. 

À Huguette : — Cest bien peu de chose qu'une jolie figure. 
M°° Verlaque, que tu n’aimes pas, ne tardera pas à s’empâter, et 
avant peu elle aura l’air d’une oie en mue. Toi, ma petite, tu de- 
viendras si maigre que les os te perceront la peau; ta destinée est 
de sécher sur pied et de ressembler à ceci. 

Îl lui montrait l’une des lames de son couteau. Ameline fut 
reçue la dernière. 

— Comment, mademoiselle, osez-vous rentrer dans cette 
chambre?... Avez-vous de ses nouvelles? C’est un garçon avisé, 
qui ne vous à jamais prise au sérieux. Croirait-on que je comp- 
tais sur vous pour l’attirer ici! Petite niaise, de quoi pouviez-vous 
me servir? Passe-t-on les ruisseaux sur une planche pourrie ? 

Tout le monde se retira consterné. On n'eut garde de se faire 
part les uns aux autres des mauvais complimens qu'on avait reçus, 
mais l'allongement des figures prouvait assez que personne n'avait 
été épargné. 

— Je suis sûr, disait M. Lejail à Huguette, que chacun de nous 
a eu son paquet; je suis également sûr que c’est tout ce que nous 
aurons de lui. 

M. de la Farlède était furieux. Il déclara à sa femme qu'il 
perdrait toute dignité s’il restait une heure de plus dans une 
maison maudite où l’on ne respectait rien, qu’il était résolu à 
partir, qu'il partait. Il le déclara et ne partit pas. On continua, 
par habitude ou par bienséance, de se rendre plusieurs fois chaque 
jour au chalet pour chercher des nouvelles; mais on ne s’arrétait 
plus à causer avec sœur Eugénie et Sam. À quoi bon? Le testa- 
ment étant fait et signé, il n’y avait plus rien à attendre de leurs 
bons offices. Leur importance avait singulièrement diminué, ils 
étaient rentrés dans leur néant. Absorbée dans les soins de son 
métier, sœur Eugénie ne s’apercevait pas qu'on la négligeât. Sam 
était outré de dépit. Les grands airs de Huguette l’exaspéraient : 
il roulait les yeux ou murmurait entre ses dents : « Petite 
pimbêche! » # 

Mais la déchéance la plus sensible à la vue et la plus digne de 
pitié était celle d’une jeune fille qu’on croyait appelée aux plus 
hautes destinées, et qu'on avait vue sortir de la maison du peintre 
le visage décomposé, les yeux noyés de larmes. On ne <e par- 
donnait pas de s'être abusé sur son compte, de l'avoir crainte et 
courtisée, d’avoir dépensé pour cet être nul tant de paroles et tant 
de soins. Comme si on eût voulu rentrer dans ses frais, on n'avait 
plus pour elle qu’une très courte politesse, on la mettait à la 
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portion congrue. M. Sucquier, qui lui imputait sa disgrâce, la 
regardait de travers; Virginie lui reprochait sans cesse d’avoir fait 
manquer par sa gaucherie le plus beau plan de campagne; elle 
lui racontait des histoires de mariages in extremis, et terminait 
ses discours en disant : 

— Aujourd'hui vous seriez sa femme et demain vous seriez sa 
veuve. Quelle situation! On n’a jamais perdu à si beau jeu. 

Ce n’était pas là ce qui la touchait. Elle avait appris d'un grand 
magicien que Silvère ne l'aimait plus et peut-être ne l'avait ja- 
mais aimée : pouvait-elle douter de son malheur? La malveillance 
qu'on lui témoignait sans qu'elle sût pourquoi, les dédains de 
M”"° Lejail, les froideurs de M"° de la Farlède, les objurgations 
muettes de M. Sucquier ajoutaient à ses misères. Elle écrivait 
chaque jour à sa mère des lettres lamentables, lui demandant en 
grâce de la rappeler ou de venir la chercher. 

On apprit bientôt de sœur Eugénie qu'un changement étrange, 
miraculeux, s'était opéré dans les dispositions d'esprit et dans 
l'humeur de M. Trayaz ; que ce malade quinteux, colérique était 
devenu subitement un malade très doux. I lui avait fait peu au- 
paravant une scène parce qu'elle s'était permis d'avancer et de 
soutenir qu'il avait dormi deux heures de suite; il lui répliqua 
avec emportement qu'ilne fermait jamais l’œil et la traita d’idiote ; 
elle ne l’abordait plus qu’en tremblant. Un matin il l’appela 
d’une voix presque bénigne, la fit asseoir à son chevet et lui dit : 

— Je ne sais pas si j'ai dormi, ma sœur, mais causons. 

Il lui confessa qu'il était le plus insensé, le plus stupide des 
hommes; que pour avoir le droit de se fâcher contre la mort, ïl 
faut avoir des raisons de regretter la vie; qu'il ne voyait rien à 
regretter dans la sienne; qu'après s'être tourmenté, s'être rongé, 
consumé, pour àmasser une grande fortune, il n'avait su qu'en 
faire; que depuis son retour en Europe, il avait été en proie à 
la plus cruelle des maladies, qui est le spleen des richesses ; qu'il 
n'avait jamais connu qu’en songe le bonheur qu'elles peuvent 
donner; que tout est vanité sous le soleil, que tout lui parais- 
sait égal, tout lui était indifférent; qu'il ne lui restait qu'un désir, 
celui de s’en aller bien vite et de s'assurer s’il y avait dans un 
autre monde quelque endroit où l’on püt se tenir en repos sans s’en- 
nuyer. Elle constata cependant que dans son état d'indifférence, 
il avait encore un souci, car à deux reprises il lui dit : 

— Vous verrez qu'elles arriveront trop tard! 

Elle demanda une explication, qu'il ne lui fournit pas. Elle 
profita de son amendement, où elle reconnaissait le doigt de Dieu, 
pour l’engager à se mettre en règle avec sa conscience, à faire venir 
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le prêtre. Il s’y prêta de fort bonne grâce, édifia Le curé de Bormes 
par sa résignation. Sam, qui était un hérétique, fit ses réserves 
et dit à John : 

— Je gagerais bien cinq cents dollars que le diable n’y perd 
rien, que lorsqu'il dort, c’est le vieil Harry qui le berce. 

— Qui est le vieil Harry? demanda John. 

— Le vieux Nick. 

Le lendemain, M. Trayaz reçut de nouveau la visite de son 
notaire. [Il recouvra toute sa tête, toute sa présence d'esprit, pour 
lui donner ses instructions détaillées touchant ses obsèques et 
l'ouverture du testament. Après lui avoir fait ses dernières re- 
commandations et ses adieux, il témoigna le désir de voir une fois 
encore tout son monde. [Il en coûta à ses neveux et à ses nièces de 
se rendre à son Imvitation; quoique sœur Eugénie s’efforçât de 
les rassurer, ils s’attendaient à essuyer de nouvelles rebuffades. 
M°° de la Farlède était fort anxieuse; elle tremblait qu'il ne 
répétât en présence de son mari ce qu'il lui avait dit tête à 
tte: 

Ils eurent peine à le reconnaître, tant la maladie l’avait changé. 
Ue petit homme maigre et grêle avait singulièrement grossi: 
l’œdème était remonté jusqu’au ventre, la face était bouffie, Les 
lèvres et les paupières étaient enflées. L'âme leur parut méta- 
morphosée comme le corps; à leur agréable surprise, il eut de 
bonnes paroles pour tout le monde. Il dit à Huguette, en lui ca- 
ressant le menton : 

— Toujours jolie, ma petite! 

— Autant qu'on peut l’être quand on ressemble à votre petit 
couteau de poche, répondit-elle sur un ton de gracieuse co- 
quetterie. 

— Mauvaise! On pardonne tout aux mourans. 

Elle eut un accès de sensibilité aussi vive, aussi sincère que 
ses moyens le lui permettaient. Elle le baisa au front et s’écria : 

— Vous ne mourrez pas, je ne veux pas que vous mouriez. 

Il hocha la tête, et d’une voix éteinte, les regardant avec des 
yeux attendris : — Pouvais-je quitter ce monde sans vous avoir 
remerciés de vos affectueuses attentions pour votre vieil oncle? 
Vous l'avez aimé, choyé. 

Il'ajouta : — Vous souvenez-vous de la soirée du Lavandou? 
Nous étions gais ce soir-là... Vous serez contens de moi, mes 
enfans. Je vous ai dit un jour que j'étais le miel, que vous étiez 
les mouches. Le miel est fait pour être mangé par les mouches. 
Tout ce que je vous demande, c’est de penser à moi en le 
mangeant. Mais j'aurais dû vous l’offrir plus tôt : je ressemble à 
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l’homme qui donnait ses prunes à son curé parce que son co- 
chon n'en voulait plus. 

Puis, s'étant tourné vers Ameline, qui se tenait à l'arrière-plan, 
il Lui fit signe d'approcher et lui souffla tout bas à l'oreille : 

— Il ne faut pas se désespérer : les affaires les plus gâtées 
s'arrangent quelquefois... J'y ai mis ordre. 

Elle s’inclina humblement, Les yeux pleins de larmes. Ceux 
qui lui en voulaient de s'être si longtemps aplatis devant elle 
ne devinèrent pas qu'elle pleurait de joie. Convaincus qu’elle 
avait été seule exclue de l’indulgence plénière, qu'elle n'aurait 
aucune part à la béatitude éternelle, rien ne manquait à leur 
contentement. 

Cette seconde entrevue réparait tellement l'effet désastreux 
produit par la première que toute l'assistance sembla profondé- 
ment émue. À peine eurent-elles quitté le moribond, M*° Lejail 
et M”° de la Farlède, qui ne pleuraient pas souvent et ne s’em- 
brassaient jamais, tombèrent dans les bras l’une de l’autre en 
sanglotant. Les grandes émotions transforment les caractères; peut- 
être aussi voulaient-elles mériter leur bonheur par leurs bons sen- 
timens. « — Vous serez contens de moi... Pensez à moi en man- 
geant le miel. » Ces paroles exaltaient, échauffaient l'imagination 
des mouches, et les faisaient bourdonner. Il n’y avait plus rien à 
craindre, et on pouvait tout espérer. En bonne foi, fallait-1l sou- 
haiter la prolongation d’une existence qui n'était plus qu'une an- 
goisse continue? Si pour tuer le mandarin il avait suffi de tou- 
cher un bouton, peut-être M. Trayaz serait-il mort dans la soirée. 

Il traîna quelques jours encore. Le docteur Listel, pressé de 
questions, avait dit que le malade obtiendrait un délai de grâce 
indéfini si l’æœdème augmentait et que l’état cérébral demeurût 
le même, mais que «selon toute apparence, il yaurait terminaison 
brusque par urémie convulsive. » L’événement vérilia son pro- 
nostic. Un après-midi, M. Trayaz fut saisi de convulsions. Il cla- 
quait des dents; sa respiration s’affaiblissait de plus en plus; son 
corps, dont la température s'était considérablement abaissée, se 
refroidissait par degrés. Pour l’acquit de sa conscience, M. Listel 
pratiqua inutilement la saignée. M. Trayaz passa le jour et la nuit 
dans des alternatives de tremblement dans tous les membres et de 
sommeil comateux. L’agonie fut courte, mais il ne faisait rien 
comme les autres. On le croyait près de s’éteindre, quand vers 
quatre heures du matin il parut reprendre connaissance. [tourna 
la tête, contempla sœur Eugénie avec des yeux morts; puis, ras- 
semblant tout ce qui lui restait de forces et de souffle, 1l lui de- 
manda d’une voix presque distincte si elle pensait que de là-haut 
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on pût voir ce qui se passait 1cI-bas. « — Oui, lj'en suis sûre, » 
répondit-elle avec un accent de pieuse conviction. Il la remercia 
du regard et se rendormit. Elle assura qu’en cet instant le visage 
du mourant avait une expression de douceur angélique. Sam pré- 
tendit au contraire l'avoir vu ricaner. Le docteur Listel se garda 
bien, peut-on croire, d'intervenir dans cette querelle. 

Quelques minutes plus tard, tout était fini. La mer, fort émue 
et tapageuse, avait battu toute la nuit avec rage la petite falaise de 
granit : elle éclaboussa de son écume la galerie de l’Antonine au : 
moment où un homme qui n'avait été médiocre ni dans le bien 
ni dans le mal rendait l'âme, dégorgeant avec sa vie son incu- 
rable ennui et ses millions, viande indigeste qui n’avait pu passer. 

Huguette, qui avait le sommeil léger, s'était levée de bonne 
heure pour courir aux informations; elle revint promptement sur 
ses pas et colporta la grande nouvelle. Chacun s’empressa d'offrir 
ses services à sœur Eugénie, qui les refusa : M. Trayaz lui avait 
notifié sa volonté expresse de recevoir Les derniers soins d’elle et de 
Sam, et de n'être veillé que par eux. Tout le jour, on fut sérieux, 
presque sombre. Les femmes disaient à tous coups, d’un air de 
componclion : « Ce pauvre oncle! » On ne se rappelait que ses 
bons Jours, ses bons caprices, ses gaîtés, ses présens et surtout Les 
adieux si cordiaux qu’il avait faits à sa famille. A vrai dire, la seule 
personne vraiment touchée était Ameline. Elle avait refusé tout 
d'abord de croire au funeste événement, qui bouleversait toutes 
ses idées sur les hommes extraordinaires, auxquels la mort n’a 
pas le droit de s'attaquer. Il fallut enfin se rendre; elle pleura 
beaucoup. Son unique consolation était de se répéter sans cesse à 
elle-même certains mots que le défunt lui avait murmurés à 
l'oreille : «11 y a des affaires gâtées qui s’arrangent... J'y ai mis 
ordre. » Ce souvenir lui était si doux que, quoiqu’elle fût sincère- 
ment affligée, il lui arrivait par intervalles de sourire à son 
chagrin. 

Le soir, tandis que, enfermée dans sa chambre, elle tâchait 
d'expliquer à Virginie, qui se moquait d'elle, ses sentimens confus, 
dont la complication l’effrayait, on prenait le thé dans le salon 
rouge. On ne tint longtemps que des propos graves et onctueux : 
on chantait des antiennes tristes sur un air assorti au sujet; la 
musique était grise, comme les paroles. Ce fut M. de la Farlède 
qui rompit le charme. Comme il préparait son second verre de 
grog, il s'écria tout à coup: 

— J'ai fait mon calcul. Posons en principe que M. Trayaz pos- 
sédait 80 millions. 


— Comment le savez-vous? demanda M. Lejail. 
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— Eh! parbleu, je le tiens de M. Sucquier, avec qui j'ai lon- 
guement causé cet après-midi, et dont j'imagine, mon cher beau- 
frère, que vous ne contesterez pas l'autorité, si chicaneur que 
vous soyez. Il m'a positivement affirmé qu’à son premier retour 
en Europe M. Trayaz possédait une fortune de 60 millions placés 
en solides valeurs tant en France qu’en Amérique, etqu’en tenant 
compte de quelques spéculations récentes, des économies qu'il 
faisait sur ses revenus et des intérêts composés, cette fortune 
s'est accrue d'un quart au bas mot. M. Sucquier estime aussi que 
son idée était d'en consacrer une partie à la fondation d’une uni- 
versité chez les Yankees, l’autre à faire le bonheur de sa famille. 
Soyons généreux, faisons largement les choses, donnons 40 mil- 
lions à sa chère université: il en reste 40 à nous distribuer. 
Vous m'accorderez bien que nous n’avons plus à compter avec 
Casimir et avec l’ex-jardinier. Selon M. l’intendant, notre oncle, 
nous trouvant tous également aimables et dignes d'intérêt, avait 
renoncé à favoriser l’un des siens. Nous sommes désormais trois 
copartageans, notre belle-mère, vous et moi. Le tiers de quarante 
est treize ou 1l ne sen faut guère. Je me contente de ma part, je 
me déclare satisfait. Qu’avez-vous à répliquer, éternel ergoteur ? 

— Je réplique premièrement, dit M. Lejail, que l’université 
de Ghicago a coûté plus de 100 millions. En second lieu, je serais 
curieux de savoir quelle commission réclame M. Sucquier pour 
les libéralités qu'il nous fait. 

— N'avez-vous pas honte, Lejail? repartit M. de la Farlède 
en gonflant ses narines et levant la crête. Plaisante-t-on dans un 
Jour comme celui-ci? Oubliez-vous que l’homme à qui nous 
avons de si grandes obligations est mort ce matin ? Je porte son 
deuil dans mon cœur, et je n'ai pas comme vous le mot pour 
rire. Quoiqu'il eût quelquefois l'humeur maussade, sa mémoire 
me sera toujours chère. 

— J'y consens! Mais, je vous prie, que faites-vous de Sal dans 
tout cela ? 

— Sal! Qui est Sal? 

— Vous ne vous souvenez plus de l’ancienne maîtresse, de 
cette Américaine dont nous parla un soir ce pauvre Casimir, et 
dont M. Trayaz disait que son petit doigt avait plus de prix que 
toute la personne de M°° Verlaque ? Croyez-moi, si chère que vous 
soit la mémoire du défunt, défiez-vous de Sal ! 

De vives réclamations partirent de tous les coins du salon ; on 
eria baro sur l'incorrigible pessimiste, on l’accusa de prendre plaisir 
à calomnier les morts et à chagriner les vivans. Il dut plier le 
dos, baisser les oreilles; la tête dans les épaules, il laissa passer 
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l'orage qui crevait sur lui. Huguette ne sonnait mot. Elle ne 
croyait pas à Sal; elle soupçonnait Casimir, qui avait la parole 
légère, d’avoir inventé de toutes pièces cette Américaine. D'autre 
part, elle était intimement persuadée que, par un heureux retour. 
M. Trayaz lui avait rendu toute sa faveur, qu'elle serait une héri- 
tière avantagée. Elle ne disait pas de chiffres, elle ne précisait 
rien, mais elle était sûre de son fait. 

Quand on eut dit suffisamment le sien à M. Lejail, on éplucha 
les calculs de M. de la Farlède. Avec son assentiment, on le 
trouva trop généreux pour les Yankees; de quart d'heure en quart 
d'heure on rognait un peu plus les ongles à l’université, on s’en- 
richissait de ses dépouilles ; à la fin de la soirée, elle n avait plus 
rien, on lui avait tout pris. Si les millions donnent quelquefois le 
spleen à à ceux qui les ont, ils procurent des griseries d'imagination 
à ceux qui ne les ont pas. Tout le monde ht souffler sur sa 
tête le vent des prospérités: on ne désirait plus, on possédait. 

Cette conversation fort échauffée fut interrompue par des 
hurlemens funèbres. Sœur Eugénie, après avoir expulsé Wasp de 
la chambre mortuaire, où il s’obstinait à rentrer, l’avait fait 
ramener à la villa par Sam, qui venait de le mettre à l’attache. 
Ses lamentables gémissemens causèrent un secret malaise à tous 
ces brasseurs d’or et d'argent. Ils se séparèrent, se mirent au lit; 
mais, troublés dans leur sommeil, ils pestèrent jusqu'au matin 
contre cet animal fâcheux, qui, ne cessant d’interpeller la Mort, 
redemandait son maître à celle qui n'a jamais rien rendu. 


XXIV 


Après avoir erré toute une nuit dans la montagne, Silvère 
Sauvagin était retourné à Hyères. Il ne fit que toucher barres. Il 
repartait bientôt, muni de son cartable, de sa boîte de fer-blanc, 
le havresac au dos et la houlette à la main. Trois semaines 
durant, 1l herborisa dans les Maures, visitant tour à tour les 
vallées parallèles aux chaînons et celles qui les coupent, inter- 
rogeant les buissons, sondant les mares, suivant le cours des 
ruisseaux, s'égarant dans les bois, se levant avec le soleil et s'ac- 
commodant des dinées et des couchées que la fortune lui offrait. 

Il menait de front deux affaires. [Il cherchait des plantes rares 
qui manquaient à son herbier ou dont il ne possédait que des 
exemplaires insuffisans, et du même coup il s’efforçait d'échapper 
à des souvenirs qui l’obsédaient, le poursuivaient, couraient après 
ce fuyard. Qu'ilgravit des raidillons bordés de jujubiers et de téré- 
binthes, qu'il s’enfonçât dans des ravins ombragés de myrtes et 
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de lauriers-rosés, ou que, le soir, recru, harassé du chemin, il 
trouvât un gîte dans quelque auberge rustique ou demandât lhos- 
pitalité au paysan, il disait aux hommes comme aux choses etaux 
plantes: « Surtout ne me parlez pas d'elle ! Laissez-moi oublier 
ses yeux, ses cheveux, la couleur ambrée de ses joues, les délices 
que promet sa voix argentine et trainante. » Il cherchait l’oubli, 
qui de toutes les fleurs rares est la plus difficile à cueillir. Gepen- 
dant, faute de mieux, il fatiguait son chagrin ; ses longues marches 
et contremarches lui procuraient des étourdissemens salutaires 
et des nuits de plein sommeil. Il ne la rencontrait pas dans ses 
rêves ; mais à peine avait-il ouvert les yeux, il la revoyait,et elle lui 
parlait. Elle l’accusait d’un ton gémissant d'être trop sévère pour 
elle : était-ce sa faute si elle était facile à convaincre, si elle écoutait 
les conseils et si on lui en donnait de mauvais ? Il n'acceptait pas 
ses excuses ; il lui répliquait: « Ce vieillard Va dit ton nom: je 
n’épouserai jamais une inconsciente. » Et il recommençail à 
courir. 

Il s'était mis à un bon régime; il n’oubliait pas, mais, par 
degrés, il se calmait. Un soir, dans les environs de Collobrières, 
il rencontra le juge de paix de l'endroit, qui avait été fort lié 
avec son père, et qui l’engagea à venir se reposer quelque temps 
chez lui. Il accepta son invitation. Le juge de paix fui apprit que 
M. Trayaz était gravement malade, et, le surlendemain, M. Nou- 
det, dont il reçut la visite, lui apprenait que ce malade était 
mort. Cette nouvelle lui fit une vive impression. Il éprouvait à 
l'égard du défunt des sentimens contradictoires ; il aurait pu dire 
de lui: 


Il m'a fait trop de bien pour en dire du mal, 
11 m'a fait trop de mal pour en dire du bien. 


__ Je te pardonne, pensa-t-il. Dieu te fasse grâce ! 

Mais il fronca le sourcil quand le notaire lui annonça que, ainsi 
que son cousin Casimir, il était du nombre des personnes spé- 
cialement désignées par son oncle pour assister à la lecture du 
testament, laquelle devait avoir lieu dans la maison du peintre 
deux heures après l’inhumation. 

— M. Trayaz étail vraiment tenace dans ses rancunes, s’écria- 
Lil. S'il a voulu m'infliger une mortification de plus, il à mal 
choisi son moyen. Pour être déçu de ses espérances, il faut en 
avoir, et que puis-je espérer ? Parlez-moi de Casimir! il a ce 

enre d'imagination qui tirerait de l'huile d’un caillou. C'est 
égal, on devrait bien n'exempter de cette corvée. 

La bouche contournée de M. Noudet sembla lui répondre par 
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un sourire; mais, n'étant pas lieutenant de vaisseau, Silvère ne 
lui en demanda point raison. 

Les Trayaz possédaient dans le cimetière de Bormes une mo- 
deste sépulture de famille. C'était là que le seul d’entre eux qui 
eût fait quelque bruit dans le monde entendait goûter, auprès des 
os paternels, la douceur d’un repos sans fin que n’empoisonne 
pas l'ennui. Silvère arriva comme le cortège se formait. On l’in- 
vita à monter dans une des voitures réservées à la famille, où 
Casimir, accouru en grande hâte pour la fête, avait déjà pris 
place; 1l préféra faire la route à pied. L’enterrement du nabab 
avait attiré de partout une foule de curieux. Ainsi qu'Ameline, 
la plupart s'étonnaient que la maladie eût en si peu de jours em- 
porté comme un simple mortel un homme si riche, si puissant et 
si superbe. On parlait de Jui comme d’un phénomène ; mais, parmi 
ceux qui ladmiraient le plus, il n’en était aucun qui lui eût 
donné une parcelle de son cœur. On lui rendait la justice qu'il 
avait eu la main large et libérale, qu’il ne refusait personne, 
mais on se rappelait que sa parole était dure et morose; que s’il 
ne repoussait pas les requêtes, il rabrouait ceux qui les présen- 
tient : sa bienfaisance farouche, sa charité triste et sans grâce 
ressemblait à un paysage du Nord sans soleil. 

Le mistral soufflait ce jour-là par rafales, et il n’était pas 
chaud. M. Lejail soupconnait le mort de l’avoir méchamment 
commandé à son intention : c'était un guet-apens, et au départ il 
avait prévenu sa femme qu'il ne sortirait pas vivant de cette 
aventure. Silvère pensait que ce temps haut et rude était bien 
assorti à la circonstance, que Le mistral est un vent dur, mais 
purifiant. 

— Get homme, se disait-il, a dépouillé ma vie de tout ce qui 
en faisait le charme; peut-être l’a-t-il assainie. Les eaux engour- 
dies et somnolentes dégagent des miasmes; il y a une corruption 
secrète dans les bonheurs qui dorment. 

La cérémonie fut courte : M. Trayaz avait décidé qu’on ne dirait 
pour lui qu'une messe basse et qu'aucun discours ne serait pro- 
noncé sur sa tombe. On parlait beaucoup, mais tout bas: il y a 
des morts qui inquiètent les vivans. Dans un moment d’uni- 
versel silence, on entendit le bruit creux de la terre tombant sur 
un cercueil, le chant d’un merle en gaîté perché sur un cyprès, et 
au loin, dans le fond de la vallée, les longs et lugubres aboiemens 
d'un dogue inconsolable. Le chien a été créé pour que, dans ce 
monde livré aux vaines disputes, il y eût un être capable de res- 
sentir cet amour divinement bête qui ne juge pas ce qu'il aime. 

Au retour, une collation somptueuse fut servie pour les per- 
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sonnes qui devaient assister à l'ouverture du testament, et parmi 
lesquelles figuraient les officiers municipaux de quelques com- 
munes avoisinantes. En entrant dans la salle à manger, Silvère 
se trouva face à face avec Ameline et sa mère; il tressaillit, fit le 
plongeon, s’éloigna. Quelques instans après, s'étant retourné, il 
s’aperçut qu’elle le regardait fixement, et qu'il y avait dans ce 
regard une supplication muette. Elle ne tenta point de l'aborder. 
Elle était retombée sous la puissance maternelle, et M"° Verlaque 
ne faisait rien à l’étourdie; elle s’accommodait au temps, à la 
saison ; selon le vent, la voile, c'était son grand et invariable prin- 
cipe, et, avant de régler sa conduite à l'égard de Silvère, elle 
attendait des informations sûres, qu’elle ne devait pas tarder à 
recevoir. 

L'heure avait sonné. Depuis quelque temps déjà, la Jeunesse 
du Lavandou s'était attroupée sur la crète de la pette falaise 
qui forme la limite de la Figuière et abrite au nord l’Antonine. 
Garcons et filles observaient curieusement ce chalet où allait se 
décider plus d’une destinée, et d’où les uns sortiraient le cœur 
gros de joie, les autres la mort dans l’âme. En vain la vague, 
secouée par le mistral, rejaillissait parfois jusqu à leurs pieds ou 
leur crachait à la figure; ils s’essuyaient et ne quittaient pas la 
place. Jusqu'à la fin des siècles on prendra plaisir à contempler 
un mur derrière lequel il se passe quelque chose. 

Les intéressés arrivaient isolément ou par petits groupes. 
Sans s'être donné le mot, ils s’appliquaient tous à composer leur 
visage, leurs attitudes. Ils affectaient l'indifférence; mais leur 
émotion se trahissait par leurs regards allumés, par leur agita- 
tion fébrile, par les petits mouvemens spasmodiques qui con- 
tractaient ou dilataient leurs lèvres. M*° Limiès, qui pensait tou- 
jours aux autres, éprouvait entre cuir et chair les anxiétés d’une 
poule méditant si ses poussins auront du grain en suffisance. 
M"° Lejail était fort pâle et à la fois rigide comme une barre de 
fer, vibrante comme une corde de violon. M*° de la Farlède était 
très rouge, et, quoique la chaleur fût modérée, elle s'éventait sans 
cesse avec son mouchoir. Jules, pendu à sa jupe, lui exposait tout 
bas une ingénieuse invention dont il venait de s’aviser : il pro- 
jetait d'écrire son nom en gros caractères sur la poupe et la proue 
de son yacht, pour que personne ne le lui prit. Casimir tortillait 
sa moustache; il avait des inquiétudes dans les jambes, allait, 
venait, sans détacher ses yeux de Huguette : « Si ce bon vieillard, 
pensait-il, m'a pardonné ma fredaine, cette jolie blonde sera avant 
peu mon bien et ma chose. » La jolie blonde ne le voyait point; 
elle ne voyait rien ni personne; Le regard perdu dans l'espace, 
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elle causait avec son idée. Elle était moins sûre de son fait que 
la veille, et de temps à autre il lui prenait un frissonnement de 
doute et d’effroi. 

Plus boufli que jamais, faisant le gros dos, M. de la Farlède 
ne frissonnait que d’impatience. Il avait vérifié ses calculs et les 
trouvait ivréprochables : les certitudes triomphantes sont l’apa- 
nage des sots. Il tenait ses millions, il en disposait; il achetait le 
château seigneurial et les grandes terres qu'il avait si souvent 
convoités; il transformait son train de maison, triplait le nombre 
de ses serviteurs. La seule question qui l’embarrassât était de 
savoir quelle livrée il donnerait à ses cochers; il hésitait entre la 
culotte Kersey noisette et le pantalon satin noir à passepoil. 
Pourquoi pas la culotte peau de daïm ? L’ex-préfet avait l'esprit 
beaucoup plus rassis. Il conservait ses méfiances bien ou mal fon- 
dées, qui ne le torturaient point. Il était, contre son attente, revenu 
vivant du cimetière: ce point lui semblait acquis, et ayant gagné 
le principal, il était coulant sur Les accessoires. Assurément il ne 
demandait pas mieux que d’hériter; mais les pessimistes ont cet 
avantage que les malheurs leur donnent raison : on est Gros-Jean 
comme devant, mais on à prouvé qu'on avait le don de prophétie ; 
on raille sa femme et son beau-frère, on s'égaye à leurs dépens, 
on s’écrie : « Oh! les bonnes dupes ! » Quand on vit au Dattier, on 
na pas besoin de gros revenus, et les plaisirs que peuvent goûter 
les prophètes qui ont un fonds de malice y ont plus de prix 
qu'ailleurs. 

M. Sucquier parut; il avait le teint plombé et le front bas. 
Après lui, entra M°"° Verlaque, suivie de sa fille. De toutes les 
femmes qui se trouvaient là, cette petite Hyéroise rondelette était 
la seule qui eût l'âme assez forte pour se dominer entièrement, 
pour immobiliser son visage, pour disposer à son gré de ses mus- 
cles extenseurs et fléchisseurs. Sa fille ne se commandait point ; 
aussi pâle que M" Lejail, elle se disait continuellement : « Pour- 
quoi m'en voudrait-il, puisqu'il ne sait rien? » Le jeune homme 
à qui elle pensait arriva bientôt : à l’air dont il traversa une salle 
qu'il ne connaissait que trop, au sombre regard qu'il promena sur 
les murailles, cette pécheresse ingénue aurait dû deviner qu'il 
savait tout. 

L'atelier du vieux peintre, dont M. Trayaz avait fait son cabi- 
net de travail et sa chambre à coucher, était une grande pièce en 
forme de carré long. Les meubles avaient été déménagés et rem- 
placés pour la circonstance par plusieurs rangs de sièges, faisant 
face à une petite estrade où se dressait une table garnie d'un 
tapis de serge et d’un verre d’eau. Debout près de la fenêtre, 
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M. Noudet regardait quelquefois l'heure à sa montre. M. de la 
Farlède s’approcha de lui. 

— Eh bien! monsieur, lui dit-il, qu'attendons-nous pour 
commencer? Nous sommes, ce me semble, au complet. 

— Un instant! un peu de patience! répondit le notaire. J'ai 
reçu tantôt une dépêche... 

Il gagna la porte sans terminer sa phrase. 

— À qui en a-t-il avec sa dépêche? demanda M. de la Farlède 
à son beau-frère. 

— Que sait-on? repartit M. Lejail. Il est peut-être en com- 
munication télégraphique avec le mort. 

__ Quand cesserez-vous, mon bon, vos plaisanteries dépiacées? 
répliqua M. de la Farlède. 

Il admettait bien qu'on badinât quelquefois, mais 1} n'aimait 
pas qu’on mêlât les genres. Il ajouta : — La figure de cet homme 
ne me revient qu'à moitié. Si je l’ose dire, notre oncle aurait 
témoigné plus d’égards à sa famille en lui faisant connaitre ses 
dernières volontés par un notaire qui n’eût pas la bouche tordue. 

Là-dessus les uns soutinrent que M. Noudet riait toujours, les 
autres qu'il ne riait jamais. Cette discussion fit passer le temps. 

Tout à coup la porte se rouvrit, etM. Noudet reparut. À l'uni- 
versel étonnement, il était accompagné de trois inconnues. C'était 
une mère et ses deux filles. La mère était entre deux âges; ses 
filles, qui venaient d'atteindre leur majorité, se ressemblaient tant 
qu'il fallait les regarder de près pour les distinguer l’une de 
l'autre. Elles étaient en costume de voyage; leurs toques à plumes 
étaient un peu fripées et leurs jupesfort poudreuses. Elles venaient 
d'Amérique; un train rapide les avait amenées de Calais à Tou- 
lon. Invitées à faire un séjour à la Figuière, elles comptaient s'y 
présenter sur la fin de mai; une dépèche reçue par M. Brodley 
les avait obligées à précipiter leur départ. Quoiqu'elles eussent 
fait grande diligence, elles n'étaient pas arrivées assez tôt pour 
assister aux derniers momens de M. Trayaz, ni même à ses ob- 
sèques. Leur traversée avait été contrariée par de gros temps; 
elles arrivaient en retard de quarante-huit heures, mais enfin elles 
arrivaient, et, prévenu par un télégramme, M. Noudet avait jugé 
à propos de les attendre. Poli pour tout le monde, il semblait 
leur témoigner uné déférence particulière. Il s'empressa de les 
faire asseoir dans les meilleurs fauteuils du premier rang; puis, 
s'adressant aux membres de la famille, il leur annonça qu'il allait 
ouvrir le testament. 

— Expliquez-nous d’abord, Lui dit d'un ton rogue M. de la 


Farlède, ce que viennent faire ici ces trois imtruses ! 
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Élevant assez la voix pour être entendu dans tous les coins de 
la salle : 

— Monsieur, répondit-1il, ces trois intruses sont la veuve de 
feu M. Christophe Trayaz, et leurs filles jumelles, M" Meg et 
Sally Trayaz. 

La foudre était tombée sur eux : un cri sortit de presque 
toutes les bouches. Le célibataire était marié, et il avait deux 
filles ! Quelle horrible trahison ! Après avoir crié, on restait plongé 
dans une morne stupeur. Quoique personne ne soufflât mot, tous 
chargeaient le mort de malédictions, d’injures, lui reprochaient 
son insigne perfidie. On le croyait encore plus coupable qu'il ne 
l'était : l'occasion lui avait fait faire une chose à laquelle iln’avait 
jamais songé. Pourquoi fallait-il qu'étant retourné aux États- 
Unis l’année précédente, ayant revu Les deux jumelles qu'il avait 
eues de la veuve de son meilleur ami, il les eût trouvées assez 
charmantes pour que le désir de les légitimer l’eût fait passer 
par dessus l’antipathie que lui inspirait leur mère? — « Vous 
moffrez de vous-même, lui avait-elle dit, ce que vous m'aviez 
toujours refusé! » — Hélas! un consul de France avait prêté son 
ministère à cette noire intrigue, que la religion avait consacrée 
par l'entremise du révérend M. Milson. 

Les trois Américaines avaient un air de parfaite innocence. Elles 
ne paraissaient pas se douter qu’ellesétaient une calamité publique, 
un de ces fléaux qu'envoie aux hommes le Dieu des vengeances et 
des déboires ; que le dégât causé par leur brusque apparition dans 
toutes ces âmes, subitement déchues de leurs espérances, était com- 
parable aux ravages que fait la grêle dans les vignes ou une invasion 
de sauterelles dans les moissons. Elles s'étaient assises dans les 
fauteuils que leur avançait M. Noudet, et calmes, placides, impas- 
sibles, semblaient rester tout à fait étrangères à ce qui se passait 
autour d'elles. Les regards haineux qu’on leur jetait ne troublaient 
point la sérénité de leurs consciences : elles possédaient cette 
faculté de s'isoler qui est le privilège de la race anglo-saxonne 
ainsi que des araignées d’eau. Sam, qu'on avait admis aux hon- 
neurs de la séance, jouissait de ce spectacle : il trouvait l’aven- 
ture plaisante et réfléchissant à tout ce qu’il y a d'imprévu dans 
les vicissitudes des choses humaines, il faisait une fois encore 
le vain serment de ne plus parier. Silvère, indifférent, mais étonné, 
se rappelait que son oncle lui avait dit un jour : « Je suis une 
boîte à surprises. » Il l'avait été durant toute sa vie, il continuait 
d'exercer son talent après sa mort. 

Un homme cependant avait failli mourir de ce coup de théâtre 
que Sam trouvait plaisant : c'était M, de la Farlède. Il était devenu 
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cramoisi, et sa femme avait craint une attaque. « — Ce notaire 
ment! » avait-il balbutié, après quoi il était demeuré quelques 
secondes sans voix, sans pouls, sans regard, et s'était affaissé sur 
sa chaise. On voulut lui faire respirer des sels; 1l fit signe qu'on 
le laissât tranquille. Quand il fut revenu à lui-même, 1l s’aperçut 
qu’un notaire qui ne mentait pas avait commencé sa lecture, et 
il crut comprendre que M. Trayaznommait deux exécuteurs testa- 
mentaires, dont l’un, lui sembla-t-il, s'appelait M. Brodley. Que lui 
importait? [l crut comprendre aussi que le royal gâteau était partagé 
également entre M" Meg et Sally Trayaz, lesquelles étaient tenues 
de servir à leur mère jusqu’à sa mort, si elle ne se remariait point, 
une rente annuelle de 200 000 francs. «Il ne m'en chaut! » se dit-il. 

Il avait acquis cette insensibilité aux coups que donnent les 
rages concentrées. Îl sentit toutefois se ranimer en lui un vague 
espoir. Quoique les bourdonnemens que lui avait laissés dans les 
oreilles sa commotion cérébrale ne lui permissent pas de saisir 
tout ce que disait M. Noudet, il induisit de certaines explications, 
qui lui parurent fort embrouillées, que la quotité disponible mon- 
tait à plus de vingt millions. C'était assez pour faire le bonheur 
d'une famille. Hélas! que de co-partageans! M. Trayaz ne donnait 
pas un radis à M. Sucquier, mais 1l faisait des legs importans à 
quelques communes des environs, à ses fermiers, à ses gens, Sam 
en tête, des legs magnifiques à plusieurs institutions charitables 
de France et d'Amérique. Il offrait à M. Brodley, comme marque 
d'affection et de reconnaissance, la modeste somme de 100 000 dol- 
lars, « n’osant pas, disait-il, lui offrir davantage, de crainte de 
troubler le repos de son âme. » 

— Vous verrez que nous n'aurons pas un sou! dit M. de la 
Farlède à sa femme avec un sourire de désespéré. 

Il se trompait : M. Trayaz laissait 200 000 francs à sa sœur, 
M"° Limiès, autant à chacune de ses nièces, à sa petite-nièce 
Huguette, à Jules son petit-neveu, autant à son neveu Casimir. 
Ses neveux par alliance n'étaient point mentionnés. On entendit 
en ce moment un petit cri étouffé, qui prouvait que le philosophe 
Casimir venait d'éprouver une agréable surprise. 

«Je lègue ma propriété de la Figuière avec toutes ses apparte- 
nances et dépendances... » Ici M. Noudet fit une pause : 11 lui était 
venu un chat dans la gorge. M. de la Farlède s'était redressé à 
moitié; même dans ses désespoirs, cet optimiste avait l'espérance 
chevillée dans le corps. 

— Cest peut-être ma part, pensa-t-il. Ne le jugeons pas témé- 
rairement : il a voulu léguer la Figuière à un agronome décoré 
de l’ordre du Mérite. 
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« Je laisse ma propriété de la Figuière, reprit M. Noudet, 
avec toutes ses appartenances et dépendances à mon neveu... » 

M. de la Farlède s'était tout à fait redressé. 

« . À mon neveu... Silvère Sauvagin. » 

M. Noudet eut une nouvelle quinte de toux; il dut s’inter- 
rompre encore et avaler un verre d’eau. Silvère venait de rece- 
cevoir une secousse qui l'avait brusquement tiré de sa torpeur'; 
mais ses yeux exprimaient la colère plus que la joie. 

— Je le connais, se disait-1l : il y a une condition et elle est 
inacceptable. 

«€... À mon neveu Silvère Sauvagin, à la condition expresse 
qu'il épousera dans le délai de trois mois M°° Ameline Verlaque. 
Dans le cas où il reluserait de se soumettre à cette clause, j'en- 
tends que la Figuière revienne à ma fille Sally, qui l’entretiendra 
avec soin et y fera de fréquens séjours. Pour lui faciliter ses 
voyages, Je lui lègue mon yacht. » 

Jules ne remua pas; la langue pendante, depuis quelques in- 
stans 1] dormait comme un sabot. Les trois Américaines ne tardè- 
rent pas à se retirer ; elles se rendirent au cimetière pour s’excuser 
auprès du mort de n'avoir pas reçu ses derniers soupirs ni 
assisté à ses funérailles. En chemin, Sal expliqua à sa mère et à 
sa sœur, qui ne savaient pas un mot de français, les principales 
dispositions du testament. Meg parut satisfaite: M" Trayaz 
l’élait moins : elle préférait les capitaux aux rentes et goûtait peu 
les clauses résolutoires. 

— Eh donc! mon cher Hector, dit M. Lejail à son beau-frère, 
avais-je raison de me défier de Sal? 

M. de la Farlède n'avait plus le teint ni les langueurs d’un 
apoplectique ; il était jaune comme un coing et se démenait 
comme un pessédé. Ce qui ajoutait à sa rage, c’est que la sen- 
tence fatale lui avait été signifiée par un notaire qu’il s’obstinait 
à croire goguenard. Il l’apostropha avec véhémence, l’invectiva, 
lui criant du haut de sa tête tantôt que le mariage était nul, 
tantôt que le testament était attaquable, qu'il l’attaquerait. A 
quoi M. Noudet répondait poliment : 

— Je suisà vos ordres; faites-moi l'honneur de venir metrouver 
dans mon étude, nous nous expliquerons, et vous verrez les pièces. 

Sa femme, désolée qu’il se donnât en spectacle, l’'emmena. 
Tout le long de l’avenue et jusqu’au seuil d’une villa, qu'il avait 
hâte de quitter à jamais en secouant la poussière de ses souliers, 
il épancha sa bile, déclama de tragiques tirades contre le défunt, 
le qualifia de misérable, de dernier des hommes. Les champs et 
les vergers retentissaient des éclats de sa voix. 


Le 


fi 


APRÈS FORTUNE FAITE. 29 


__ Là, vraiment votre oncle Hector est un fameux serin ! disait 
Casimir à Huguette, qu'il avait réussi à rejoindre et avec laquelle 
il cheminait côte à côte. Si on lui avait annoncé 11 ÿ à cinq ans 
que sa femme etson fils hériteraient en un jour de 400000 francs, 
il eût béni sa bonne fortune. Voilà ce que c’est que de se monter 
la tête; voilà ce qu’on gagne à jouer avec les gros chiffres : c'est 
un jeu qu’on devrait interdire aux adultes, comme on défend aux 
enfans de s'amuser avec Les allumettes. Il avait mis le feu à sa cer- 
velle, elle flambait, on ne l’éteindra pas. En ce qui me concerne, 
si mon oncle avait jugé à propos de m'allouer ce bon petit mil- 
lion dont il m'avait presque gratifié au Lavandou, cela n'aurait 
pas compromis autrement le repos de mon âme, moins facile à 
troubler que celle de M. Brodley. Mais il faut être raisonnable. 
En me laissant 200 000 francs, il a doublé mon petit avoir, que 


e mets à vos genoux. Si vous me faites la grâce de m'épouser 
8 a , 


vous apporterez les vôtres; Mr° Limiès vous donnera bien la 
moitié des siens : cela nous en fera 700000, et d’héritage en héri- 
tage nous serons un jour milionnaires. Ma délicieuse petite cou- 


sine, je vous adore : soyez à moi, toute à moi. Dieu! que nous 


nous amuserons ! 

Et ses yeux la mangeaient. Elle venait d'éprouver une immense 
déception ; mais, comme l'avait dit Sam, elle avait du nerf, et, 
comme le disait son père, elle ressemblait à ces chats qui tombent 
d’un cinquième étage sans se casser les reins, et se remettent à 
courir. Elle jugea que Casimir avait parfois du sens. 

— Mon cousin, répondit-elle, il y a une part de vérité dans 
ce que vous dites. Venez un de ces jours au Dattier, vous me répé- 
terez votre petit discours, et je finirai par vous croire. Mais 
parlons un peu de Silvère! 

— Ah! oui, parlons-en, fit Casimir. I y à des bonheurs dont 
on n’est pas fier et des morceaux qui vous demeurent dans la 
gorge, mais on finit par les avaler. Belle matière à mettre en 
rimes ! | 

Pendant qu'ils devisaient ainsi, celui dont ils parlaient était 
descendu sur la plage. Assis au pied d’un pin, les bras croisés, le 
visage fouetté par le vent, 1l contemplait la mer écumante et hou- 
leuse, qui lui semblait exprimer l’état de son âme. S'il n’était pas 
jaune comme M. de la Farlède, sil ne se démenait pas comme 
un possédé, il interpellait le mort, lui aussi. Il ne le traitait 
point de misérable, mais 1] lui disait : 

__ Tu étais le plus malfaisant et le plus ingénieux des ty- 
rans. N'avant pu te rendre heureux, tu voulais que personne ne 
le fût. Tu as employé la dernière année de La vie à me tour- 
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menter, et tu me tourmentes encore du fond de ta tombe. 

Il s'était proposé de retourner le jour même à Collobrières : 
l'heure étant trop avancée, il se décida à passer la nuit dans une 
auberge du Lavandou. Mais il voulut auparavant voir son bien. 
Il sortit du bois de pins, gravit un petit tertre, du haut duquel il 
embrassa du regard le magnifique domaine qui lui avait été donné 
pour qu'il eût à choisir entre la honte de le garder et le chagrin 
de s’en dessaisir. Ce qui le navrait, ce n’était pas de renoncer à 
la possession de ce royaume, de ces vignes et de ces forêts, de 
cette plaine et de cette montagne, mais de se représenter la joie 
qu'il aurait eue à offrir son héritage à une inconsciente, si an 
soir. Ce souvenir lui brûlait le sang. 

Il aperçut au bout de l'avenue M. Félix Sucquier, qui peut- 
être l’attendait ou le cherchait. Il se dirigea de son côté, et quand 
il n’y eut plus entre eux qu’une distance de vingt ou trente pas : 

— Monsieur Sucquier, lui cria-t-il, n'ayez donc pas l’air si 
déconfit! Il faut se montrer ferme dans les revers, la fortune a 
ses retours... Oh! restez où vous êtes: je désire que nous nous. 
parlions d’un peu loin... Monsieur Sucquier, je vous prie, com 
bien la Figuière a-t-elle rapporté l’an dernier ? 

— Fermages, exploitation des forêts, produit des vignes, elle 
a rendu 150000 francs environ. 

— Joli denier, ma foi! et l'honneur vous en revient. Je serais 
bien fou de me priver des services d’un si habile intendant... Dès 
demain, monsieur Sucquier, nous nous parlerons de plus près. 

Et il s’éloigna, le laissant pétrifié de surprise, éperdu de joie 
et se disant : | 

— Voilà pourtant comme le point de vue change quand on 
devient propriétaire ! 

Un peu plus loin Silvère vit venir à lui M" Verlaque et sa 
fille, qui à son insu guettaient depuis longtemps l’occasion de 
l’accoster. M"° Verlaque se tirait toujours avec aisance des situa- 
tions embarrassantes ; lui montrant Ameline du doigt, elle lui dit 
d'un ton gracieux et dégagé : Li 

— Puisqu’il vous la donne, cher monsieur, elle est à vous. 
Soyez heureux! 

— Grand merci, madame! répondit-il: mais au préalable j'ai 
une petite explication à lui demander : souffrez que je l’entre- 
tienne un instant tête à tête. | 

Et, sans attendre qu'elle l'y autorisât, il prit Ameline par la 
main et l’emmena dans le kiosque où quelques semaines aupara- 
vant M. Sucquier avait exposé à cette catéchumène ses édifiantes 
instructions. Elle tremblait comme la feuille ; elle se rassura par + 
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degrés. Il la fit asseoir en face de lui, et 11 la contemplait fixe- 
ment. Il s’assurait que le charme n’était pas rompu. Non, le 
charme secret, irrésistible, opérait encore, et, comme autrefois, 
il songeait à ce petit chien enchanté, dont le grelot avait des ün- 
temens si doux que cette musique faisait oublier tous les cha- 
grins de la vie. 

— Elle n’est pas dans le droit commun, pensait-il, et 1l serait 
absurde de la juger par les règles de la morale ordinaire. 
Elle est si belle qu’il faut tout lui pardonner. 

Après un long silence : 

— Ameline, lui dit-il, je suis prêt à vous épouser, mais je 
dois vous prévenir que je n’accepte pas le legs de M. Trayaz: j'ai 
mes raisons, je vous les dirai plus tard. Ne vous faites point d'il- 
lusion, je n'ai à vous offrir qu’un maigre traitement d'aide-natu- 
raliste, d'assistant au Muséum de Paris. Nos commencemens 
seront durs ; nous vivrons d'amour, d'espérance et de privations. 
Qu'en pensez-vous ? 

_. Elle ne le croyait pas, elle était persuadée qu'il la mettait à 
l'épreuve ; l’eût-elle cru, sa réponse eût été la même : 

— Vous savez, lui dit-elle, que la pauvreté ne m'effraie pas. 

— Voilà qui est bien. Mais j'ai quelquefois d’étranges caprices. 
Je me suis mis un jour à vos genoux: je voudrais vous voir un 
instant à mes pieds. 

Elle ne se fit pas prier. Agenouillée devant lui, elle ressem- 
blait à ces beaux anges sérieux et doux des tableaux de sainteté, 
qui donuent à l'Enfant Jésus des concerts de viole et de rebec. Sa 
figure avait une expression de virginale modestie et de suavité 
céleste; il aurait voulu l’envelopper d’un nuage d’'encens, ré- 
pandre autour d’elle des jonchées de lis et de roses; il se félici- 
tait de ce que, ayant perdu ses ailes, elle ne pouvait s'envoler dans 
le paradis, sa patrie, qui l'avait prêtée à la terre. Et cependant il 
lui ordonnait de se mettre à ses pieds, et il regardait de haut en 
bas celle qui avait été les délices de son cœur et qui n'était plus 
pour lui qu'un beau rêve, une adorable chimère. 

— Ma belle pénitente, parlez : j'écoute. N'avez-vous pas des 
aveux à me faire? Vous dites que la pauvreté ne vous effraie 
point; n’avez-vous jamais eu le désir d’être riche? Le diable ne 
vous a-t-il jamais tentée? Durant votre séjour ici, votre cœur 
m'a-t-il toujours été fidèle? … 

M"° Verlaque avait prévu le cas; elle lui avait dit : « S'il Fin- 
terroge, ne va pas lui faire d’imprudentes confessions ; 1} ne sait 
rien et ne peut rien savoir; il est dur et hautain, il ne pardonne 
aucune offense; si tu avoues, tu es perdue. Nie tout! » Elle nia. 
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— Pourquoi me soupçonnez-vous de vous avoir été infidèle? 
pourquoi me faire cette injure? 


— Prenez garde, un mot peut vous perdre ou vous sauver: Je. 


vous en supplie, soyez sincère, parfaitement sincère : votre avenir 
et le mien en dépendent... Votre tort est d’être trop docile aux 
conseils. Ne vous en a-t-on jamais donné de mauvais? Ne vous 
a-t-on pas insinué que M. Trayaz était amoureux de vous? Ne 
lui avez-vous jamais fait aucune avance? N'’avez-vous jamais rien 
dit ni hasardé aucune démarche qui pût lui faire croire que vous 
étiez à sa discrétion ? 

— Jamais ! dit-elle sans faiblir, jamais ! 

Il la regarda de travers : 

— Vous êtes prête à le jurer? 

Puis tout à coup, lui mettant la main sur la bouche : — Ne 
jurez pas! pour Dieu! ne Jurez pas! Ah! la malheureuse! Le 
soir où elle est venue s'offrir à un vieillard qui n’a pas voulu 
d'elle, j'étais embusqué près d'une fenêtre ouverte... Est-il vrai 
qu'il vous à raconté l’histoire d’un homme qui avait vendu son 


ombre? Est-il faux qu'il vous ait dit : « Mademoiselle Ameline 


Verlaque, vous êtes l’ange du vice? » 

Elle se cramponnait à lui en pleurant; il sé dégagea, la re- 
poussa. 

— Plutôt mourir, s'écria-t-il, que d’épouser une femme que 
jadorerais sans pouvoir l’estimer ni la croire, et qui m’obligerait 
un jour à m'avilir ou à la tuer! 

[I avait l'air si farouche qu'il lui fit peur, et, quand elle avait 
peur, elle fermait les yeux. Lorsqu'elle eut le courage de Les rou- 
vrir, il avait disparu. 

Comme il passait devant la maison pour gagner la grande 
route qui conduit au Lavandou, il avisa une jeune fille maigre- 
lette, aux cheveux châtain clair, au teint pâlot, aux traits menus 
et fins, au nez mince, court, un peu moqueur, qui, accroupie 
près d’une niche de chien, tenait à la main une écuelle. C'était 
M" Sally Trayaz, laquelle, en revenant du cimetière, avait entre- 
pris de consoler un dogue inconsolable. Depuis trois jours Wasp 
avait refusé toute nourriture. Le caressant, le cajolant, parfois 
aussi le menaçant de sa houssine, à force de le haranguer en 
français et en anglais, elle l'avait décidé à manger. 

— Il à fini par avaler toute sa pâtée! cria-t-elle à Silvère avec 
un accent de triomphe, en lui montrant l'éeuelle vide. Mais il m'a 
“fallu beaucoup de patience. 

Cela dit, elle fut quelques instans à l’observer, la tête droite, le 
visage parfaitement immobile. Il lui parut que les yeux de, cette 
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Franco-Américaine lui demandaient la Figuière. Il lasalua profon- 
dément et leva le pied. 

— Elle est insatiable, pensait-il; comme son père, elle mourra 
d'indigestion. 

Il remontait la grande allée des eucalyptus lorsqu'il s’entendit 
appeler de loin. Il se ons et aperçut M. Noudet, qui cou- 
rait après lui. 

— Où allez-vous donc? Lis dit le notaire. Je crois savoir 
qu'on vous à préparé ici un logement. M” Sally Trayaz m'a chargé 
de vous présenter ses excuses pour la liberté qu'elle a prise de 
s'installer chez vous sans vous en demander la permission; elle 
prétend qu'entre cousins germains c'est un procédé reçu. Elle me 
prie aussi de vous dire qu’elle est fort désireuse d’avoir un entre- 
tien avec vous. 

Silvère fronça les narines : il ayait Juré de rester quelques 
heures au moins sans parler à une femme. 

— Je vais coucher au Lavandou, répliqua-t-1l, et demain Je 

. serai à Collobrières, où j'écrirai une renonciation en bonne forme. 

“Puisque ma cousine germaine désire causer avec moi, j'aurai 
l'honneur de lui offrir dans la matinée l'hommage de mes res- 
pects. Dites-lui dès aujourd'hui qu'elle ne doit se faire aucun 
scrupule, qu’elle n’est pas ici chez moi, qu'elle est chez elle. 

Et comme le notaire se récriait : 

— Mon cher monsieur Noudet, allez aux informations, faites 
une enquête, instruisez-vous des bruits qui courent. Ce sont, je le 
veux, des bruits en l'air; qu'importe? Je n’entends pas qu'on puisse 
dire que M. Trayaz m'a légué la Figuière pour que je fisse un 
sort à sa maîtresse, que J'ai bu cet affront, que ma complaisance 
me rapporte 150000 francs par an. Mon oncle a été jusqu'après 
sa mort un grand tentateur, et 1l excellait dans l’art de faire des 
malheureux. Que voulez-vous? on ne se refond pas, et J'ai tou- 
jours préféré le chagrin à la honte. 


XXV 


Il fut de parole : le lendemain, surmontant ses répugnances, il 
se présentait à la Figuière de bonne heure et même un peu trop 
tôt, dans l’espoir que M°° Sally Trayaz ne serait pas encore levée, 
qu'il en serait quitte pour lui laisser sa carte. Il avait l'humeur 
aussi sombre que la veille et une invincible antipathie pour » 
cette cousine germaine qu'il ne connaissait pas, mais qui lui 
semblait trop pressée de le dévêtir de son héritage. Notre cœur 
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est ainsi fait : on ne veut pas prendre, mais on n'aime pas les gens 
qui prennent. 

Il s'était trompé dans son calcul : comme si elle eût deviné sa 
secrète intention, Sal s'était levée de grand matin, et, au moment 
où il traversait l’un des carrefours du parc, il la vit déboucher 
d’une allée et s’avancer à sa rencontre. Elle jugeait qu'on est 
mieux à l'air libre pour dire certaines choses qui ne doivent pas 
être entendues des indiscrets. N'ayant pu encore s'habiller de 
deuil, elle avait choisi parmi ses robes celle qui avait la teinte 
la plus obscure et noué autour de sa taille une ceinture de crêpe. 
Son chapeau de campagne, qu’elle avait fait garnir de rubans 
noirs, était d'une forme bizarre : Silvère décida à tort ou à raison 
qu’elle avait la tournure et la physionomie d’une petite quake- 
resse, mais qu'à coup sùr elle ne ressemblait pas à un ange. Elle 
était accompagnée de Wasp, qu’elle gouvernait à la baguette. 

— Vous le voyez, dit-elle à Silvère en lui donnant une poignée 
de main, il m'aime déjà un peu. 

— Et il vous obéit beaucoup, répondit-1l. 

— Oh! je le prends par la douceur. Il a couché cette nuit 
sur une carpette près de mon lit... Mais, mon cousin, je vous 
prie, serait-il vrai, comme M. Noudet me l’a assuré hier au 
SOIT... 

— Ïl vous a dit l’exacte, la pure vérité. 

— Est-il bien possible que vous renonciez au droit que vous 
avez de posséder cette belle maison, ce beau domaine et tout ce 
qu'il y a dedans ? Je suis amoureuse de la Figuière; c’est le plus 
charmant endroit que j'aie jamais vu. Jaime l’Amérique, mais Je 
prendrais facilement mon parti de m'établir ici. 

— C'est une fantaisie qu'il ne tient qu’à vous de vous passer. 

— Oh! oui, mais je ne serais pas heureuse dans le plus char- 
mant endroit du monde si j'avais des remords de conscience, 
et j'en aurais beaucoup en pensant que je vous ai dépouillé de 
tout votre bien. 

— Les quakeresses ont leurs hypocrisies, pensa-t-il. Ameline 
est menteuse, elle n’est pas hypocrite. 

Sal s'était assise sur un banc; il resta debout devant elle, 
appuyé sur sa canne. 

— Wasp, ne vous agitez point. Je vous ai déjà dit que vous 
auriez beau le chercher, vous ne de trouveriez pas. Mettez-vous 
désormais dans la tête que lui c’est moi, et venez vous coucher 
à mes pieds... Mon cousin, continua-t-elle, décidément vous ne 
voulez pas épouser M'"° Verlaque? Elle est si belle! Oserais-je 
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— Je lui reproche de n'avoir point de caractère, ou, si vous 
l'aimez mieux, d'avoir toujours celui du dernier quidam qui lui 
a parlé, et qui d'aventure est quélquefois un drôle. 

— Oh! c’est mal, très mal! Il vaut mieux avoir un mauvais 
caractère que de n’en point avoir du tout. Mais souvent, après 
s'être fâché, on pardonne, et souvent aussi, après avoir renoncé, 
on se repent. Il n'y à rien qui vous presse, donnez-vous le temps 
de réfléchir. 

— Qu’y gagnerions-nous, vous et moi ? répondit-il sèchement. 
Jamais, vous m'entendez, jamais je n’épouserai M°° Verlaque. 

Et il se disait : — Les quakeresses font bien des simagrées, 
bien des mômeries, Ameline n'en fait pas. 

Sal grondait Wasp de s’agiter, elle-même s’agitait beaucoup. 
Elle s'était levée, et tantôt elle pliait en arc la houssine qu'elle 
tenait à la main, tantôt elle en frappait de petits coups sur le 
banc. Le carrefour était bordé de grands eucalyptus, au pied 
desquels s’enlaçaient des rosiers grimpans. Elle cueillit un bou- 
ton de rose ; tour à tour elle le contemplait avec autant d'atten- 
tion qu'un fakir en extase peut contempler le bout de son nez, 
ou elle le frottait machinalement contre ses joues et ses lèvres. 
Elle prit enfin son parti: 

— Mon cousin, il y a un moyen de tout arranger, je vou- 
drais qu'il vous parût bon. Vous ne me connaissez pas, mais moi 
je vous connais. L'an dernier, mon père m'avait parlé de vous, 
et il m'a raconté dans ses lettres la suite de votre histoire. Je lui 
avais reproché d’être trop dur pour vous, et je le menacais de 
vous défendre contre lui. Vous me plaisez, vous êtes quelqu’ un ; 
Jaime qu'on soit quelqu'un... Oui, il y a un moyen de tout 
arranger, de vous épargner Les regrets, de me préserver des 
remords. 

Elle avait parlé en détournant la tête. Elle fit face à Silvère, 
se planta devant lui, et, rouge d'émotion, elle le regarda dans les 
yeux : 

— Mon cousin, dit-elle, voulez-vous m'épouser? 

Il crut qu’elle se moquait de lui, et il répondit : 

— Vous seriez bien étonnée, ma cousine, si j'avais la candeur 
de vous prendre au mot. 

— Vous croyez donc que je plaisante ? répliqua-t-elle avec un 
accent d'indignation. Ce que je vous dis là est sérieux, très 
sérieux. 

Il ne savait pas que depuis longtemps son rêve, comme elle 
l'avait confessé à son père, était d'offrir, si jamais elle devenait 
riche, sa fortune et son cœur à un jeune homme pauvre, doué 
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de quelque génie, et qui l’autoriserait à le nourrir et à le gou- 
verner, Toutefois il se douta de quelque chose en examinant ses 
petits yeux gris, où se révélaient une £enace volonté et une âme 
généreuse, mais superbe. 

—_ La bonne affaire que je ferais-là ! pensa-t-il. Elle tient de 
son père, elle chasse de race. Je serais son second Wasp, et, selon 
les cas, elle me donnerait le fouet ou des gimblettes. 

— Vous goûtez peu mon moyen? dit-elle en reculant d’un pas. 
Je vous déplais ? 

— Comment ne me plairiez-vous pas, ma cousine ? Vous con- 
solez les chiens et vous ne méprisez point les pauvres... Je suis 
profondément touché de votre offre. Hélas! je ne puis l’accepter. 

— Pourquoi donc? 

— Voudriez-vous épouser un homme qui porte une autre 
femme au fond de son cœur et dans ses yeux ? 

— J'avais cru comprendre que vous n’aimiez plus M” Verlaque. 

— Ma raison pour ne pas l’épouser est que je l’aime trop: je 
serais capable de lui tout passer, de lui tout pardonner. 

— Oh! bien, dit-elle avec un peu de dépit et d'ironie, voilà 
un cas singulier ! C’est trop profond pour moi: on n'apprend pas 
aux Américaines à résoudre des problèmes si compliqués. 

— Au surplus, reprit-il, vous me faites l'honneur de croire 
que je suis quelqu'un. Serais-je encore quelqu'un si j'épousais 
M'° Sally Trayaz et ses trente millions ? 

Cette raison lui parut, sinon meilleure, du moins plus com- 
préhensible que la première. 

— Soit! vous n'aimez pas mon idée : j'en ai une autre à vous 
proposer. Je posséderai la Figuière et j'aurai le plaisir d'y vivre; 
mais je vous en servirai la rente, ou, si vous le préférez, vous 
ferez estimer le domaine, et vous en toucherez le prix. 

— Impossible! Je n'avais qu'un droit conditionnel à la 
Figuière, je m'en suis privé en refusant de remplir la condition. 
De ma part ce serait de la fraude, de la vôtre un acte de pure 
bienfaisance. Il y a des fardeaux que je n'aime pas à porter. 

Pour cette fois, elle se fâcha tout de bon. Frappant la terre 
du pied : 

— En voilà trop! Vous refusez tout ce qu'on vous offre, et 
on ne saurait s'entendre avec vous. Vous avez, mon cousin, un 
détestable caractère... Oubliez Sal ou souvenez-vous d'elle, cela 
m'est égal, vous ne serez jamais rien pour moi. 

Elle s’en allait; de gré ou de force, il la ramena, la fit asseoir 
sur le banc, y prit place à côté d'elle. Il comprenait enfin qu'elle 
avait l'âme encore plus généreuse que superbe. Il lui tint un long 
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discours presque tendre, lui exprima chaleureusement l'estime, 
l'admiration qu’elle lui inspirait. 

— Vous serez, lui dit-il, ma Dame-de-Bon-Secours. Si jamais 
je suis dans la détresse, ou si seulement j'éprouve de graves em- 
barras, je vous appellerai à mon aide: je vous jure, le cas échéant, 
d'accepter votre assistance ou vos dons sans vergogne et sans 
pudeur, et de vous avoir de grandes obligations sans en sentir le 
poids. 

— Vous devenez plus gentil et à moitié raisonnable, fit-elle 
en se déridant. Voilà la première bonne parole que vous ayez 
dite. Mais il faudra que vous me teniez au courant de vos petites 
affaires. M’écrirez-vous quelquefois ? 

— Aussi souvent qu'il vous plaira. 

— Vous le voyez, Wasp, il se forme, et en y prenant peine, 
nous ferons quelque chose de lui... Mais, mon cousin, dés au- 
Jourd'hui acceptez de moi un petit présent. Je le veux, oui, je le 
veux, faites une fois ma volonté. Que me demandez-vous ? 

— Donnez-moi cette pauvre fleur que vous martyrisez entre 
vos doigts. 

— Elle sera fanée avant ce soir. Demandez-moi quelque chose 
de beaucoup plus sérieux. 

Elle le sollicita, le pressa tant qu'il finit par lui dire : 

— Îl y a au bout de la Figuière, au bord de l’eau, dans un 
bois de pins, un chalet qui fut bâti jadis par un vieux peintre et 
qu'on appelle l'Antonine. Vous le connaissez, vous y avez passé 
hier une heure en compagnie de nos chers parens, qui ne vous 
ont point fait fête. L’Antonine me plaît infiniment : cédez-la-moi, 
et si vous voulez mettre le comble à vos bontés, donnez-moi par- 
dessus le marché une vache et un bateau. 

— L'Antonine est à vous! s'écria-t-elle d’un air radieux. Je 
ferai rédiger l'acte par M. Noudet. Oh ! la bonne pensée que vous 
avez eue là! Mais, j'y songe, quand on a une vache, il faut avoir 
un pré; Je vous donnerai un pré, un grand pré; vous me per- 
mettrez bien d'arrondir votre petite propriété. 

— Un peu, mais pas trop, je vous prie. 

— Et puis Je remeublerai le chalet, je veux le rafraichir, 
l’embellir… 

— Pas trop, ma cousine, pas trop! 

— Et vous aurez deux bateaux. 

— À la rigueur, un seul me suffira. 

— Oh! la bonne pensée que vous avez eue là! Oui, j'arron- 
dirai, j'embellirai l'Antonine à mon idée. 

— Pas à la vôtre, ma cousine : à la mienne, s'il vous plaît. 
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— Laissez-moi faire : si vous êtes têtu, je le suis encore plus 
que vous. Je veux que ce chalet soit un vrai petit paradis, où 
vous viendrez passer vos vacances. Que je suis contente! Nous 
voisinerons, nous déjeunerons, nous dinerons l’un chez l’autre, 
nous nous promènerons ensemble, nous nous querellerons, nous 
nous dirons notre fait, et vous m'apprendrez la botanique. Nous 
deviendrons un couple de bons amis... Et puis, mon père m’a 
dit que vous saviez l'anglais : je fais des vers, je vous les lirai, 
et si vous ne les comprenez pas, je vous les expliquerai. 

Et cette dernière considération l'ayant charmée encore plus 
que toutes les autres, elle battit joyeusement des mains. De cette 
affaire elle laissa tomber le bouton de rose qu'elle avait froissé 
dans ses doigts, frotté contre sa joue, et Silvère le ramassa. 

Un quart d'heure plus tard, il se mettait en route pour Collo- 
brières. Il avait l'esprit fort occupé et ne pensait pas à chercher 
des plantes. Tantôt il croyait revoir les yeux gris d'une jeune 
fille qui l'avait réconcilié avec l’espèce humaine, et il se disait 
qu'une amiüé de femme doit répandre beaucoup de douceur dans 
la vie. Tantôt l’Antonine lui revenait en mémoire : elle était à 
lui; de quelque façon que Sal l’arrangeât, ce serait un domaine 
à sa taille, un délicieux nid pour un petit oiseau, qui se promettait 
de devenir grand. Tout à coup une image, qu'il ne pouvait 
repousser, chassait brusquement toutes les autres : il ne songeait 
plus qu'à la plus perverse des innocentes; il se rappelait ses 
sourires, son parjure, tout ce qu’elle avait dit, les grosses larmes 
qui lui coulaient une à une jusqu’au menton, et son cœur se 
serrait. 

Partagé entre les pensées riantes et les souvenirs amers, il 
s'en allait la tête haute, une fleur au coin de la bouche, imprimant 
fortement ses pas dans la poussière blanche du chemin, et comme 
il tournait le dos au soleil, il était certain de n’avoir pas vendu 
son ombre, qu'il voyait s’allonger, marcher, trotter devant lui. 


Vicror CHERBULIEZ. 
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LE JURY 


Silest vrai, comme le dit Montesquieu, que les règles à tenir 
dans les jugemens criminels « intéressent le genre humain plus 
qu'aucune chose qu'il y ait au monde », un pays qui n’a pas foi 
dans sa procédure pénale doit être un pays gravement troublé. 

Tel est peut-être le cas de la France, où le code d'instruction 
criminelle, amèrement critiqué, inspire à bien des esprits un sen- 
üment de défiance. Ce sentiment ne pouvait manquer d'atteindre 
les magistrats qui appliquent ce code, et qu'on à parfois rendus 
injustement responsables de tous les défauts de la loi. Un désac- 
cord à paru s'établir ainsi entre l'esprit public et la magistrature, 
et quand ce symptôme est apercu dans une nation où, par l'exten- 
sion progressive des pouvoirs du ministère public, l’État semble 
avoir absorbé l’action judiciaire, il est bien difficile que le gou- 
vernement n'ait pas à souffrir d'un tel dissentiment entre le 
public et les juges. Il est difficile aussi qu’un grave préjudice 
moral ne résulte pas pour cette nation de l’habitude de railler et 
de battre en brèche la loi et ses représentans. 

Un pays maître de lui-même doit-il indéfiniment subir ses 
lois avec des alternatives de scepticisme et de colère, au lieu de 
les renouveler dans un effort d'énergie créatrice? Nous ne le 
croyons pas, et le moment semble venu de chercher si, dans ce 
flot de récriminations qui, depuis si longtemps, bat le mur 
ébréché de notre code d'instruction criminelle, certains principes 
n'émergent pas, lumineux, aperçus de tous, et de nature à sou- 
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tenir l'édifice des lois nouvelles. Si l’on parvenait à dégager de 
tels principes, ayant des racines profondes dans l'esprit national, 
le code qui les exprimerait, malgré des difficultés de détail et des 
imperfections certaines, serait durable et respecté. | 

L'Angleterre, à ce point de vue, nous donne un admirable 
exemple. Après l’histoire judiciaire la plus troublée et la plus 
sombre, ce pays a su conquérir des juges qu'il vénère et des lois 
auxquelles il accorde sa confiance la plus complète. Ces lois, 
pourtant, ne sont pas plus qu'aucune loi humaine un modèle de 
perfection; mais elles reposent sur quelques principes salutaires 
auxquels la nation est inébranlablement attachée. Il n'est pas 
d’Anglais dans le monde qui ne soit convaincu qu'il est indispen- 
sable pour la Grande-Bretagne de posséder des magistrats d’une 
indépendance absolue, d’une impartialité visible, d’une capacité 
notoire, et qu'il est non moins essentiel que l'accusé, depuis la 
constatation du crime jusqu’au jugement, soit garanti et protégé 
de toutes manières, par l'assistance d’un conseil, par le grand jour 
d’une enquête toujours publique et contradictoire ; qu'il faut enfin, 
si l'accusé est reconnu coupable, qu’il soit sévèrement puni et 
qu'il exécute intégralement sa peine, sans faveur ni faiblesse. Ces 
principes inattaqués soutiennent tout l’édifice. | 

Aperçoit-on chez nous quelques tendances analogues qui puis- 
sent guider le législateur dans l’œuvre tant de fois reprise et 
délaissée qui s'impose à l'attention du Parlement? Peut-être; et 
notamment en ce qui concerne les premières opérations de Îa 
procédure pénale, celles qui consistent à réunir les preuves de 
la culpabilité, un courant d'opinion se forme sous nos yeux. La 
protestation contre le secret de l’instruction semble générale, et 
ce serait, à notre avis, marcher d'accord avec Le sentiment public 
que de faire disparaître de notre code cette pratique surannée, 
aussi dangereuse pour le juge que pour l'accusé; cette pratique 
qui compromet les gouvernemens sans servir la société, et qui, 
suivant l'expression du grand jurisconsulte anglais Stephen, 
«<empoisonne la justice à sa source ». 

Cette question semble assez müre; la Constituante, en 1789, 
l'avait résolue dans ces beaux décrets optimistes qui allaient avoir 
de cruels lendemains. Elle avait créé l'information publique et 
contradictoire : douze ans après, le 7 pluviôse an IX, le secret était 
rétabli. La procédure pénale entrait avec l’Empire dans la période 
(où nous sommes encore) des compromis bâtards, souvent contra- 
dictoires, entre les principes de la liberté et les prétentions du 
pouvoir personnel. S'il est vrai, comme l’a dit M. Tarde, « que 
chaque âge reflète visiblement dans la procédure criminelle la 
foi fondamentale qui l'anime », il est bien naturel que l’Instruc- 
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tion criminelle en ce siècle n'ait reflété que variations et révolu- 
tions, luttes entre des principes contraires. Si l’on a touché quel- 
quefois au code de 1808, cç'a été sous l’empire de quelque 
préoccupation politique immédiate, et de telles retouches n’ont 
pu qu'ajouter encore à à l'incohérence de l'édifice. IL fallait sans 
doute, pour qu'on entendiît sonner l'heure des réformes, que ce 
pays fût calme et sûr du lendemain, et peut-être aussi que l’expé- 
rience des faits eût rendu plus évidens encore les défauts de 
notre procédure pénale. Donc sur le point spécial de l’Instruc- 
üon préparatoire, il nous semble pouvoir dire qu’un mouvement 
se dessine dans l'esprit du public, une tendance de retour à la 
conception libérale de 1789. 

Sur l’autre partie de la procédure, sur la période du débat 
oral et du jugement, les aspirations semblent encore bien con- 
luses. Les critiques s'accumulent, souvent mal fondées, souvent 
contradictoires, et révélant en général une connaissance incom- 
plète du fonctionnement réel de notre juridiction criminelle. 
Aussi un examen pratique de cette juridiction, c’est-à-dire de la 
cour d'Assises, dans son fonctionnement quotidien semblera peut- 
être une œuvre opportune, et pourra constituer, en vue des ré- 
formes, un utile document. 


Que le lecteur nous suive donc dans la capitale du Droit cri- 
minel, à la cour d'assises de la Seine. Et sil craint le récit de 
quelque drame judiciaire très noir et très sanglant, qu'il veuille 
bien se rassurer! Notre but est d'étudier la cour d'assises elle- 
même, et non les procès qui sy déroulent. 

Il n’est point de lieu plus propice à l'examen des problèmes 
du droit pénal que le lieu où cette juridiction célèbre tient ses 
audiences. Toutes les questions sociales et philosophiques qui 
passionnent une époque y sont chaque jour posées. Aussi n'est-il 
pas une assemblée, un congrès, un journal, un salon ou une loge 
de concierge qui ne s'intéresse à la Cour d'assises, et ce lieu est, 
au point de vue de l’observateur, une admirable clinique. 

Étrange clinique, au premier aspect! On ne voit pas au lit du 
malade, c’est-à-dire autour de l'accusé, quelques savans attentifs, 
mais des groupes fiévreux, diversement vêtus, qui s'interpellent 
à voix haute, qui s’agitent avec passion. Et ce débat, à le juger 
sur l'apparence, semblerait se rapprocher à la fois de l’antique 
« combat judiciaire » et de la représentation d’un mystère au 
moyen âge, plutôt que d’une enquête moderne d’un caractère 
réellement scientifique et rationnel. 
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Nul ne conteste que l’œuvre à accomplir en ce lieu soit une 
œuvre de haute et sereine justice. Comment donc se fait-il que 
tout dans cette salle ait un air d’agitation et de tumulte? que tous 
les yeux expriment ce sentiment particulier à la cour d'assises, 
que quelqu'un a nommé la « colère légale »? 

Pour répondre à cette question, et à bien d’autres, 1l faut cher- 
cher à découvrir le secret des rouages, à voir la coulisse du grand 
spectacle que cette scène offre au public. Nous offrirons sur ce 
point quelques observations, qui n’ont d'autre mérite que d’avoir 
été prises sur le vif, avec la plus grande impartialité. Nous lais- 
serons les faits parler d'eux-mêmes, et ils nous apporteront peut- 
être certaines conclusions. 

Institution à peine séculaire, la cour d'assises, telle qu'elle 
est constituée, est-elle une institution utile et vivace qui a poussé 
de fortes racines dans notre sol et à laquelle l’avenir appartient? 
Est-elle au contraire une institution déjà condamnée, tout au 
moins dans sa forme présente, dans la combinaison actuelle de 
ses organes? Raillée par beaucoup de criminalistes, serait-elle 
graduellement dépossédée, et déjà réduite, soit par certaines 
lois, soit par l’action latente et continue de la magistrature, au 
rôle d’un moulin qui déploie dans le vide sa solennelle évolution 
et n’a plus de grain à broyer? 

Derrière ce majestueux décor de la cour d’assises, peut-être 
viendrons-nous à apercevoir, par la démonstration des faits, que 
la France, en réalité, n’a plus de juridiction criminelle, que le 
jury est un trompe-l’œil, que supprimé en fait (ou à la veille de 
l’être) il laisse ses pouvoirs passer aux mains du tribunal de police 
correctionnelle. Et peut-être serons-nous ensuite forcés de recon- 
naître qu'il serait fâcheux de restituer à ce jury, tant qu'il aura 
sa forme actuelle, toutes les affaires de sa compétence. 

Examinons-le done de près, et avant tout, répondons aux 
questions suivantes : 

Quelles sont les affaires jugées par la cour d'assises? 

Avec quels hommes et par quelles méthodes Les juge-t-elle? 

Abordons d'abord la première question : quels sont les faits 
déférés à la Cour d'assises? Quelle est la matière première offerte 
par la loi à cette haute machine sociale destinée à produire de la 
justice et de la vérité? La réponse, au premier abord, semble si 
facile et élémentaire qu’il paraît oiseux de l’avoir posée. Ce sont, 
d'après la loi, les faits qualifiés « crimes » qui sont renvoyés de- 
vant la cour d’assises. Et qu'est-ce qu'un « crime », dans l’opi- 
nion du public? C’est un délit plus grave que les autres, puni de 
peines plus rigoureuses, et dont la répression appartient au jury. 

Or, il se trouve que rien de tout cela n’est exact, et qu’en cette 
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matière, la loi et le public sont également en défaut. D'une part, 
il est reconnu que plusieurs faits qualifiés » crimes » et, à ce titre, 
renvoyés à la cour d’assises, ont moins de gravité que tel ou tel 
délit déféré par la loi au tribunal correctionnel. D'autre part, il 
n'est pas vrai que tous les faits qualifiés « crimes », à tort ou à 
raison, par le législateur, soient soumis au jury. 

C'est sur ce dernier point qu’il nous faut insister. 

Il y à une pratique, devenue dans tous les parquets banale et 
quotidienne, encouragée par des circulaires ministérielles, et qui 
porte le nom barbare de correctionnalisation. Par l'effet de ce pro- 
cédé, il arrive que le jury, loin de statuer, comme le veut la loi, 
sur tous les « crimes », n’est réellement appelé à se prononcer 
que sur les infractions que la magistrature veut bien lui déférer. 
Les parquets étant de moins en moins disposés à reconnaitre la 
compétence des cours d'assises, il se trouve que tous ceux qui 
raisonnent sur le jury raisonnent sur une institution qui tend, en 
fait, à disparaître, lorsqu'elle semble, en droit, dans sa pleine vi- 
gueur. Îl y à là une situation singulière et grave. Déjà, nous le 
répétons, la question en France n’est plus de savoir s’il faut réfor- 
mer notre juridiction criminelle, mais s’il faut enfin en constituer 
une. Îl ne s'agit plus de modifier le jury : en fait, on le sup- 
prime. Faut-il le rétablir, et sur quelles bases? Tel sera Le point à 
débattre. 

Mais enfin, dira-t-on, comment font les parquets pour cor- 
rectionnaliser des faits qualifiés crimes? Quels sont, en chiffres, 
en officielle statistique, Les résultats d’une telle pratique? 

Sur le premier point, la réponse est trop simple et trop 
connue, même de ceux qui sont étrangers à la législation pénale, 
pour qu'il soit permis d’insister. Donnons cependant un exemple : 
Un vol est commis par un domestique au préjudice de son maître. 
Voilà un fait qualifié crime et, comme tel, de la compétence de la 
cour d'assises. Mais pourquoi est-ce un « crime »? Parce que le 
voleur était le domestique du volé. C’est cette circonstance qui 
aggrave l'acte et constitue sa criminalité. En ce cas, pour réduire 
le fait au caractère d’un délit, le soustraire au jury et l’attribuer 
au tribunal correctionnel, il suffira que le juge d’instruction et 
le parquet se mettent d'accord pour oublier la circonstance de 
domesticité. Dès lors, ce vol, réellement commis par un domes- 
tique, ne sera plus qu’un « vol simple », et la correctionnalisation 
sera accomplie. Le prévenu sans doute pourrait encore plaider 
l’incompétence du tribunal correctionnel, mais les statistiques 
apprennent que cet incident est rarement soulevé. 

Donc, rien ne fait obstacle au « progrès » de la correction- 
nalisation. Des lois l’ont consacrée; celle du 13 mai 1863 défère à 
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la juridiction correctionnelle plusieurs faits jusqu'alors qualifiés 
erimes. Et cette correctionnalisation « légale », loin d’enrayer 
celle qui est « extra-légale », lui a donné plus d’essor. Le système 
(comme le faisait remarquer le garde des sceaux dans son rapport 
de 1880) est « entré dans nos mœurs judiciaires (1). » 

Une conséquence de ces pratiques, dans la matière du vol par 
exemple, est que, si l'on ouvre les comptes de la justice crimi- 
nelle, on voit le total des « vols simples » s’augmenter énormé- 
ment chaque année, tandis que le total des « vols qualifiés » di- 
minue. C’est ainsi que le garde des sceaux, dans son rapport au 
Président de la République pour l’année 1891, a pu montrer que 
«le progrès de la correctionnalisation a grossi la rubrique des 
vols simples en y comprenant des vols réellement qualifiés. » 
Quelques chiffres feront mieux ressortir la portée de cette con- 
statation officielle. Dans l’année 1891, les cours d'assises de France 
ont jugé, en tout et pour tout, 2932 affaires, comprenant envi- 
ron 900 « vols qualifiés ». Or, cette même année, les tribunaux 
correctionnels ont jugé 194673 affaires, comprenant 50874 « vols 
simples (2) ». 

La signification de tels chiffres est aisée à déduire, et l’on voit 
la part laissée au jury ! 

Mais, pour saisir la progression croissante du procédé de cor- 
rectionnalisation, un peu de statistique ancienne est instructive. 
De 1826 à 1850, le chiffre des affaires déférées au jury oscille de 
5700 à 5100, et, à cette époque, le nombre des plaintes et dénon- 
ciations reçues au parquet s'élève seulement à 225000. En 1891, 
le total des plaintes, un peu plus que doublé, s'élève à 500000 : 
les cours d'assises n’ont plus que 2900 affaires à juger. Et la 
progression décroissante est absolument régulière, ininterrom- 
pue. De 1826 à 1850, le jury a 5000 affaires; de 1856 à 1860, le 
chiffre tombe à 4000 ; de 1860 à 1880, on est arrivé à 3000. Nous 
voici à 2900. Il est aisé de prévoir l’époque à laquelle les jurés 
auront à statuer sur 2000, bientôt après sur 1000, et peut-être 
enfin sur 500 affaires. À ce moment, sans doute, on voudra bien 
ouvrir les yeux et reconnaître que la juridiction de la Cour d’as- 
sises à vécu. 

Dès à présent, n'avons-nous pas le droit de dire que, tandis 
que chacun discute Le jury, le jury est en train de disparaitre du 


(1) Déjà, en 1850, M. Abbatucci, ministre de la Justice, marquait la tendance des 
magistrats à n’admettre que très difficilement les circonstances aggravantes afin de 
réduire les faits à de simples délits correctionnels. 

(2) En 1892, les Cours d'assises ont jugé 866 « vols qualifiés » ; le nombre des 
affaires de « vol simple » s’est élevé à 53/75, ct le chiffre des affaires de vol impour- 
suivies a êté de 71102, 
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cercle de nos institutions (1)? On l’a dépossédé de ses propres 
affaires. Il n’a jamais connu des délits aggravés par la récidive, 
c’est-à-dire des infractions qu'on s'accorde aujourd'hui à compter 
au nombre des plus importantes. On lui laisse les attentats à la 
pudeur, qu'il n’y a pas grand intérêt à faire juger par lui (2). 
Enfin il garde encore dans son domaine amoindri quelques 
délits de presse et les « beaux crimes », les crimes vraiment déco- 
ratifs, les tueries passionnelles, les boucheries à la Troppmann. 
Ainsi la France n’a pas en réalité de juridiction criminelle ; mais 
il lui en reste le décor, où se jouent, pour le plus grand profit 
de « l’éloquence judiciaire, » quelques représentations de gala. 


Il 


Nous venons de le montrer, c’est le tribunal correctionnel 
qui statue sur les crimes que les parquets ont démarqués. 

Ainsi il y a en France une juridiction qui, en fait et en réa- 
lité, rend la justice criminelle, alors que rien, dans les vues du 
législateur, ne la destinait à ce rôle. Il est clair que cette Juridic- 
tion, déjà compétente dans la matière immense des délits, investie 
de pouvoirs considérables par plusieurs lois récentes (et notam- 
ment par la loi du 27 mai 1885 sur la relégation), tend à devenir 
dans notre droit pénal la juridiction universelle. 

Sous l’action du ministère public, et par un mouvement qui 
semble irrésistible, tout reflue vers le tribunal correctionnel. Et 
tout y aboutit de plus en plus vivement, directement et sans 
intermédiaire, car les parquets, pour plus de rapidité, su ppriment 
l'instruction préparatoire. 

Le jury n’est point seul à périr de disette : le Juge d’instruc- 
tion est dans le même cas. Tandis que le public discute ses pou- 
voirs, ce magistrat en est peu à peu dépouillé, mais par une 
autre voie que celle des réformes. Le nombre des affaires qui lui 
sont confiées diminue chaque jour. Aussi, quand une loi hardie 
et libérale viendra enfin fixer les garanties de la défense et les 
nouvelles méthodes de l'instruction préparatoire, il sera établi en 
fait que les quatre cinquièmes des affaires se jugent sans instruc- 
tion. 

Les magistrats du ministère public, disait M. le garde des sceaux en 1891, 


(1) Qu'on veuille bien rapprocher ces constatations de la phrase connue de Faus- 
tin Hélie : « La cour d'assises est} la juridiction générale et ordinaire du pays... » 
Cela est vrai. en Angleterre où, dans l’année 1893, le jury criminel (l'Écosse excep- 
tée) s’est prononcé sur le sort de 12296 accusés. (Criminal stalistic, London, 1895, 
p. 131.) DA 

(2) En 1892, sur 2949 affaires jugées par les Gours d'assises, il y à eu 673 attentats 


à la pudeur. 
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ont une louable tendance à simplifier les procédures pour les abréger dans 
l'intérêt du justiciable. Aussi Les affaires qu'ils confient aux juges d’instruc- 
tion vont toujours diminuant en nombre : 72758 en 1860; 51912 en 1880; 
42605 en 1891. 


Et le nombre des citations directes (affaires transmises au tri- 
bunal sans instruction régulière), de 66000 en 1880, atteint en 
1892 Le chiffre énorme de 164162. La grande majorité des affaires 
s'en va donc au Tribunal sans intermédiaire. L'information est 
réduite à sa plus simple expression : un procès-verbal, des ren- 
seignemens de police, un bulletin du casier, et peut-être un té- 
moin, expédié en hâte, avec Le dossier et le prévenu, à l’audience 
encombrée de la police correctionnelle. Là le magistrat, sur- 
chargé de besogne, est contraint de prononcer en quelques in- 
stans, sans documens qui puissent l’éclairer, sur des questions qui 
engagent parfois les plus délicats problèmes de la criminalité. 

Et cette Justice haletante, vertigineuse, qui n’a qu'un but : 
aller vite; cette Justice qui, substituée maintenant à toutes les 
autres, devient la juridiction moderne par excellence, est préci- 
sément en contradiction avec toutes les idées scientifiques admises 
aujourd'hui. Aux yeux des hommes de science, en effet, la condi- 
tion d'une lutte efficace contre la criminalité (qui depuis cin- 
quante ans aurait augmenté de 133 pour 100) (1), c’est l’examen 
attentif et réfléchi de chaque prévenu. L’ « individualisation de 
la peine, » le bon et sérieux] « classement » des délinquans, tel 
est le but à atteindre au prix d'informations prudentes et com- 
plètes. 

Combien nous sommes loin d’une telle justice! Ce tribunal 
correctionnel, qui se sent mal informé, qui n’a pas confiance en 
lui-même, a une tendance invincible à se réfugier dans le com- 
promis des « courtes peines ». Le fait est établi, et 1l est établi 
aussi que ces « courtes peines,» appliquées sans un examen suf- 
fisant, ont pour résultat certain l'augmentation de la récidive. 

D’autres inconvéniens résultant de la suppression de l’instruc- 
tion préparatoire ont été également reconnus. 

Ecoutons sur ce point le rapport de M. le garde des sceaux (2) : 


Cette substitution continue de l'information officieuse à la marche plus 
coûteuse et plus lente de l'instruction, a permis de réaliser des économies con- 
sidérables, à tel point que les frais de justice, après avoir été de 22 francs en 
moyenne par préveuu,'sont descendus en quelques années, à 13 ou 14 francs. 
Mais il est à craindre que l’on ne se soit engagé un peu loin dans cette voie, 
et l’on peut se demander si ce n’est pas là une des causes qui expliquentun 
phénomène déjà signalé dans nos comptes antérieurs : la progression conti- 


(1) Henry Joly, France criminelle. 
(2) Journal officiel du 16 mai 1895. 
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nuelle du nombre des délits impoursuivis parce que leurs auteurs n'ont pu étre 
découverts. 


Et le rapport de M. le garde des sceaux indique que le nombre 
des affaires impoursuivies, de 201362 en 1880, atteint en 1892 le 
chiffre de 283688. — Il est clair qu'en matière de poursuites ceri- 
minelles, la plus réelle économie serait celle qui consisterait à ne 
pas poursuivre du tout! Comment des pratiques auxquelles on re- 
connaît d'aussi dangereuses conséquences peuvent-elle avoir des 
défenseurs ? et quels argumens invoque-t-on pour les justifier ? 

Avant tout, l'argument d'économie. Il est curieux de voir 
depuis quelques années qu'il est toujours question d'économies 
importantes et ingénieuses dans les frais de la justice criminelle. 
La France paie très cher ses armées et ses flottes, ses grands 
travaux publics; mais elle est, paraît-il, tenue à des économies 
de « bouts de chandelles » et d’un caractère particulièrement 
dangereux quand il s'agit de l’administration de sa justice erimi- 
nelle (1). C’est par économie qu'on correctionnalise, et la Juridic- 
tion qui tend à devenir la juridiction universelle est avant tout 
l'idéal de la justice à bon marché. 

Mais un argument d’un autre ordre est invoqué aussi en fa- 
veur de la correctionnalisation. Elle est, suivant M. Tarde, un 
expédient destiné à «échapper au jury, à rétrécir son périlleux 
domaine. » 

Si le jury constitue une juridiction « périlleuse, » 11 y aurait 
lieu peut-être de le supprimer ouvertement, ou de lui faire subir 
de profondes réformes. Éliminer ou remanier le jury, c'est R 
une opinion qui ases partisans. Étendre ses pouvoirs au contraire, 
c’est une autre opinion nette que Gambetta (2) a soutenue en 1875. 
Mais pourquoi laisser intactes des lois avec lesquelles on ruse, 
qu'on enfreint par des expédiens? Pourquoi cet arbitraire qui 
confond toutes les règles de la compétence, qui permet par 
exemple que deux crimes commis dans des circonstances iden- 
tiques, aillent, l’un au tribunal correctionnel, l’autre à la Cour 
d'assises, suivant le gré du parquet? 

On ne peut expliquer un état de choses aussi 1llogique que 
par l'hésitation qu'on éprouve depuis bien des années à aborder 
de front les réformes profondes. On a cru suppléer à des réformes 
officielles par des expédiens officieux ; mais ce système empirique 


(1) M. Tarde, tout récemment, à taxé ces dangereuses économies d'excessives el 
abusives. 

(2) « Au lieu de suivre la coutume adoptée depuis soixante-quinze ans, de Cor- 
rectionnaliser les délits et les crimes, il serait bon de les décorrectionnaliser et de 
renvoyer au jury tout ce qui peut être soustrait aux juges correctionnels. » (Vifs 
applaudissemens.) Discours, t. IX, p. 408. 
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ne saurait être maintenu; un chiffre d’une terrible éloquence le 
condamne sans appel : de 74000 récidivistes en 1880, nous 


sommes en 1892 arrivés à 105380 (1). 


[TI 


A la première question que nous avions posée : Quelles sont 
les affaires jugées par la Cour d'assises? nous avons dû répondre 
ceci : « La Cour d'assises juge les affaires, de moins en moins 
nombreuses, que les parquets se croient contraints de lui déférer. » 

Comment done a pu naître une situation aussi anormale ? 

Nous avons indiqué quelques-uns des mobiles qui ont con- 
duitle ministère public aux pratiques de la correctionnalisation. 
Mais un système aussi général, qui a pour effet d'exproprier pro- 
gressivement le magistrat populaire au profit du magistrat pro- 
fessionnel, doit avoir des causes plus profondes que de simples 
raisons de célérité ou d'économie. Il a, avant tout, une explica- 
tion historique et une explication psychologique. 

De 1670, de l'ordonnance de Colbert, à 1789, toute procédure 
criminelle, depuis son premier acte jusqu’à l’arrêt du Parlement, 
était secrète et confiée à des magistrats de profession. Pas de pu- 
blic à la Tournelle, pas d'avocat, pas de juge tiré des rangs des 
citoyens. À la Révolution, tout change, ou, du moins, on veut 
tout changer. Le citoyen va être juge, et, soit au « moment du 
constat » dans l'instruction préparatoire, soit au « moment du 
débat » devant la juridiction de jugement, le citoyen sera présent, 
et présent avec le publie, qui le contrôlera lui-même. C'était, dans 
l’ordre judiciaire, un essai d'organisation du « concours civique, » 
de la collaboration active et personnelle de chacun à l’œuvre de 
la justice. Qu'on lise ces décrets, trop oubliés, de la Constituante ! 
Ils créaient du moins une procédure rationnelle et ils avaient un 
idéal en vue. Le citoyen, dès le premier pas de l'information, 
était « adjoint » au juge. Dans l'instruction proprement dite tout 
était public et contradictoire. Le citoyen participait à tout ; 1l était 


(4) Si l’on en croit les tableaux de la statistique officielle, et le rapport adressé le 
6 avril 1895 au Parlement par les fonctionnaires du Home Office, il y a depuis vingt 
ans en Angleterre «a marked diminution in the total of crime. Et cette décroissance 
est fort bien exprimée dans le tableau suivant : 


Moyenne annuelle 
des accusés 


pour chaque période Proportion sur 

de cinq ans. 100000 habitans. 
1874-18 d3 04% 244 
1819-83 60 080 230 
1884-88 51384 208 


1889-93 06 472 19% 
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tour à tour membre du jury d'accusation et du jury de jugement. 
Telle était la pensée qui avait inspiré les créateurs du jury cri- 
minel et du nouvel ordre judiciaire en 1789 et 1791. 

Mais les temps ont marché; l'Empereur est venu. Il avait 
l'horreur du jury. Tout, dans ses pensées et dans le régime dont 
il était l'âme, ramenait aux principes de l'ordonnance de 1670, 
au secret, à l'exclusion du citoyen des fonctions de la magistra- 
ture. On sait la peine qu'eurent certains légistes à faire accepter 
par Napoléon l'idée du jury criminel. Il "l'accepta cependant, 
mais comme on accepte une institution méprisée, en disposant 
autour d'elle tout ce qui devait tôt ou tard amener sa ruine. 

C'est dans ces vues que le code impérial d'instruction crimi- 
nelle, le code de 1808, qui nous régit encore, a ressuscité l’ordon- 
nance de 1670. Il a réorganisé le secret; puis, au système refleu- 
rissant de l’ordonnance, à l'édifice de l'ancien régime restauré, 
remis à neuf, ce code a consenti à superposer le jury, comme 
on superpose un toit d'un certain style à un édifice d’un style 
différent : un toit de pagode à une tour du xt siècle. 

Il était bien clair que le professionnel, le magistrat, redevenu 
puissant comme 1l l'était sous l'ordonnance, que le magistrat du 
ministère public surtout, infiniment plus fort, plus hiérarchisé, 
plus centralisé que jadis; 1l était bien clair, dis-je, que ce magis- 
trat aurait pour le juré un sentiment d'extrême méfiance; que, 
maintes fois gêné, contrecarré par lui, il ferait un effort constant 
pour l’éliminer, pour débarrasser l'édifice ancien, solide et ren- 
forcé, du toit étrange dont on avait obligé l'Empereur à l’affubler. 

Ainsi, depuis l Empire, s'est produit, accentué, accéléré avec 
des vitesses qui depuis quinze ans n'ont fait que s’accroître, le 
mouvement de « retour à l’ordonnance », retour au secret! de la 
procédure, retour à la toute-puissance des magistrats profes- 
sionnels. 

Encore 2932 affaires à enlever au jury (les 2932 affaires 
qu’on lui a laissées en 1891), et l’ordonnance de 1670 l'aura défi- 
nitivement emporté. Or, et c’est ceci surtout que nous voulons 
dire et établir, malgré le coup terrible que le code de 1808 avait 
porté aux idées de la Constituante, jamais un tel « retour à lOr- 
donnance » n'aurait pu se produire, jamais les parquets ne fussent 
parvenus à l'élimination presque totale du jury, Jamais même 
l'instruction préparatoire secrète, si désastreusement réorganisée 
par le code de 1808, n'eût pu résister à l'assaut des idées libé- 

rales, si au désir de la magistrature de reprendre tous ses pou- 

voirs n'eûl correspondu chez la plupart des Français le dégoût 
des obligations du « concours civique », la volonté ferme de SY 
soustraire dans toutes les occasions. 


TOME CXxXxII. — 4895. 4 
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En Angleterre, ot  onctionnent le jury civil et les diverses 
sortes de jurys criminels, sans compter le jury spécial, et celui 
qui se réunit à la requête du coroner où du skerijf, le jury- 
man remplit sa charge, comme il paie l'impôt, avec exactitude 
et mauvaise humeur. Il ne songe guère à se dérober à ce quil 
considère comme une obligation civique, désagréable sans 
doute, mais d’un haut intérêt politique et social; et s’il y songe 
par aventure, on le ramène rudement au sentiment de son 
devoir. Aussi il s’ingénie pratiquement à rendre tolérable l’obli- 
gation qui pèse sur lui. Au civil, il a droit à des honoraires 
payés par la partie, et dont le {aux est chaudement discuté. Le 
common juryman payé « à la cause » ou « à la Journée » reçoit 
des honoraires variant de deux pence à cinq shillings. Le spectal 
juryman de classe supérieure, trié sur le volet et offrant aux 
plaideurs des garanties de choix, peut recevoir une guinée. 

A leur banc, in the box, les jurés ont « droit au confortable » 
et les Manuels observent avec soin que ventilation in Court is a 
common right. | 

Au criminel les jurés n’ont point d'honoraires, mais un 
mouvement se dessine qui à pour but de leur en donner. Tout 
cela se discute ouvertement, sans fausse honte. 

En France, aux heures révolutionnaires où l’on croit aux 
srands changemens, le citoyen a en vue l'idéal de justice; 1l 
veut avec enthousiasme être juge à tous les degrés, 1l va tout 
voir, tout contrôler; il se propose de faire un sacrifice constant 
de ses heures, du temps réservé à sa famille, à ses affaires. Lui 
parler d'honoraires serait l’injurier ! Alors se promulguent les 
grands décrets, comme ceux d'octobre 1789. Mais le lendemain 
la fièvre est tombée, la lassitude arrive. Plus de concours ci- 
vique ! À aucun prix on ne veut être juré! Que dis-je? on se 
plaint vivement s’il faut par hasard aller, comme témoin, à une 
audience. À titre de concours civique, le citoyen paie l'impôt, 
mais c’est tout! Il a le droit de suffrage, qu'il n'exerce guère; 
quant aux obligations du jury (on le verra bientôt), il s’y soustrait 
le plus qu'il peut. Ce sont de telles tendances qui donnent le 
secret de nos mœurs, de nos habitudes judiciaires, de ce sur- 
prenant retour à l’ordonnance de Louis XIV, de la correction- 
nalisation enfin. Comment la magistrature ne reprendrait-elle pas 
des biens qu’elle convoite et que leurs possesseurs laissent tomber 
en déshérence? 

Et dans cette sorte d'impossibilité du Français de se plier aux 
œuvres du concours civique, il y a d’abord un enseignement pour 
chacun de nous, et ensuite un enseignement pour ceux qui cher- 
cheraient les bases de la juridiction criminelle de l'avenir. 
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On pourrait croire, en bonne logique, que ce jury, réduit par 
les parquets à la portion congrue, ce jury considéré par les 
citoyens comme une charge incommode, à laquelle ils cherchent 
à se soustraire, pourrait être rayé d’un trait de plume de nos 
codes, sans qu'une réclamation s’élevât en sa faveur. Ce serait là 
une erreur bien grande! Le Français supporte mal l'obligation 
d'être juré, 1l a le dédain du jury, c'est vrai, mais tout cela fait en 
lui un excellent ménage avec la superstition du jury. 

« Le Jury est entré dans nos mœurs, » dit-on : c’est là une 
phrase courante et qui se lit dans les ouvrages les plus graves. 
On pourrait se demander dans les mœurs de qui le jury est 
entré, puisque ce n’est ni dans les mœurs des magistrats, ni dans 
les mœurs des jurés, ni dans les mœurs des accusés, qui s’oppo- 
sent rarement aux correctionnalisations les plus hardies ; ni dans 
les mœurs du barreau, qui a un dédain particulier pour la plai- 
doirie à la Cour d’assises; ni dans les mœurs du public, qui n’a 
Jamais assez de moqueries pour « ces bons jurés, » soit qu'ils 
acquittent ou qu'ils condamnent. 

Mais, quoi qu'il en soit, comme le disait un criminaliste : « Le 
jury est, à ce qu'il semble, la plus sacrée des coutumes, à laquelle 
il est défendu de toucher sous peine d’excommunication ma- 
jeure ! » 

Il est vrai que, dans ces derniers temps, le jury à perdu un 
terrain considérable dans l'opinion des hommes de science. La 
plupart des eriminalistes le condamnent, et ce point est impor- 
tant, car de très loin, mais sûrement, cette opinion mène et pré- 
pare les événemens. À ce point de vue, il semblerait que le jury, 
encore très en faveur dans l'esprit du public, approche cependant 
de sa ruine. 

En effet, les temps sont loin où Rossi s'éertait : « Le jury est 
la condition de toute bonne justice pénale... La conscience de 
la justice sociale est dans le jury. » | 

L'école italienne a commencé l'attaque. M. Garofalo traite le 
jury d'institution baroque; et tout criminaliste un peu à la mode 
ne manque pas de nommer irrévérencieusement le Jury « la garde 
nationale du Droit! » On connaît le réquisitoire célèbre que. 
D. Manuel Silvela a prononcé aux Cortès contre l’institution du jury 
criminel. Un autre événement, d’une portée plus grande encore, et 
plus pratique, s’est produit lorsque, devant le Parlement, le mi- 
nistre de la Justice de Prusse, le docteur Leonhard, a déclaré que 
le jury lui paraissait « une institution qui penche vers le déclin 
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de sa vie. » Parole d'autant plus grave qu’elle a eu sa traduction 
dans les faits. La cour d'assises n’est plus en Allemagne qu'une 
juridiction exceptionnelle. L’échevin tend de plus en plus à 
remplacer le juré de l’autre côté du Rhin; l’échevin, qui n'est 
autre qu'un juré siégeant à côté du juge, et décidant avec lui les 
questions de fait et de droit. La presse quotidienne n'est pas 
moins sévère pour le jury que ne le sont les criminalistes et les 
hommes d'État. Toutrécemment, nous avons rencontré les lignes 
qui suivent sous la plume de M. Francisque Sarcey : 


Ce verdict sera un argument de plus contre l'institution du jury, qui est 
déjà depuis quelques années battue de toutes parts en brèche. Si elle suc- 
combe sous les coups qui lui sont portés, elle ne devra attribuer sa chute 
qu’à ses excentricités, à ses sottises et j'oserai même dire à ses folies. 


Chose remarquable, ceci s’adressait (à propos d'une récente 
affaire scandaleuse) non pas au jury parisien, mais au jury 
anglais! | 

Or, jusqu’à ces derniers temps, le Français avait eu, à côté 
d'un immense dédain pour son propre Jury, une vénération sans 
bornes pour le jury britannique. Cette superstition du jury d'An- 
gleterre était devenue chez nous une opinion en quelque sorte na- 
tionale. Aujourd'hui la maladroite imitation que nous en avons 
faite nous a dégoûtés même de l'original. Le jury, cette idole, 
acille sur son piédestal, et s’il reste pour lui un goût imexpliqué 
dans le public français, cela tient à un motif fort simple : on est 
détourné d’attaques trop vives contre le jury par la difficulté de 
le remplacer. Tout le monde en effet semble d'accord sur ce 
point : que le magistrat actuel ne saurait succéder au juré. Ainsi, 
l'opinion unanime, celle des hommes de science et celle du 
public, a un résultat bien net. Elle déclare qu’un tribunal de ma- 
gistrats professionnels ne peut actuellement être substitué à la 
Cour d'assises, et elle élimine ainsi en théorie, de plein droit 
et sans discussion, l'opinion même que les parquets font chaque 
jour prévaloir dans la pratique. 

En résumé, il y a, à l'heure actuelle et dans le monde entier, 
une « question du jury. » Cette institution a des défenseurs et 
d'ardens adversaires. Parmi les opinions contradictoires qu'elle a 
fait naître, où est la vérité ? Un examen attentif de son fonction- 
nement pourra seul nous le dire. Abordons notre deuxième ques- 


tion : Avec quels hommes et par quelles méthodes fonctionne la 
cour d'assises ? 
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Dès qu'il est question de cette cour d'assises, neuf fois sur dix 
il nest question que du jury. L'opinion s’obstine à ne voir que 
lui dans la juridiction criminelle. Qu'on songe à telle ou telle 
affaire : le « verdict » a été « excellent » ou « stupide; » le jury 
a bien ou mal accompli sa tâche, il a été « la conscience de la 
nation » ou « au-dessous de tout ». Mais il semble que lui seul 
a tout fait, qu'il est la cour d'assises elle-même, et que c’est à lui 
qu'il convient de rapporter la responsabilité totale des arrêts. 

Cette opinion repose sur une erreur fondamentale, qui en fait 
tous les jours commettre bien d’autres. 

À la cour d'assises, tout dépend du verdict sans doute, mais 
le verdict n’est point un phénomène de génération spontanée. 
Il est « déterminé » par le jeu complexe des organes dont le légis- 
lateur a organisé le concours, et dont l’ensemble constitue la 
« juridiction ». Le jury n’est lui-même qu'un des rouages de la 
machine dont l'arrêt de condamnation ou l’ordonnance d'acquit- 
tement constitue le produit. 

Ce produit est une œuvre collective, à laqüelle de nombreux 
ouvriers ont collaboré. Il faudra donc envisager à côté du jury: 

la cour, qui est composée des magistrats professionnels; le 
président surtout, qui remplit aux assises un rôle capital ; 

le ministère public, la défense, les témoins, les experts et 
l'accusé lui-même ; | 

le publie, qui, silencieux ou non, réagit sur l’enquête et a 
une influence certaine sur le résultat: 

la presse, élément extrajudiciaire qui s'ajoute d'office aux 
élémens de l’enquête officielle ; 

la procédure écrite, recueillie par l'instruction secrète, fort 
mal soudée à l'instruction orale, et qui apparaît et disparaît tour 
à tour, Jouant dans le débat un rôle équivoque et assez mal 
défini. 

Tous ces élémens, et d’autres encore, concourent au verdict 
autant que le juré lui-mème, bien qu’à son insu Le plus souvent. 
Nous pensons donc qu'il est dangereux, pour tous ceux qui ob- 
servent la cour d'assises en songeant aux réformes que cette in- 
stitution peut appeler, d'examiner isolément le jury. Suivant une 
autre méthode, nous démonterons la machine, afin d'étudier 
chacun de ses rouages principaux dans son jeu propre et dans 
l’action qu'il exerce sur les organes voisins ; commençons par le 


jury. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


(TA 
SI 


VI 


La session est ouverte. Les 36 jurés titulaires et les 4 jurés 
suppléans composant la «liste de session » sont réunis dans la 
salle d'audience. La cour, le ministère public et Le greffier ont 
pris séance. Îl va être procédé à la « revision de la liste », et 
tout d’abord à « l’appel général ». 

Regardons bien, à ce premier instant, nos quarante jurés. Ils 
sont parfaits d’allure extérieure, de tenue grave et presque reli- 
gieuse. Les physionomies ont souvent l’expression et le pli d’une 
attention tendue qui s'efforce vers un objet nouveau et difficile. 
Les plus vulgaires de ces jurés, empêtrés dans les redingotes 
dominicales, et tortillant entre leurs doigts la sommation qu'ils 
ont reçue, ont malgré tout l'expression fière de l’homme libre qui 
va remplir « en son âme et conscience » une haute mission. On 
peut dire ce qu'on voudra des jurés parisiens, et je prétends 
moi-même m exprimer sur leur compte avec la plus entière indé- 
pendance; mais, à mon avis, on ne saurait avoir vécu près d'eux 
sans être pénétré de la droiture de leurs intentions, de leur ardent 
désir de bien juger... fort conciliable, comme nous le verrons 
tout à l'heure, avec le désir non moins ardent de ne pas juger du 
tout et de retourner à leurs affaires. 

Les bonnes intentions d’ailleurs, nous tenons à le dire, sont 
dans toutes les âmes à ce moment solennel du jugement d’un 
accusé, et, si souvent elles dévient, nous prétendons bien montrer 
que ce sont les défauts de l’organisation qui en sont seuls cou- 
pables. Le juré, tout spécialement, a un instinct vague, mais 
très élevé, de la mission qu'il va remplir. Il a la ferme volonté 
de «rentrer en lui-même, » quitte à n'y rien trouver du tout, et 
de se rendre inaccessible aux « bruits du dehors, » aux passions 
et aux sentimens de toute sorte, qui bientôt cependant, par mille 
infiltrations, vont sourdre sous ses pas,tout submerger en lui, 
sans qu'il en ait conscience. Zèle, anxiété, honnêteté, cela se lit 
sur tous les visages, ou du moins j'ai eru toujours le lire, et c’est 
un élément de notre enquête. 

Mais enfin quels sont tous ces hommes ? Extraits par le tirage 
au sort des quatre coins de cette liste annuelle où figurent 3 000 
Parisiens, quelle moyenne intellectuelle et sociale expriment ces 
quarante noms ? Comment se fait le recrutement du jury ? 

Nous nous garderons bien d'exposer, même en traits généraux, 
le mécanisme de la loi du 27 novembre 1872. Qu'il nous suffise 
d'indiquer qu’à Paris la liste est dressée par deux commissions 
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dont les travaux sont dirigés par des magistrats. La première de 
ces commissions fait une liste préparatoire, qui sert à la seconde 
pour composer la liste annuelle. Les membres de ces commis- 
sions ont été choisis par le législateur avec un soin extrême. Il 
s'agissait, en 1872, de substituer, dans Le choix du jury, à « l’ar- 
bitraire des préfets » « l’action indépendante » de la magistrature. 
Est-ce que cela a bien changé les choses ? J'ai comparé aux listes 
actuelles des listes du jury impérial. La différence n’est pas 
grande. Ce sont toujours, dans tel quartier, les mêmes gens qu'on 
appelle à la gloire peu recherchée d’une magistrature temporaire. 
Cela prouve au moins que les lois et les commissions qu’elles 
instituent, fussent-elles présidées par des juges de paix au lieu 
de l’être par des conseillers de préfecture, ont de la peine à dé- 
ranger certaines habitudes. 

Dans notre cas, on imagine bien que sous tous les régimes, 
après les beaux discours, libéraux ou autoritaires, qui amènent 
des modifications aux lois sur le recrutement du jury, il faut 
arriver à ceci: que dans chaque arrondissement parisien, c’est 
toujours le même homme, quelque employé de mairie obscur, 
mais sachant son monde, qui désigne en fait les jurés. J'entends 
bien que les commissions, loin d’abdiquer entre les mains d’un 
subalterne, remplissent leur devoir avec le plus grand zèle; mais 
comment ce juge au tribunal pourrait-il deviner les aptitudes ju- 
diciaires de l’épicier du coin ou du marchand de charbon ? Il faut 
quelqu'un qui le renseigne, et ce sera toujours cet employé obscur 
dont nous avons parlé. Comment cet anonyme, ce « sergent re- 
cruteur » du jury, compose-t-1l, en fait, la liste annuelle ? 

Pour répondre à cette question avec la plus complète exacti- 
tude, nous avons voulu faire un travail de pointage sur 
1500 noms, représentant la moitié de la liste des jurés titulaires 
dans une année toute récente. Ces 1500 jurés, au point de vue 
des professions, se décomposent de la manière suivante : 


Négocians ou fabricans, et commis ou employés 


D Ne ne. . 849 
M  PDUITUUHElS ele dre «Ua -..  . 984 
Ingénieurs, professeurs, avocats, fonctionnaires et 

membres de diverses professions libérales. . . . 174 
Vétérinaires, médecins ou pharmaciens, . , . . . 53 
ne is 57 
Un LE . 64 
D PT LL Lei 22 

CES RENTRER ET LL A SOÙ 


De tels chiffres on peut tirer immédiatement quelques con- 
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clusions intéressantes, notamment celle-ci qui a la clarté de 
l'évidence : Le jury de la Seine se compose en majorité de négo- 
cians, et il est infiniment rare que, pour chaque affaire et parmi 
les douze jurés, il n'y ait pas au moins 7 commerçans, c'est-à-dire 
la majorité absolue. 

Le fonctionnement pratique de la loi de 1872 conduit donc à 
ce résultat: que la juridiction criminelle à Paris est en réalité 
une sorte de juridiction « consulaire ». Dans son organe fonda- 
mental, la cour d'assises de la Seine est composée, pour la plus 
grande part des membres du jury, comme un tribunal de com- 
merce. 

Et de quels négocians se compose ce tribunal? Nous pouvons 
dire que la grande majorité appartient au petit commerce. Ici, 
la statistique est forcément moins rigoureuse; mais on nous per- 
mettra d'ajouter aux vérifications que nous avons pu faire sur 
certaines listes les résultats de notre expérience personnelle. 
Nous croyons pouvoir affirmer que la grande et la moyenne in- 
dustrie, le grand et le moyen commerce, sont représentés, fort 
honorablement d’ailleurs, mais sont représentés à peine sur les 
listes annuelles du jury parisien. Parmi les membres d’un jury de 
session qui, en dehors des affaires les plus variées et les plus 
complexes, avait encore à statuer sur le sort de plusieurs anar- 
chistes et sur deux causes célèbres, j'ai relevé les noms de 21 né- 
gocians, et notamment de trois marchands de vin, de plusieurs 
cordonniers, chapeliers, passementiers, tenant de modestes bou- 
tiques. Plus récemment encore, un procès des plus retentissans 
a eu pour juges neuf commerçans, deux rentiers et un artiste 
peintre. Dans ce jury, du moins, les négoces les plus divers étaient 
représentés : il ÿ avait un coiffeur, un marchand de vin, un épi- 
cier, un marchand de bois, un parfumeur, un entrepreneur d’éclai- 
rage, un marchand de meubles et un entrepreneur de pein- 
turc, 

Nous n’entendons, quant à présent, tirer de tous ces faits au- 
cune conclusion. Qu'il nous suffise de constater, sans la moindre 
critique, qu'à Paris, dans le temps où nous sommes, les affaires 
les plus délicates, celles qui engagent les plus hauts problèmes 
de la criminalité, sont toujours soumises à un jury composé en 
majorité de petits négocians. 

Quant à la minorité, il suffit de jeter un coup d'œil sur le 
tableau que nous avons dressé tout à l'heure pour voir de quels 
élémens il se compose. Après les négocians, viennent les rentiers 
et propriétaires. Et ces deux groupes, fournissant ensemble 
1122 noms, laissent bien peu de place aux professions libérales, 
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à la phalange sacrée des artistes, qui, au nombre de 22, arrivent 
bons derniers. 

J'ajoute que, si l’on jette un regard plus indiseret sur les 
noms de tous ces jurés, on voit sans doute quelques noms connus 
et même illustres resplendir au milieu de la foule; mais ces noms 
sont bien rares, et on ne peut qu'être frappé du soin avec lequel 
les commissions multiplient les choix les plus modestes, alors qu'il 
leur serait aisé de multiplier les plus brillans.Je ne veux pas dire 
par là que des hommes brillans Jugeraient mieux que des hommes 
modestes, et, à vrai dire, je n'en crois rien; j'entends à présent 
me borner à constater des faits. Ajoutons au tableau encore un 
peu de statistique, mais, bien entendu, de la statistique discrète, 
qui ne peut désigner personne par son nom. Sur nos 1500 jurés, 
j'aperçois, en étant très large, les noms de 353 ou 34 Parisiens cé- 
lèbres ou puissans, ou simplement connus. Je vois les directeurs 
d'une grande revue et le secrétaire de rédaction d’une autre, deux 
académiciens, trois ou quatre peintres, quelques hommes de let- 
tres, deux membres de l’ Institut, un grand banquier, deux grands 
éditeurs, et c'est à peu près tout, sauf (j allais l'oublier!) le direc- 
teur d’un grand moulin qui n’est pas fort loin de Montmartre. Telle 
est, ou, si l’on veut, telle était, hier encore, la liste du jury parisien. 

Il est aisé de voir que d’une telle liste l’élément populaire et 
l'aristocratie de tous ordres sont également exclus. Ce jury pari- 
sien résultant de la loi de 1872 s'éloigne également du jury po- 
pulaire de 1848, et du jury qui, dans la plupart des nations euro- 
péennes, est recruté à l'heure actuelle par voie de sélection, au 
moyen d'un système dit « des catégories ». 

Soit que le jury, considéré au point de vue politique, ait un 
caractère représentatif et constitue une « émanation du peuple 
souverain, » soit qu'on l’envisage simplement dans son rôle judi- 
ciaire et comme « une garantie de bonne justice, » on peut être 
surpris que la méthode actuelle de recrutement ait pour effet 
d’écarter d’une tâche aussi délicate tous ou presque tous ceux qui, 
dans le peuple même et, si l’on veut, dans le prolétariat, dans 
les arts, dans les lettres, l’enseignement et les hautes fonctions, 
constituent la richesse de l’organisme social, le sang et le cerveau 
de la cité. 

Un grand nombre de bons esprits croient que la réforme du 
jury devra consister dans la réforme de son recrutement. Les 
uns croient pouvoir établir par des faits que le meilleur jury a 
été le jury populaire. Les autres rêvent, pour Paris au moins, 
une liste éclatante : trois mille noms brillans! un Panthéon mo- 
derne : le tout-Paris des assises! 
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Quatorze fois depuis qu'il existe, c’est-à-dire depuis un siècle, 
le jury français a été l’objet de réformes et de retouches dans son 
mode de recrutement. Faut-il souhaiter et préparer une quinzième 
expérience ? 

Nous réservons l'examen de cette question à une autre partie 
de ces études. [ci, en recherchant la composition du jury parisien, 
nous n'avons eu pour but que de savoir exactement quels sont les 
hommes qui vont accomplir devant nous leur besogne de justi- 
ciers. 


VII 


Il y a dans notre jury : 

18 commerçans, 8 propriétaires ou rentiers, À écrivain célèbre, 
1 capitaine retraité, 1 chef de bureau, 3 architectes, 3 commis ou 
employés, 1 ouvrier charpentier, 1 professeur, 2 ingénieurs, 
1 médecin. 

À l'appel de son nom, chacun a répondu : Présent. Voici l’heure 
instructive où « ceux qui ont des motifs d'excuse à faire valoir » 
vont les présenter. Celui qui a assisté à ce spectacle est fixé sur 
l’empressement des Parisiens à remplir les fonctions de juré! 

Au moment où nous sommes, deux groupes se constituent : 
le groupe des consciencieux qui prétendent accomplir leur mandat, 
et le groupe des fuyards décidés à s'évader à tout prix et cher- 
chant à leur fuite un prétexte légal. Cette dernière catégorie a des 
subdivisions. D'abord ceux qui organisent savamment une retraite 
définitive, une retraite sanctionnée par l’arrêt de la Cour qui va 
statuer sur les excuses. Ceux-là ont su se procurer une pièce sé- 
rieuse, un bon certificat. D’autres, moins ambitieux, ne vont pas 
jusqu'à solliciter leur radiation de la liste de session, mais ils sont 
décidés à découvrir chaque matin un motif plausible d’être libérés 
pour la journée. 

Ces derniers, assez observateurs, et renseignés par quelqu'un 
dans la coulisse, varieront leurs moyens, siégerontune fois ou deux, 
«pour ne pas se faire trop remarquer. » Le matin, vers onze heures, 
on les verra affairés, tantôt dansles couloirs, guettantl’avocat, tantôt 
auprès du cabinet de l'avocat général. Le pouvoir de récusation ap- 
partent à la défense et à l'accusation, et il se trouve que ce pouvoir, 
si rébarbatif d'apparence et qui a pour base la méfiance, devient 
dans la pratique un aimable pouvoir, semblable dans les mains 
de ceux qui l’exercent au droit de grâce d’un souverain. 

Pour être récusé, le juré insidieux observe les figures. Tan- 
tôt c'est la mine de l’avocat, tantôt celle de l’avocat général qui 
«lui revient » et le dispose à l’attaque. D'ailleurs, s’il échoue 
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près de l’un, il se retournera vers l’autre. Tous deux seront ai- 
mables : car chacun, dans l’intérêt de la défense ou dans l'intérêt de 
la vindicte publique, cherche à se concilier son jury. A l'avocat, 
le juré qui veut fuir n’a point d’excuse à donner : un mot seule- 
ment, accompagné, suivant les caractères, d’un salut ou d’un coup 
de coude avec un clignement d'yeux : « Maître, récusez-moi! » Et 
le maître récuse. A l'avocat général le juré doit fournir un prétexte, 
qui ne sera pas examiné d’un œil trop farouche... Et il s’en ira, 
libre et content. Il est à remarquer que ceux qui cherchent ainsi 
à s'esquiver par tous les moyens sont précisément ceux qui sem- 
blent avoir le moins d’excuses véritables; ceux qui appartiennent 
à la catégorie sociale la plus élevée, la moins préoccupée du 
pain de chaque jour. C’est surtout dans le groupe de nos 18 petits 
négocians qu'il faudra chercher « ceux qui restent. » 

L’ouvrier charpentier, « qui a besoin de son travail manuel et 
journalier pour vivre », a fait valoir la dispense formelle de la Lor. 
Avec lui a disparu de notre liste de session tout élément popu- 
laire. 

Des vides se sont faits dans les rangs déjà clairsemés de ceux 
qui représentaient les professions libérales. L'écrivain célèbre est 
resté, parce qu'il n’a jamais vu fonctionner les assises, et qu'il 
n’est pas fâché de voir une fois la pièce de l’Ambigu se réaliser 
dans quelque drame véritable. Mais pourquoi donc ces petits 
commerçans sont-ils si fermes à leur poste? [ls sont pourtant, 
plus que les autres, asservis à des nécessités impérieuses, et l’in- 
ventaire est là qui les talonne. 

Que sais-je? Une gloriole « de quartier ». Dans le milieu où 
le jury se recrute, c’est un grade d’être juré; cela se sait et se 
répète entre voisins. Puis aussi, le goût du spectacle. Enfin 1l 
nous est permis de croire, et ceci vaudrait mieux, qu'à mesure 
qu’on descend des sommets sociaux le sentiment du « concours 
civique » (je ne dis pas de l’héroïsme civique) apparaît dans les 
âmes, nuageux encore, mais déjà plus distinct. 

Quoi qu’il en soit, la liste est faite, la Cour a statué sur les ex- 
cuses ; elle a du même coup écartésquelques négocians faillis ou 
condamnés pour tromperie qui étaient parvenus {cela arrive assez 
souvent) à se glisser sur la liste annuelle. La liste de service étant 
constituée, les jurés restans, au nombre de trente au moins, 
« montent dans leur salle. » Ils vont y attendre le moment de 
rejoindre la Cour, qui procédera tout à l’heure en chambre du 
conseil à la formation du ; jury de jugement pour l'affaire du jour. 

Ainsi groupés pour la première fois, que pensent tous ces 
hommes? Ils étaient tout à l’heure inquiets et recueillis, et tels 
ils sont encore. Tout trahit en eux le malaise honorable de petites 
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gens, qui savent combien il faut de temps et de peine pour ap- 
prendre un petit métier, et qui sont bien confus de se voir tout à 
coup et sans aucun apprentissage chargés de faire le plus grand des 
métiers sans doute : celui qui consiste à rendre la justice, à dis- 
tribuer les peines, la vie, la délivrance et peut-être la mort. Que 
cherchent donc ces mines inquiètes ? Elles cherchent un maitre, 
elles veulent un enseignement. Ce sont mines de gens qui sentent 
le besoin de se mettre à l’école, et réclament un instructeur. 

Il faut avoir vécu auprès des jurés pour se rendre compte de 

l'importance qu'acquiert dans leur milieu l’homme « informé », 
autorisé à un degré quelconque à enseigner « ce qu'il faut faire, » 
à dire « ce qui va se passer. » een juré, par exemple, lu 
qui a déjà « fait une session, » prend une autorité incroyable. 
Heureux les jurés, heureuse la justice, si ce vétéran n'est pas un 
sot pourvu de faconde, qui va éblouir ses collègues et les conduire 
avec éclat à de médiocres sentences ! Tout est perdu quand le jury 
« possède un orateur! » Car le propre des gens inexpérimentés 
qui veulent se mettre en apprentissage est souvent de choisir 
l'école à l'éclat de l'enseigne, au tapage du professeur. 

«Mais, dira-t-on, c’est le débat public qui va éclairer le juré ; 
c'est ce débat qui sera son école et qui satisfera son légitime 
besoin d'apprendre. » N’allons pas aussi vite. Nous verrons tout à 
l'heure si dans chaque affaire déterminée l’enguéle orale peut 
suffire à instruire les jurés. 

Nous les examinons à ce moment où, à peine constitués, ils 
sentent le louable désir d'étudier leur métier de juge, songeant 
à l’affreuse nécessité de tout apprendre en une quinzaine, et de 
mettre en même temps en œuvre les notions qu'ils vont acquérir. 
De tous côtés ils regardent, ils s’informent. Leurs yeux rencon- 
trent d’abord l’Instruction « affichée en gros caractères dans le 
Heu le plus apparent de leur chambre. » Ils lisent ce texte, ils le 
dévorent. Il faut le reproduire tout entier. 


La loi ne demande pas compte aux jurés des moyens par lesquels ils se 
sont convaincus ; elle ne leur prescrit point de règles desquelles. ils doivent 
faire particulièrement dépendre la plénitude et la suffisance d’une preuve: 
clle leur prescritde s'interroger eux-mêmes dans le silence et le recueille- 
ment, et de chercher dans la sincérité de leur conscience quelle impression 
ont faite sur leur raison les preuves rapportées contre l’accusé et les 
moyens de sa défense. La loi ne leur dit point: Vous tiendrez pour vrai tout 
fait attesté par tel ou tel nombre de témoins ; elle ne leur dit pas non plus: 
Vous ne regarderez pas comme suffisamment établie toute preuve qui ne sera 
pas formée de tel procès-verbal, de tant de témoins ou de tant d'indices; elle ne 
leur fait que cette seule question, qui renferme toute la mesure deleur de- 
voir: Avez-vous une intime conviction? — Ce qu’il est bien essentiel de ne pas 
perdre de vue, c’est que toute la délibération du jury porte sur l’acte d’ac- 
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cusation ; c’est aux faits qui le constituent et qui en dépendent qu’ils doivent 
uniquement s'attacher, et ils manquent à leur premier devoir lorsque, pen- 
sant aux dispositions des lois pénales, ils considèrent les suites que pourra 
avoir, par rapport à l'accusé, la déclaration qu’ils ont à faire. Leur mission 
n'a pas pour objet la poursuite ni [a punition des délits : ils ne sont appelés 
que pour décider si l’aceusé est ou non coupable du crime qu’on lui im- 
pute. 


Ce texte, qui est reproduit presque intégralement dans plu- 
sieurs des législations de l’Europe, constitue donc pour le juré, 
au premier pas de sa carrière, une sorte de vade mecum philoso- 
phique. 

Les commentaires enthousiastes n'ont pas manqué à ce mor- 
ceau, tout imprégné de lyrisme judiciaire. Cependant, à voir 
les choses de près, cet article 342 du Code d'instruction crimi- 
nelle, qui déborde d’ailleurs d’intentions excellentes, ne peut 
offrir à nos jurés pour les guider dans leurs ténèbres que les 
lueurs les plus vagues et peut-être même les plus fausses. Ce 
texte, qui est un résumé de l’article 372 du Code du 3 Brumaire 
an IV rédigé par Merlin, est moins une instruction à des hommes 
simples, tirés des rangs des citoyens, qu une justification philo- 
sophique, abstraite et confuse, des principes sur lesquels on en- 
tendait fonder l'institution du jury. 

La loi, dit-on d’abord au juré, ne vous prescrit point de règles 
d’après lesquelles une preuve doive être admise ou rejetée. 
Qu'est-ce que cela veut dire? 

Cela veut dire que l’ancien système des « preuves légales » 
est définitivement ruiné, et que le législateur y a substitué le 
système des «preuves morales ». Dans sa portée historique et phi- 
losophique, cette phrase a donc un sens qui doit échapper tota- 
lement aux dix-huit membres du petit commerce qui composent 
notre Jury. 

Sans doute on pourra la lui expliquer en disant : que le jury 
peut toujours acquitter, quels que soient le nombre et l’impor- 
tance des preuves; qu'il peut toujours condamner, quelle que 
soit l’indigence des preuves. Mais ceci même pour les jurés ne 
signifiera qu'une chose : c’est que, s’ils n'ont aucune barrière, 
ils n’ont aussi aucun guide. 

Dans d’autres pays An Angleterre par exemple), bien que les 
jurés soient maîtres de leur ae on admet une théorie des 
preuves, c'est-à-dire des règles qui sont Le résultat soit des statuts, 
soit d'anciennes traditions. Il y a des choses que l’accusateur et 
l'avocat (placés, comme cela devrait être chez nous, sur un pied de 
parfaite égalité) ne peuvent pas et n’essaient pas de dire. I y a des 
dépositions (les témoignages par ouï-dire, par exemple) qu'il est 
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défendu d'invoquer. De tout cela il résulte que les jurés, quoique 
toujours libres et souverains, ne se sentent point au-dessus de la 
loi. Et c’est précisément une sensation de despotisme, d’arbitraire 
absolu, que le membre de phrase de Merlin a pour résultat de 
faire naître dans l’âme de nos jurés. 

Il a été d’ailleurs d'autant plus facile de donner à cette 
phrase des interprétations fantaisistes devant le jury, qu’elle ne 
peut avoir pour lui que la signification la plus vague. 

La seconde partie de ce discours, adressé par Merlin aux jurés 
de notre siècle au nom de la philosophie du siècle dernier, est un 
peu plus saisissable que la première. Elle prescrit au juré de des- 
cendre en lui-même, d'interroger sa conscience, de chercher quelle 
impression il a reçue au cours du débat. 

L'empression! Au milieu de ces phrases vagues, voilà le mot 
qui domine, qui donne sa couleur, sa tendance définitive à la Jju- 
ridiction. Le jury doit juger sur ses impressions, c’est là la seule 
idée précise et caractéristique qui se dégage du texte cité. Le 
jury, d’après la loi même, sera une sorte d’enregistreur d’émo- 
tions, de plaque photographique où iront se superposer des traits, 
des images de toutes sortes. L'art de choisir, de débrouiller, de 
réagir au moyen de son intelligence, de son expérience, après que 
les impressions ont été subies; cet art, qui est tout l’art du juge, 
est étranger au jury; la loi ne cherche pas à le lui apprendre, ne 
lui conseille pas de s’y essayer. Il ne doit pas être le peintre qui 
dispose, combine les couleurs : il doit être la toile qui subit ces 
couleurs variées, et qui prend finalement la teinte de la dernière 
ou de la plus active. Le jury décidera « dans la sincérité de sa 
conscience » d’après /a plus forte des impressions qu'il aura subies. 

Enfin, l’article 342 s'achève par cette distinction célèbre du 
« fait » et du « droit » qui est le principe même de notre juridic- 
ion criminelle, et peut-être une des causes de son imperfection. 

Les jurés doivent « s'attacher uniquement aux faits qui consti- 
tuent l’acte d'accusation. » Le domaine du droit leur est sévère- 
ment interdit. Ils ne sauraient, sans « manquer à leur premier 
devoir, penser aux dispositions des lois pénales » et « consi- 
dérer les suites que pourra avoir, par rapport à l'accusé, la décla- 
ration qu'ils ont à faire. » 

Que d'erreurs, de soupçons, de calomnies et d’équivoques, 
que de sentences mauvaises sont nées de cette prescription bizarre, 
qui ne saurait être et qui n’est point obéie ! « La première ques- 
tion, disait Tronchet, homme sage et raisonnable, à la séance du 
jeudi 29 avril 1790, est de savoir si vous Hottes des jurés 
destinés à distinguer le fait et Le droit... Cette distinction est et 
sera toujours impraticable. » Et Robespierre de répondre : « Les 
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faits sont toujours les faits; le commun des hommes peut en 
être Juge. » Une expérience de cent ans semble bien avoir donné 
raison à Tronchet et tort à Robespierre. Nous le verrons bientôt. 
Ici nous n'avons qu'à noter le trouble et la confusion que le texte 
emphatique de l’article 342 fait naître dans l'esprit du malheu- 
reux juré. Il revient à lui dire : « Seul parmi les Français, vous 
êtes censé ignorer la loi, et dans le moment même où vous auriez 
un besoin si pressant de fixer les regards sur elle. Ne tentez pas 
de la connaître, vous commettriez une mauvaise action! C’est 
en vous-même quil vous faut trouver de quoi suppléer aux en- 
seisnemens de tous les codes. Rentrez donc en vous-même! » 

Mais une cloche a retenti : avant de rentrer en eux-mêmes, il 
faut que les jurés se rendent à l’audience; voici qu'on les appelle 
en chambre du conseil. Ils descendent un à un, pensant peut- 
être à la vague homélie qui jusqu'ici s’est seule offerte à leur 
besoin d’ apprentissage. Quelques-uns, d'esprit avisé, ont demandé 
à un « ancien juré » des renseignemens que Merlin et le code 
n'avaient point prévus. D'autres, les moins fiers aiment, à cet 
instant critique de leur début dans la magistrature, à entrer en 
relations avec le garcon de la Cour d'assises, c'est-à-dire avec 
quelqu'un qui « sait » et qui « voit » tous Les Jours, qui peut 
d'un mot, d’un geste, d’un sourire, mettre un juré novice au 
courant des Choses et des gens. Ce garçon prend vis-à-vis du juré 
une réelle importance. I] est par rapport au texte solennel de 
l’article 342 ce qu’un fait d'expérience, vu, réel et vécu, est à un 
système de métaphysique. 


NU 


. Donc, les jurés sont dans la chambre du conseil, dans cette 
salle haute et carrée, où leurs yeux, d’abord levés au plafond peint, 
aperçoivent une Justice grasse et blanche qui défend d’une main 
quelque innocence blonde, et menace de l’autre le crime brun 
et crépu. À gauche, les fenêtres; à droite, Le grand mur où l’ac- 
cusé se tient, debout entre ses gardes, adossé contre la plinthe, 
l'œil surpris, la paupière battante dans ce jour clair succédant 
tout à coup à l’obscurité des couloirs. En face des jurés, la che- 
minée très haute, surmontée du visage barbu d'Achille de Harlay. 
Au milieu de la salle, la table ovale à tapis vert, supportant l’urne 
et entourée des fauteuils où la Cour, en robes rouges, a pris place. 
Le président, tandis que chacun s el St relevant sa 
manche, la main déjà plongée dans l’urne, regarde les jurés. 
Devant la cheminée, l'avocat prépare ses récusations, et d'un œil 
vif scrute ses juges, supputant à leur mine renfrognée ou débon- 
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naire ses chances d’acquittement. L'avocat général, assis à côté 
de la Cour, a intérêt aussi à étudier les physionomies de ces nou- 
veaux jurés avec lesquels pendant quinze jours 1l va vivre. 

Chacun observe, dans cette salle, et chacun est observé. Il y 
a dans l’atmosphère autre chose que la tristesse solennelle qui 
convient à ce lieu : il y a une froideur, une gêne visible. On 
dirait des troupes ennemies pendant quelque veillée des armes. 
Ces hommes cependant sont réunis pour accomplir une œuvre 
collective de paix sociale et de justice; leurs intentions à tous, 
répétons-le hautement, sont d'agir pour le mieux, pour le droit 
et la vérité. Comment donc semblent-ils tant se défier les uns 
des autres? 

Ce juré, novice et désireux d'apprendre, n’a-t-il pas justement 
dans le magistrat l’éducateur tout trouvé, le conseiller naturel et 
légal de son inexpérience? 

Mais non, ce juré inquiet est avant tout soupconneux. Il à 
sur tous ceux qui l'entourent, sur le magistrat, sur l’avocat, même 
sur les bons gardes républicains, qu'il englobe dans la « police », 
une opinion préconçue et peu favorable que trahit l'attitude de sa 
personne endimanchée. 

La robe rouge d’abord l’impressionne : cet uniforme de caste 
qui élève et maintient la barrière entre le juge de circonstance 
et le Juge de profession. 

Puis, le juré n'est-il pas convaincu, d’après son journal, d'après 
l'opinion courante de son milieu, que le magistrat a une tare 
professionnelle, un « calus » qui empêche tout sentiment humain 
de se frayer la route vers son cœur endurci? Ne croit-1il pas que 
ce magistrat voit dans chaque accusé un coupable, d'avance con- 
damné; que d’ailleurs il a un intérêt de premier ordre à ce que 
toute affaire s'achève par une condamnation rigoureuse; que les 
acquittemens lui sont comptés par « ses chefs », et même au mi- 
nistère, comme de mauvais points à un élève peu diligent ou mal 
doué ? 

Sur l'avocat général son opinion est plus claire encore. Celui- 
ci, cela est convenu, sera toujours et quand même « l’accusa- 
teur » inexorable, sourd à toute défense, mort à toute pitié! 

Mais l’impartialité la plus stricte et la plus délicate n'est-elle 
point l'office capital du président d'assises? Le juré peut-il 
l'ignorer ? 

Il l’ignore en effet, et comment, à première vue, ses soupçons 
seralent-ils dissipés à l'aspect de la Cour? 

Président et accusateur ont tous deux le même costume, et, 
de rouge vêtus, familiers et échangeant des signes, ils sont assis 
dans deux fauteuils semblables, lorsque le défenseur et les jurés 

à, 
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eux-mêmes sont debout. Ce voisinage intime des conseillers et du 
ministère public, cette alliance créée par la fonction et l'uniforme, 
par les mœurs et Les traditions, fortifient les soupçons de notre 
juré à l'égard des deux magistratures. Ne croit-il pas d’ailleurs, 
si la session comprend une affaire de presse, un procès politique, 
que ce président et cet avocat général vont se révéler à lui comme 
des « agens politiques, » « instrumens du pouvoir, » pliés et fa- 
çonnés par leur éducation ou même « contraints directement au 
zèle le plus domestique » ? 

Et ce jeune avocat qui, perdu dans ses manches, sautille d’un 
air vif devant la haute cheminée, que pense sur son compte 
notre ombrageux juré? Du mal, beaucoup de mal! Ce frais sta- 
glaire qui va plaider d'office, gratuitement, cela va sans dire, et, 
tremblant sous sa robe, se donne un air de crânerie : n’est-il pas 
« le mensonge même, le mensonge insinuant, tentateur et inté- 
ressé ! » 

Notre juré se tient done en garde contre tout le monde, et 
c'est avec un sentiment de visible méfiance qu’il écoute l’allocu- 
ton du président. 

Dans la suite de cette étude, nous allons voir le débat s’en- 
gager. Alors, peut-être, ce juré qui, à présent, n’est à per- 
sonne, et que toute apparence de mainmise officielle sur sa con- 
science droite fait cabrer et rend indomptable, ce juré appartiendra 
« à qui saura le prendre », aux circonstances, à de futiles con- 
Jonctures, au mot bien ou mal dit, aux murmures de la foule, 
au vent qui arrive du dehors, à ces hasards perfides que le 
théâtre des Assises met en jeu. Sous son air renfrogné il veut 
être séduit, et nous verrons comment la séduction s'opère, parmi 
les incidens de l'enquête tumultueuse où celui qui voudra ga- 
gner ces juges incertains songera moins à les instruire qu’à bien 
connaitre leurs goûts et leurs faiblesses; songera surtout à 
démêler le petit fait insignifiant qui, à leurs yeux de myopes, 
l'emportera enfin et produira la « petite secousse, » l'impression 
dernière qui fixera le verdict. 
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. L’attention de Baldwin était moins absorbée par la réa- 
lité de ce théâtre romain que par les vagues réminiscences du 
passé : 

— Îl est curieux, dit-il, qu’un des rares lambeaux qui subsis- 
tent de mon vieux savoir musical, — car au temps où vous étiez 
encore une méchante petite fille , chère Donna Maria, et moi, 
un adolescent épris de chimères, j'aurais pu disserter sur Orphée 
pendant des heures, et nous aurions eu sans doute dans la nwr- 
sery de terribles luttes gluckistes et piccinnistes, — il est curieux 
qu'une des rares impressions qui surnagent de mes jours d’en- 
thousiasme pour le xvri siècle soit celle du chanteur qui créa ce 
mème opéra, de l’homme pour qui Gluck composa son Orphée. 

— Ah! s’écria vivement Donna Maria, contez-nous cela tout 
de suite. Je croyais, infortuné Baldwin, que vous alliez déclarer 
avoir oublié qu'une époque eût jamais existé où vous aimiez la 
musique ancienne. 

Baldwin sourit mélancoliquement, de ce nouveau sourire à 
lui, qui touchait Donna Maria comme un soupir. De fait, il son- 
geait combien il avait changé, non seulement depuis ces jours 
lointains de culte pour le xvni* siècle, mais depuis des temps 
beaucoup plus récens, même depuis la dernière fois qu'il avait vu 
Donna Maria. Cette chère petite personne, dans ses charmantes 


(1) Ce morceau est extrait du nouveau recueil de dialogues que la femme distin- 
guée qui signe Vernon Lee vient de donner pour suite à un autre ouvrage du même 
genre publié il y à quelques années et qui exprimait ses opinions personnelles sur 
nos devoirs, nos aspirations, les nuances subtiles des rapports humains, les pro- 
blèmes enfin de la question sociale et de la vie spirituelle. Il est intéressant de lire 
Althea après Baldwin et d'y constater les évolutions de cet esprit sincère servi par 
des dons d'artiste et par un rare talent d'écrivain. (Althea by Vernon Lee; London, 
Osgood, Mac Ilvaine and C°.) 
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toilettes à la dernière mode et avec ses charmantes spontanéités 
en dehors de toute convention, lui semblait aussi étrangère que 
la musique même qui avait autrefois parlé si éloquemment à 
son âme, et qui allait à présent, il le prévoyait, lui dire si peu. 
Elle était devenue, comme cet opéra, une sorte de représentation, 
un spectacle extérieur, indifférent, inopinément et délicieusement 
varié, passant tantôt d’un babil frivole à l'expression de savantes 
théories, tantôt d’une véhémence sincère à des plaisanteries en- 
fantines sur sa propre nature ensoleillée, impulsive, à coups de 
vent. 

— Eh bien, oui, peut-être ! répondit-il tandis que les violons 
commençaient à s accorder pour l'ouverture. Peut-être ai-je réelle- 
ment gardé du signor Gaëtano Guadagni — il s'appelait Guadagni 
et était Lombard, comme vous, Donna Maria — une impression 
plus nette que celle qui me reste de ce que J'étais au temps où je 
fis sa connaissance dans les vieux livres de musique et les mé- 
moires d'autrefois. Par quel étrange caprice tire-t-on du passé 
telle créature oubliée, ou plutôt par quel caprice tel fantôme se 
décide-t-il à se manifester et à nous hanter? Quoi qu'il en soit, 
j'avais lhabitude de voir et d'entendre le signor Guadagni chaque 
fois que je tournais les pages d'Orphée, ou quand un de ses airs 
me traversait la mémoire. Vous souciez-vous d'entendre parler 
de.mon ami le spectre? Et d’abord, mon ami Guadagni paraît 
avoir été un très beau personnage et un acteur de premier ordre, 
assez pour induire Garrick lui-même à lui donner des conseils. Il 
n'avait pas une grande voix, — beaucoup parmi les chanteurs les 
plus renommés de cette époque, où le chant était un grand art, se 
trouvaient dans le même cas, — préférant des airs peu chargés 
de notes, dont l’accompagnement était léger, les points d'orgue 
prolongés, comme Gluck les écrivait. Et il n'avait pas l’habitude 
pratiquée par d’autres artistes, — au moins ceux de ce temps-là 
qui modelaient Les passages avec la respiration, — d’enfler et de 
diminuer régulièrement ces quelques notes: mais ayant la poi- 
trine faible, il les attaquait d'emblée à pleine voix et les laissait 
s'amoindrir et s'éteindre, notes et phrases, comme une harpe 
éolienne ou comme un écho. Ne pouvez-vous l’imaginer faisant 
passer à travers ces chants, aux cadences constamment languis- 
santes, un organe qui n'avait rien d’humain, ombre parmi les 
ombres de l'Hadès et des Champs Élysées? Mais ce qui me frap- 
pait le plus dans les récits relatifs à cet homme, c’est que, comme 
acteur, il semble avoir été précisément ce qui est requis dans un 
opéra, el surtout dans un opéra peu mouvementé quant à l’action. 
lyrique plus que dramatique, tel qu'est Orphée. Car on nous rap- 
porte que son jeu n'était pas simplement pathétique et passionné, 
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mais extraordinairement intéressant à regarder. Le vieux Burney 
dit que ses gestes eussent été d'excellentes études pour un sta- 
tuaire, et on s’éloignait avec le souvenir d’une succession ininter- 
rompue, ondoyant et variant avec la musique, de mouvemens 
nobles et beaux, complétant par leur spontanéité, leur charme 
et leur puissance suggestive le genre de poésie pénétrante de la 
musique et de la légende, celle-ci parfumée, indépendamment de 
la beauté qui lui est propre, du sentiment de tous les poètes qui 
l'ont redite et de tous les siècles qui l’ont écoutée. Il est difficile 
de définir avec des mots ce que je sens devoir être le jeu idéal 
d’un acteur d'opéra, chose qui diffère complètement de l'exécu- 
tion d’une simple pièce parlée; le mouvement et l’expression doi- 
vent obéir aux mêmes nécessités de mesure, de grâce et de no- 
blesse que les mélodies, et paraître aussi spontanés, inévitables 
et inconsciens que les airs qui sortent des lèvres du chanteur. 
Pensez à ce que dut être, exécuté ainsi, l'Orphée de Gluck, à 
toute cette poésie animée dans ce grand artiste! Pauvre vieux 
signor Guadagni, — continua Baldwin après une pause, en riant 
de son enthousiasme pour un chanteur qu’il n'avait jamais enten- 
du, — sa fin fut pathétique. Au lieu d’être empoisonné ou percé 
de part en part par quelque mari jaloux, ou bien, le front ceint 
encore des lauriers d’Orphée, exilé par le frère de quelque prin- 
cesse électorale trop sensible, il eut le malheur de devenir un 
paisible citoyen de Padoue, d’être longtemps vieux, et, dans sa 
vieillesse, de tomber en enfance. Certain jeune lord Mount 
Edgcamb, dont la famille avait adoré Guadagni, en Angleterre, 
alla le voir quand il fit le grand tour, et trouva le pauvre vieil 
Orphée occupé à jouer avec un guignol d'enfant. N'était-ce pas 
à la fois triste et comique? Et le pire n'est-il pas qu'il soit mort 
et disparu, enterré dans un coin de Padoue, et qu'aucun de nous 
ne puisse jamais le voir ni l'entendre. 

— Qui sait?répondit Donna Maria d’un petit air mystérieuse- 
ment excité. 

Elle avait écouté avec un intérêt extraordinaire et (Baldwin 
l'avait remarqué) s'était visiblement efforcée de supprimer toute 
sa gamme d’exclamations ; puis, vers la fin du panégyrique de ce 
chanteur depuis longtemps silencieux, elle avait intimé de l'œil 
et du geste à leur ami Carlo un ordre de discrétion péremptoire. 

— Qui sait? Évidemment, quelque chose de surnaturel entoure 
votre ami Guadagni et, puisqu'il a eu le caprice de vous hanter, 
ne croyez-vous pas qu'il puisse lui prendre un jour ou l’autre la 
fantaisie de nous réapparaître sur la terre? 

Mais Baldwin était déjà retombé dans cette indifférence non- 
chalante qui semblait être devenue son étatnormal. 
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— Je pense, dit Carlo, s’avançant sur le devant de la loge 
tandis que Les violons allaient attaquer l'ouverture, que ce serait 
une grande erreur de la part de ce délicieux fantôme du 
xvin* siècle de réapparaître devant Baldwin ; il courrait le risque 
d'être froidement accueilli, son aventure rappellerait celle des 
dieux exilés de Heine, qui revinrent pour trouver leurs temples 
dédiés à la Vierge et leurs bois sacrés utilisés comme büûches 
à brûler. Baldwin ne s'occupe guère plus de la musique de nos 
pères qu'il ne s'occupe — réellement et activement — de sculp- 
ture antique. En se laissant absorber par d’autres soucis, en né- 
gligeant l’art pour ce qu'il appelle des intérêts plus pratiques, 
Baldwin est devenu un moderne. 

Donna Maria ferma son éventail avec une vivacité belliqueuse, 
menaçante pour ce chef-d'œuvre Louis XV. 

— Baldwin a eu une congestion au cerveau et la malaria, 
s'écria-t-elle. C’est peut-être ce que vous appelez devenir mo- 
derne; et Baldwin a laissé les terribles questions du jour, paupé- 
risme, scepticisme, les horreurs de toutes classes, envahir son 
àme au point de ne pouvoir songer à autre chose. Maintenant il 
se trouve dans l'impossibilité de jouir d'aucun art ou d’aucun 
objet plaisant et simple, quel qu'il soit. 

— Pardonnez-moi, Donna Maria, répondit Carlo, souriant de 
son humeur guerrière. Je maintiens que la préoceupat ion de ces 
horribles LOTIR modernes, — qui, considérées au seul point 
de vue de leur valeur psy chologique, m'intéressent en effet, — 
ont eu pour résultat, non pas de rendre notre ami indifférent à 
tout art, mais de le métamorphoser en un homme complète- 
ment moderne pour qui tout art classique, — celui de Phidias 
comme celui de Gluck, — peut avoir une valeur intellectuelle, 
historique, mais sans la réelle valeur artistique, celle qui con- 
sisterait à être l'expression de son âme, de ses aspirations, de ses 
besoins, de ses faiblesses. 

— Où donc est le plaisir d'exprimer toutes ces misérables 
choses? commença impétueusement Donna Maria. 

Elle s'arrêta, car au moment même les premières notes de 
l'ouverture, les premières notes vibrantes de cet orchestre de vio- 
lons vinrent frémir à travers Le théâtre, comme le vent disperse 
les nuages à travers les panaches des pins de la montagne. 

Quelques minutes plus tard, toute discussion était oubliée. 
Dans le chœur des pleureuses qui se succédaient lentement, 
s’affaissant de douleur autour de la tombe d’Eurydice, s'échap- 
pèrent inopinément, mais avec la lenteur rythmée de larmes qui 
tombent, quatre notes d’une voix surprenante; Orphée arpentait 
la scène et gravissait les degrés du tombeau. Ces quatre notes, 
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soutenant le nom d'Eurydice, appartenaient à une voix de mezzo- 
soprano. Mais au lieu du fait troublant d’une femme habillée en 
homme, elles transmettaient tout à fait simplement, naturellement 
et irréfutablement à l’auditeur l'existence d’un monde de poésie 
et de roman, et la présence d’un demi-dieu. La frèle créature 
penchée sur la tombe, suspendant ses guirlandes avec des doigts 
distraits et des yeux qui ne voyaient pas, était en réalité une 
femme. On le constatait en une seconde, mais en une seconde aussi 
on l'avait oublié. Et quand, après avoir congédié les prétendus 
bergers et bergères, tous maquillés et emperruqués, introduits là 
pour le ballet, Orphée, avec l’expression et l’allure d’un jeune 
faune mélancolique, s’avança gémissant sur la perte d’Eurydice et 
la redemanda aux dieux, cette scène italienne de cinquième ordre, 
ces arbres de carton et ces rochers de bois avaient disparu et un 
nouveau théâtre les avait remplacés, — une vallée de Thessalie, 
composée du bruissement des violons, des échos tremblans du 
hautbois solitaire, des notes fraîches et sonores de cette voix 
jeune et souple. 

— Îl est étrange, dit Donna Maria quand le rideau fut tombé 
à la fin du premier acte, qu'une des choses qui nous plaisent le 
plus et qui sont surtout applaudies, ce dernier air qu'il — car 
ma pensée la change en ©/ — cet air qu'il chante d’une voix et 
d’un style si larges (ne semble-t-elle pas jouir vraiment de tous 
ces petits trilles et grupetti, ou les lancer parce qu’elle est heu- 
reuse ?) — il est étrange que cet air ne soit pas du tout de Gluck, 
au moins à ce qu'on raconte. Est-ce vrai, Baldwin? 

— Rien de plus vrai, répondit Baldwin. Ce dernier air du 
premier acte est d’un nommé Bertoni qui, de son temps, n'avait 
pas grand renom, et il a pris place dans la partition d’Orphée par 
le caprice de quelque chanteur, puis il y est resté, faute de 
mieux: Moi, je trouve quelque chose de pathétique dans la sur- 
vivance de ce chant d’un médiocre de troisième catégorie (je ne 
médis nullement de l’air en lui-même), quand ceux des plus 
illustres rivaux de Gluck, Piccinni, Jomelli, Sacchini, ont été 
complètement oubliés. 

— Je suis bien aise aussi que l’air de Bertoni soit resté, ajouta 
Carlo. Comme il ne fait pas disparate avec le reste, cela prouve que 
Gluck, après tout, était, comme un autre, homme du xvr siècle. 
Nous devrions en déduire ce que Donna Maria n’admet pas, 
que toute cette musique d'Orphée ne peut nous plaire qu'à 
ütre de résurrection, qu’elle nous intéresse, et même, quand nous 
sommes dans l’état d'esprit voulu, nous donne une certaine somme 
de plaisir sans pouvoir jamais devenir une réalité dans notre vie 
intellectuelle comme Schumann et Wagner, et même comme Grieg 
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et Boïto, parce qu'elle n’est pas le produit de notre propre temps 
et de notre propre esprit. Je ne parle pas de la partie technique 
de l’œuvre; l’orchestration de Gluck est, cela va sans dire, misé- 
rablement mince comparée à celle d'aujourd'hui; mais les airs de 
Gluck, comme technique, sont peut-être préférables aux nôtres : 
et cet accompagnement, composé uniquement de violons, avec 
un hautbois, une harpe ou un cor surgissant au besoin pour jouer 
un motif à lui, ou pour souligner tel passage spécial, est tout à 
fait approprié à ces airs si chantans, si bien écrits pour la voix, 
de même que le volumineux instrument, aux sons déchaïînés et 
éblouissans, qu'est notre orchestre moderne composé de cinquante 
instrumens différens, est tout à fait en rapport avec la déclama- 
tion passionnée de nos compositeurs. Remarquez que je n’ai pas 
insinué une seule fois qu'Orphée ne fût pas une grande et par- 
faite œuvre d'art. Ce que je maintiens, c’est qu'il est l’œuvre d’un 
passé entièrement suranné, d’un art absolument éteint, et que, 
produit en complète inconscience de ce que devait être l’âme 
moderne, il ne répond plus à nos besoins, à nous autres modernes. 

— Mais à ce compte-là, s’'écria Donna Maria irritée, vous ex- 
pulseriez tout art dont nous ne sommes pas les créateurs, vous 
renonceriez à Homère, à Dante, à Raphaël, et à tout ce qu'on a 
jamais pu déterrer de statues antiques! 

— En effet, Jy renonce, répondit Carlo avec calme; je re- 
nonce délibérément à toutes ces légions d'hommes et de femmes 
blancs et nus, immobiles et impassibles, que l'antiquité nous a 
légués; créatures dont l’état mental (en admettant qu’elles en 
aient un) n'a plus le moindre lien avec le nôtre, et dont nous ne 
pouvons apprécier le mérite plastique qu'à travers une étude ap- 
profondie, consacrée, remarquez-le bien, spécialement à elles, 
puisque toutes nos idées du beau dans le nu sont empruntées à 
ces mêmes statues. Et de mème qu'on ne peut apprécier une sta- 
tue antique et en jouir qu'à travers une étude des statues antiques, 
ainsi, Je le maintiens, on ne peut jouir d'un opéra de Gluck 
qu'après une étude sérieuse de Gluck et de ses contemporains. 
Car je ne crois pas que le public de ce théâtre, quoiqu'il applau- 
disse beaucoup, prenne à cette musique le plaisir que prendraient 
ceux-c1 au Zrouvère de Verdi, et ceux-là au Tristan de Wagner. 
Vous devez admettre que toute musique convenablement exécutée 
est plutôt une jouissance, tout comme n'importe quelle statue 
bien faite est intéressante à regarder, quoiqu’une statue de Rodin 
puisse avoir plus d'intérêt pour nous qu'une œuvre de Phidias ? 

— Que répondez-vous, Baldwin? demanda Donna Maria espé- 
rant que, comme autrefois, son vieil ami aurait bientôt fait d'atta- 
quer toutes les hérésies modernes. 
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Mais Baldwin paraissait peu disposé à se mêler à la conver- 
sation. 

— Je pense, dit-il, qu'il y a beaucoup de vrai dans ce qu'a- 
vance Carlo. Seulement, pour ce qui regarde l'antique, je dois 
lui rappeler que nous ne jouissons d'aucun art, quel qu'il soit, 
sans un certain apprentissage. Une dame de comptoir par Manet 

eut éventuellement intéresser davantage l'homme moderne 
qu'une Madone de Raphaël; mais il ne s'intéressera à aucune des 
deux en tant qu'œuvre d'art, sans une certaine habitude préa- 
lable : les gens ont besoin d'apprendre l'effet qu'un mur couvert 
d'affiches produit à une certaine distance, tout autant que de 
savoir comment un bras nu se plie dans une certaine action. Par 
le fait, la sculpture antique leur a enseigné à demi une de ces 
choses, et la peinture moderne ne leur à pas encore appris 
l’autre, puisqu'on soutient habituellement qu'elle dit des men- 
songes. Oh ! non, l'initiation préalable ne prouve rien contre le 
pouvoir réel d’aucun art : à tous, il nous faut un peu de temps 
avant de discerner les beautés de quelque paysage nouveau; 1l 
semblerait que nous ayons requis tous les siècles des siècles 
pour sentir le charme d’un ciel gris et d’une route humide. Mais 
quant à la musique, je confesse qu'il y a une différence due au fait 
qu'elle n’imite pas les choses qui nous entourent, et aussi à ce 
qu'il n'y a pas d'époque précise pour maintenir dans leur frai- 
cheur, par des exécutions répétées, les genres différens de tous 
les différens siècles ; une représentation comme celle-ci est né- 
cessairement exceptionnelle, et c’est une résurrection. La ques- 
tion reste : « Rendons-nous la vie à une œuvre viable ou galva- 
nisons-nous un cadavre ? » J'ai trop aimé cette vieille musique, et 
je me soucie trop peu maintenant de la musique quelle qu’elle 
soit, pour être capable de répondre. 

— Oh! cette malaria, cette malaria! gémit Donna Maria, pas 
seulement la malaria physique, mais l’autre, toutes les atroces 
préoccupations qui, comme l'air d'un hôpital mal organisé, ren- 
dent les gens modernes tout à fait malades, ou les poussent à 
vivre de drogues intellectuelles, d’absinthe, d’opium, de ha- 
chich, et Dieu sait de quelles autres ordures, comme les petits 
pessimistes et Les décadens de Carlo ! 

— D'absinthe, de hachich ou d’opium, si vous voulez, ré- 
pondit Carlo avec l’enthousiasme d’un néophyte, ou même, je 
vous l'accorde, de curare, ce médicament qui excite jusqu'à 
l’agonie les nerfs de la sensation et paralyse ceux de l’action. Je 
n'ai Jamais dit que l’art des temps modernes soit du lait, de l’eau 
rougie, ou le vermouth et quinine que vous nous faites boire 
contre la fièvre après nos courses dans la Campagna. Mais, poison 
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ou non, cet art moderne, avec sa saveur âcre, sa force capiteuse, 
ses vapeurs fantastiques, nous à gâtés par rapport à un art 
comme celui-ci. Nous pouvons boire à cette source claire de la 
musique de Gluck et dire : « Oh ! oui, très bonne eau, tout à fait 
délicieuse et sans doute exempte d'aucune matière délétère ; » 
mais notre âme est encore altérée et nous retournons en hâte à 
Wagner et à Schumann, ou même à Grieg et à Fauré. 

La colère de Donna Maria fut encore interrompue par le lever 
du rideau; ou plutôt détournée de l'esthétique décadente de 
Carlo, pour s'appliquer à l'extrême médiocrité de la mise en 
scène, aux rangées de bonshommes Noëls et de dames en water- 
proofs gris qui rugissaient et gesticulaient aux portes de l'enfer 
comme des ombres malheureuses, et aux chaînes de Furies qui, 
la taille sanglée et les mollets saillans, cabriolaient alentour, sous 
la lueur rose des feux de Bengale. 

— Écoutez, Baldwin, murmura-t-elle, se retournant vite et 
présentant son dos à la scène, écoutez, mais pour l’amour du 
ciel, ne regardez pas avant qu'on vous le dise. 

Soudain, après le vacarme de ce chœur qui s’enfle et s’abaisse 
comme le flot impuissant et irrité sur la grève, on entendit les 
notes limpides et faibles d’une harpe, et la voix claire et fraîche, 
mais suppliante et découragée de ce jeune dieu des forêts, re- 
poussé, puis revenant pour implorer encore, jusqu'à ce que le 
chœur bruyant des gardiens de l’enfer se ralentit et diminuñt. 
Surpris par la pitié, il se laissa enfin fléchir et ordonna aux portes 
de l’Hadès de rouler sur leurs gonds. 

Maintenant, regardez, Baldwin, chuchota Donna Maria. 

La foule des démons et des spectres s'était séparée, et au bas 
du sentier rocailleux qui conduisait aux enfers, arrivait Orphée, 
triomphant mais terrifié. La lumière de notre terre filtrant bla- 
farde à travers les rochers, formait autour de sa tête une auréole 
bleue, spectrale ; elle blêmissait ses lèvres haletantes, ses mains 
qui tremblaient et argentait les cordes de sa lyre, les lauriers de 
sa Couronne; tandis qu'il descendait ainsi à pas rapides, entre- 
coupés, par l’épouvante, d'arrêts et de saccades, les vapeurs 
rouges de l'Enfer faisaient briller les broderies de son manteau. 
léchaient le bord de sa tunique et vacillaient en étranges splen- 
deurs de rubis et d’or tout autour de lui. 

— Ah ! s’écria Carlo avec un enthousiasme contenu, voilà une 
ligure tout étincelante des feux de la joaillerie mystique, qui 
conviendrait à un de nos grands peintres préraphaélites ou à 
Gustave Moreau. 

Le chœur qui faisait retentir maintenant un chant de bien- 
venue saffaiblissait de plus en plus, semblait-il, en présence du 
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mortel victorieux, et Orphée, d’un bond, descendit des rochers; 
il descendit, mais seulement pour chanceler et s’affaisser tandis 
que la lumière de la terre et celle de l'enfer se confondaient en 
lueurs fantastiques autour de lui; l’effroi de ce monde souterrain 
l'avait saisi et plus encore l’étonnement éperdu de voir sa prière 
exaucée à l'improviste. Étendant le beau bras qui avait abrité sa 
jeune tête elfarée, assourdie, il le lança joyeusement en l’air; de 
l'autre, il saisit sa lyre, et se précipita vers Les portails embrasés, 
son visage changeant visiblement de la terreur au triomphe. 

— Dieu, que c’est grand! s'écria Carlo, qui oubliait toutes 
ses théories sur l'insuffisance de la musique ancienne et se joi- 
gnait à Donna Maria dans un accès de bravos frénétiques. 

Pendant quelques instans, ils ne parlèrent pas. Carlo, assis au 
fond de la loge, fredonnait l’air du dernier chœur dont il ryth- 
mait la mesure sur le dos de sa chaise, comme s'il eût été com- 
posé la veille, au lieu de dater de cent vingt-cinq ans, et Donna 
Maria épiait l'effet produit sur Baldwin. Désappointée à la fin de 
son indifférence apparente, elle lui serra tout à coup la main : 

__ Eh bien, Baldwin, n’aimez-vous vraiment plus la musique 
ancienne ? 

Baldwin se mit à rire. — Quel est le nom de cette chanteuse? 
demanda-t-il simplement. 

__ Hélène Hastreiter, répondit Donna Maria. 

__ Vous pensiez peut-être, ajouta Carlo, qu'elle pouvait bien 
être le spectre du signor Guadagni? 


Il 


— Oui, répondit Baldwin; j'ai passé toute la matinée au 
Vatican; et ce qui est encore plus satisfaisant, — vu du moins vos 
intentions classiques, — je suis tombé amoureux d'une petite 
Muse de marbre. 

Donna Maria lui semblait alors une créature infiniment char- 
mante, mais décidément comique, une enfant à qui l’on ne pou- 
vait débiter que des fadaises et des contes de fées. Elle était 
venue le chercher, en splendide tenue de visites, avec sa livrée 
et ses chevaux fringans, déclarant qu'il était tout à fait imdispen- 
sable qu’elle allät voir une douzaine de gens et déposer une ving- 
taine de cartes. Puis, avec une exclamation, un petit cri de délices 
sur la brise printanière et les rayons du soleil, elle avait annoncé 
qu'il était encore bien plus indispensable de se promener sur 
l'herbe de la villa Borghèse. Éparpillant ses cartes dans la voi- 
ture, elle avait saisi la main de Baldwin : — I faut que je vous 
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parle très sérieusement, dit-elle. Je vous ai revu hier soir à Or- 
phée. Et vous étiez au Vatican ce matin ? 

— N'’ètes-vous pas contente de moi qui suis tombé amoureux de 
ma Muse? J'oublie de quoi elle est la Muse; en tous cas, ce n’est 
ni celle de l'économie politique, ni celle de la philosophie pessi- 
miste. 

— Je ne sais pas, répliqua gravement Donna Maria pendant 
que la voiture s’engageait dans le pare encore vide. Il faut que je 
découvre si vous êtes sincère, Baldwin. Il faut que vous soyez 
sérieux, car J'ai réfléchi sur d'importantes questions. 

— Pas aux visites que vous étiez forcée de faire et aux consé- 
quences irréparables de votre retard, Donna Maria ? 

— Lequel de nous deux est frivole, vous ou moi? demanda 
Donna Maria irritée. Écoutez. J'ai pensé tous ces jours-ci à ce 
que vous disiez, à ce que Carlo disait de vous tandis que nous 
étions à Orphée; peu importent les dissertations de Carlo sur lui- 
même : il nest qu'un gamin et se lassera vite de sa pose de déca- 
dence et de morosité; d’ailleurs, il a joui terriblement d'Orphée 
et l’a avoué ensuite simplement, comme s’il n'avait pas prétendu 
le contraire toute la soirée, pauvre cher enfant! Mais pour vous, 
c'est différent, caro Baldwin. Si Orphée vous assomme, si toutes 
les belles choses dont vous vous occupiez jadis ne sont plus qu’au- 
tant de jouets abandonnés, si tout cela est vrai et demeure vrai, 
alors, vous êtes perdu, mon pauvre Baldwin. Vous pouvez aussi 
bien, en ce cas, cesser de vous tourmenter au sujet du paupé- 
risme, du pessimisme, de vos responsabilités et de celles de 
chacun; vous ne ferez aucun bien, car votre esprit sera en tout 
aussi mauvais état que le reste du monde et ce ne sera pas vous 
qui pourrez améliorer les affaires. Ne m'interrompez pas et ne 
me dites pas que, pour être de quelque utilité, on doit avoir été 
remué par ces questions, qu'elles doivent nous avoir rendus 
malades. Je le sais à merveille, c'est logique. Mais pour contri- 
buer à guérir le mal, il faut surmonter cet état de nausée, il 
faut être sain dans tous ses sentimens et envisager les choses 
comme elles sont, sans exagération et sans dégoût. C’est le lan- 
gage que vous nous teniez autrefois; vous pouvez vous ex- 
pliquer beaucoup mieux que moi. Seulement, on dirait que vous 
avez oublié; peut-être est-ce excès de fatigue ou parce que vous 
avez été malade? Et mon emploi est de vous raviver la mé- 
moire. Je n'ai pas votre cerveau et ne puis expliquer pourquoi on 
doit aimer ce qui est classique et être en quelque sorte classique 
dans sa vie; mais je suis construite de telle facon que le classique 
me plait, et je préfère être bien portante d'esprit, avant tout na- 
turelle; je sens aussi que les anciens et Gœthe avaient raison, 
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qu'ils suivaient la pente de la nature, imitant les arbres, le soleil 
et le vent, — comprenez-vous? et je me sens jeune et suis résolue 
à rester telle, même à quatre-vingts ans, tandis que, tous tant 
que vous êtes, vous vicillissez et prenez de l’âge à plaisir. Voilà 
pourquoi je suis préoccupée d'Orphée et du Vatican ; mon analyse 
là-dessus ne peut aller plus loin. 

Baldwin écoutait attentivement, sans pouvoir s'empêcher de 
sourire de la gravité répandue sur ce cher visage enfantin rappe- 
lant dans son irrégularité celui d’un ange de Luini. Il semblait 
maintenant si naturel de se retrouver avec elle, d’éprouver les 
fluctuations de cette nature chaude, douce et impétueuse qui vous 
animait d’une vie plus intense et vous enveloppait d'un bonheur 
momentané comme la brise capricieuse, comme l'éclat du soleil 
de ce printemps romain, parmi les acacias sans feuilles et les 
majestueux chênes verts. 

—_ Vous avez raison, chère Donna Maria, répondit-il. J'ai 
été malade moralement autant que physiquement, mais Je m'en 
suis rendu compte, je l’ai regretté, j'ai soupiré après mon vieux 
moi: vous le voyez, je suis trop préoccupé de la misère du 
monde pour pouvoir jouir d'être pessimiste. Et j'ai associé cet 
état de maladie avec l'indifférence que je sens ou que j'ai sentie 
pour l’art que j'aimais. Croyez-vous que j'étais heureux l'autre 
soir de penser qu'Orphée ne me ferait plus aucun plaisir ? Mais il 
faut que je vous raconte ma matinée au Vatican. Sachez que, 
tandis que je revenais vers l'Italie, je me demandais souvent 
quelle influence allait avoir sur moi, après deux mois de maladie 
devant cet art oriental, étranger et silencieux, un retour aux 
choses familières de l'antiquité. Je me souviens qu'un Janus à 
deux têtes, aux cheveux archaïquement bouclés, aux yeux étroits 
et sourians, m'a causé une légère angoisse de plaisir et de vieille 
connaissance retrouvée, quand je l’aperçus inopinément sur la 
fontaine d’un palais mauresque à Séville. Puis, j'allai à Naples. 
Au musée, je fus saisi d’un sentiment de familiarité avec l'an- 
tique, mais c'était une familiarité parente de l'indifférence et du 
mépris. Tout cet art, avec son extraordinaire perfection de ta- 
lent hérité, semblait vide et en quelque sorte vulgaire; tous ces 
corps nus, florissans, bien bâtis, m'accablaient d’une impression 
d'ennui et de banalité, presque vulgaire. Ils avaient l'air de parler 
{très haut, avec emphase, pour ne rien dire, comme font les gens 
communs. Je soupirais après quelque créature allégorique infini- 
ment recherchée, après quelque hybride délicat entre le moyen 
âge et le xix° siècle, par Burne Jones ou un élève de Burne Jones, 
après une créature d'anatomie douteuse, à la physionomie énIg- 
matique. Je soupçonnais que j'étais en train de devenir ce que 
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Carlo appelle un moderne, un être qui ne cherche dans l’art 
qu’un miroir de sa propre personnalité. Et il en à été tout autre- 
ment. Vous allez rire, mais je goûte une joie d'enfant à l'idée 
que le Vatican n’a pas été pour moi ce matin une nouvelle édition 
du musée de Naples; j'y ai trouvé vraiment des jouissances prodi- 
gieuses. 

Donna Maria avait brusquement interrompu Baldwin au mi- 
lieu de son discours en sautant debout pour crier au cocher: 
« Arrêtez, arrêtez! » Car elle avait reconnu dans un sentier voi- 
sin l’élégante nourrice et le baby d'une amie. Sans s’excuser le 
moins du monde de cette interruption, elle se pencha par-dessus 
la capote de la voiture et, à genoux sur les coussins, elle lança 
de sa voix chaude et profonde un sonore : O caro, caro! à la 
vue de cette créature potelée, de ses fossettes, de sa petite mine 
boudeuse, de tout ce paquet de chair rose satinée et de soyeux 
cheveux blonds. Puis, elle revint à Baldwin et l’écouta très alten- 
tivement. 

— Oui, j'ai bien joui ce matin, reprit-il, de ma visite au Vati- 
can. Tout me plaisait, comme au temps de mon adolescence où 
je croyais que la beauté est la vérité, la vérité la beauté, que 
c'est tout ce que nous savons sur la terre et tout ce que nous 
avons besoin de savoir. ainsi de suite. J’aimais les sarcophages 
avec Les grands masques qui les regardent béans, et les bains de 
porphyre, et l’eau jaillissante des fontaines; j'aimais les innom- 
brables petits marbres subalternes, faunes, athlètes et Vénus qui ne 
sont de personne en particulier; j'aimais leur bonne humeur, leurs 
jolies formes, je les aimais d’être nombreux, de fourmiller partout. 

— Maintenant pourquoi les aime-t-on? dit tout à coup Donna 
Maria, arrêtant la voiture et s’élançant dehors, du côté où les 
chevaux de marbre pataugent allégrement dans la fontaine cen- 
trale. Pourquoi les aime-t-on au lieu de les admirer simplement, 
et pourquoi sent-on qu'on a raison de les aimer? 

— Mais il y a des gens qui ne les aiment pas, Donna Maria. 
Je ne les aimais pas à Naples, et Carlo dit que c'est par pure 
habitude, par pure convention que nous prétendons les aimer. 

— C'est cela, répondit-elle triomphante, examinant l’eau qui 
jaillissait en éclaboussures vertes parmi les sabots des chevaux 
de pierre dont le temps et le lichen avaient doré les crinières. — 
C'est tout à fait cela. Pourquoi savons-nous que vous étiez dans un 
état morbide quand vous ressentiez à Naples de l’antipathie pour 
les antiques, et que les modernes de Carlo doivent être d'abomi- 
nables gens, si l’antique ne leur plaît pas? J'y ai pensé très sou- 
vent, et maintenant je sais pourquoi. L'explication est la même 
que celle qui nous fuit trouver malades — à moinsqu'ils ne soient 
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complètement stupides — les gens qui n’'éprouvent pas un plaisir 
beaucoup plus intense que la simple admiration, à la vue des 
nuages, errans comme aujourd'hui, des branches qui s’'inclinent 
et de l’eau qui danse dans cette fontaine. — Regardez ces arbres 
en face de nous, continua-t-elle, indiquant avec son ombrelle un 
groupe de lauriers flexibles élançant sur le gazon court, étoilé 
d'anémones, leurs troncs réunis. Nous les admirons, mais nous 
faisons plus, car nous admirons aussi tout ce qui est bien fait, 
par exemple un horrible sonnet de Baudelaire ou un vilain saint 
espagnol de Zurbaran. 

— Nous les aimons parce qu'ils sont beaux, n’est-ce pas assez ? 
ajouta Baldwin tandis qu'ils erraient sous un tunnel de branches 
de lierre entrelacées, noires et rugueuses comme des trompes de 
pachydermes, au bout duquel un petit temple circulaire étincelait 
blanc, aux rayons intermittens du soleil. 

— Ce n'est pas seulement pour cela, car des objets morbides, 
ceux-là mêmes qui nous font éprouver un certain dégoût, ont 
quelquefois de la beauté: par exemple le sang qui coule de la 
tête décapitée du Maure de Regnault. Vous ne comprenez pas ce 
que je veux dire. Nous aimons ce ciel mouvant, ce vent qui fré- 
mit, nous aimons ces arbres, avec une sorte de sympathie pour 
la vie, la santé, la force qui est en eux. Nous distinguons dans 
les arbres, dans la facon dont ils étreignent la terre avec leurs 
acines, dardent leurs branches, et poussent leurs feuilles, le signe 
même de la vie, quelque chose qui dit : — Voilà ce que préfère la 
Nature, — quelque chose qui ressemble à ce que nous sentons 
quand nous sommes jeunes, sains et forts. Et il en est de même 
pour les statues : elles peuvent être de bons ou de mauvais anti- 
ques, mais nous distinguons en elles le genre de symétrie du 
corps, d'équilibre intellectuel, bref le genre de vie conforme aux 
intentions de la Nature et dont nous approchons quand nous 
sommes bien portans, simples et bons. 

— Mais les intentions de la Nature, objecta tristement Baldwin, 
sont quelquefois que nous soyons faibles, malades et sans valeur, 
que nous n'étendions pas de fortes racines, que nous ne pous- 
sions pas des branches vigoureuses. à 

— Oui, mais alors la Nature se débarrasse de nous aussi vite 
qu'elle peut. Bien entendu, elle produit souvent des êtres faibles 
ct misérables, mais elle ne les aime pas; aussi, je suppose qu’elle 
les produit parce que, pour une raison ou pour une autre, elle ne 
peut pas s'en empêcher, répondit Donna Maria, qui avait une ten- 
dance païenne à personnifier. Et c’est pourquoi je souhaitais que 
votre visite au Vatican vous fit plaisir. C’est un signe de santé 
spirituelle. 
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— (Quelle Grecque vous faites, Donna Maria! dit en riant 
Baldwin, pendant qu'ils s’asseyaient sur les marches de lamphi- 
théâtre, pour voir les séminaristes blancs et rouges jouer au bal- 
lon sur l'herbe, à l'ombre des pins, et les lézards s’élancer parmi 
les soucis naïns et les gesses germant entre les pierres. 

— (Juant à cela, je n’en suis pas sûre, répondit Donna Maria, 
d’un ton méditatif en dessinant du bout de son ombrelle. Je 
n'aurais pas aimé les Grecs, pour bien des raisons, probablement. 
Peut-être, du reste, n 'étaient-ils pas en toutes choses ce que j'en- 
tends par Grec. Et d ailleurs, tout art, dans un temps ou dans 
l’autre, chaque fois qu'il a eu le grand souci de la beauté, a, en ce 
sens, été grec, quelque peu grecs que pussent être les gens qui 
le pratiquaient à cette époque. Titien est grec sous beaucoup de 
rapports, et Giorgione dans cette Pl où des personnages 
jouent sous les arbres, et l'Orphée de Gluck est grec aussi, quoique 
Gluck ait porté perruque et pris du tabac. N° est- ce pas drôle de 
penser qu'il prisait ? 

— Vous arrivez juste à temps! cria Baldwin à Carlo, tandis 
que le jeune homme qui avait suivi la voiture depuis la porte, 
traversait le gazon hors d’haleine. Donna Maria explique en quoi 
consiste la santé de l’antique, du classique, et pourquoi nous en 
sommes tous partisans quand nous nous portons bien. À vous 
maintenant d'exposer une fois de plus pourquoi aucun moderne 
sincère ne peut en avoir le goût, et pourquoi il ne prend qu'un 
intérêt historique à l’Orphée de Gluck où, par parenthèse, j'ap- 
prends que vous, le moderne par excellence, vous êtes déjà re- 
tourné cinq fois. | 

— Au diable l'intérêt historique, au diable le classique et le 
moderne ! s’écria Carlo, se jetant sur les degrés de l’hippodrome, 
un bras sous sa tête, les yeux fixés sur le ciel toujours mobile 
où des plaques d’un bleu humide et des guirlandes de nuées 
grises flottantes se pourchassaient, actionnées par le vent d'ouest. 
Nous sommes tous classiques en pareil lieu, un jour comme celui-er. 
Voyez les lauriers s’inclinant sous le vent; voyez les chers lézards 
qui se précipitent alentour, les scarabées étrusques rouges et 
noirs parmi les feuilles d’ acanthe (en voilà un qui court sur ma 
manche, Dieu le bénisse !); écoutez le vent du sud-ouest dans fes 
branches des pins et dans le tronc des yeuses. Chut! voici les 
pins, un bruissement; ce sont les violons et les ténors. Et les 
chênes verts caverneux, — entendez-vous ? — tout à fait diffé- 
rent; ce sont les violoncelles et les contrebasses, accompagnés 
par momens d’un gros coup de timbale quand une branche se 
casse. Puis il y a l’odeur des feuilles de laurier; le soleil les à 
déjà cuites à moitié, et la résine qui fond sur l'écorce des pins. 


80 REVUE DES DEUX MONDES. 


Délicieux !.…. Et il y a autre chose encore. Ah! il ya les jonquilles 
jaune pâle de votre corsage, Donna Maria! Comme vous avez eu 
raison de Les apporter, puisque la nature n’a pas le bon sens d’en 
faire croître ici. Ai-je dit que j'étais moderne ? Quelle idiotie! 
C'était la peluche rouge des fauteuils du théâtre qui m'en donnait 
la pensée. Entendez-vous ?.. L'ouverture d'Orphée — la, la, la; 
ta, ta, ta; ti, ti, ti — elle passe dans l'herbe à présent. Et voilà le 
premier chœur exécuté par les chênes verts. Ne vous attendez-vous 
pas à voir intervenir ces quatres notes — ces belles notes de mezzo, 
remuantes comme le son de l’alto : Eurydice? Ne vous attendez- 
vous pas à voir Orphée descendre les degrés de ce petit temple, 
le front penché, les mains négligemment pendantes, dans l’atti- 
tude de l’Antinoüs ? 

Et Carlo dont la tête reposait encore sur ses bras croisés, 
étendu sur les marches du cirque, chanta de sa forte voix de 
basse, les quatre notes fameuses : Eurydce ! 

Donna Maria et Baldwin se mirent à rire. 

— Pourquoi riez-vous ? demanda Carlo, interrompant sa repré- 
sentation. Je suis très sérieux. Je suis classique, les arbres le 
sont, l’herbe et Le firmament aussi : le monde entier est classique. 
Je suppose que vous ne vous attendez pas à m'entendre déclarer 
que je suis moderne ? 

— Tout cela est très bien, dit Donna Maria, creusant entre les 
marches de pierre, avec son ombrelle, une tachede verdure fraîche, 
mais il faut que je découvre comment tout cela s'enchaîne; pour- 
quoice jour et ce lieu sont classiques.et ce qu'ils ont à faire avec 
les statuesantiques, la musique de Gluck et lejeu de la Hastreiter ? 
Libre à vous, Carlo, qui direz demain comme hier que Île classi- 
que n’est qu'un amas de vieilleries, un affreux mélange de plâtre 
de Paris et de poudre à friser, de ne pas vous en occuper. Mais, 
mot, je suis immuablement classique et intéressée à savoir. 
Pourquoi une chose est-elle classique, Baldwin ? Qu'est-ce qu'être 
classique ? 

— Le classique, répondit avec solennité Carlo qui, toujours 
couché, contemplait un de ses pieds tenu en équilibre et balancé 
en l’air, le classique, c’est l'idéal. Quant à l’idéal, eh bien, c’est 
la qualité qui est remarquable dans le classique. Et tout cela 
d'ailleurs a été inventé par feu Platon. — Eurydice ! 

— Tenez-vous tranquille, Carlo ! s’écria Donna Maria ; écoutez 
donc, 1l me faut une explication, Baldwin. Je comprends que 
certaines choses sont classiques parce qu’elles semblent comme 
ces arbres, cette herbe, ce ciel, suivre la pente de la Nature, 
vivre, Je le répète, de la vie la plus simple, comme les statues, la 
musique de Gluck et bien d’autres choses. Tout cela revient-il à 
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votre théorie de la beauté qui est la vérité, de la vérité qui est la 
beauté? 

— Oh, mon Dieu non ! exclama Baldwin; ce n’est que de la 
métaphysique, car il y a, vous le savez sans doute, chère Donna 
Maria, deux charmantes définitions de la beauté qui se contre- 
disent violemment l’une l’autre et dont chacune cependant est éga- 
lement orthodoxe, — au surplus l’orthodoxie esthétique, comme 
d'autres orthodoxies, dépend de la conciliation de ces deux principes 
contradictoires. Selon la première, la beauté serait l'idéal, c’est- 
à-dire l’abstrait, chose qui n’existe pas en dehors de l'intelligence 
humaine. L'autre veut, comme Keats nous l’apprend, que la 
beauté soit la vérité, et la vérité la beauté, ce qui revient à dire, 
si cela veut dire quelque chose, que la beauté est ce qui existe 
réellement. Le résultat de cet aperçu métaphysique est que la 
moitié du monde, Zola en tête, explique et démontre perpétuelle- 
ment que la vérité est La laideur, que la laideur est la vérité. De 
fait, la beauté est une qualité parfaitement distincte, ou une com- 
binaison de qualités qui existent indépendamment de la vérité, 
laquelle est elle-même, par parenthèse, une qualité très relative. 
Ce que les élémens qui constituent l'impression désignée sous le 
nom de beauté peuvent être ou ne pas être, est un interminable 
sujet que la psychologie physiologique me semble beaucoup plus 
autorisée à résoudre que la simple métaphysique spéculative ; 
mais, quels qu'ils soient, l'impression ou le groupe d’impressions 
appelé beauté, est une matière spécifique et distincte. 

— Je comprends, répondit Donna Maria; mais ce n’est pas 
sur la beauté que j'ai besoin de me renseigner, c’est sur le genre 
spécial de beauté que nous appelons classique, que moi du moins 
je désigne ainsi, — celui de l’antique et d'Orphée. Il y a un autre 
genre de beauté tout aussi admirable, qui n’est pas classique, et 
qui n'a rien à faire avec un jour comme celui-ci, qui ne nous fait 
pas sentir que nous suivons la pente de la Nature. Par exemple, 
le genre de beauté du dernier acte de Tristan, le Tristan de 
Wagner. C’est beau, autant qu'Orphée, mais d’une beauté qui 
nous trouble et nous rend vaguement malades. 

— Oh! dit Carlo; si vous appliquez des règles hygiéniques à 
la beauté, je cours chez moi jouer d’abord Orphée, puis Tristan, 
au piano. 

— Faites, répliqua-t-elle avec mépris. Vous voyez, Baldwin, 
je suis hygiénique; je suis pratique. Aussi pourquoi n'appli- 
querais-je pas à la beauté des règles d'hygiène ? C'est l’unique 
moyen de mesurer sa valeur pratique dans la vie. 

Baldwin ne répondit pas. Il était frappé par cette simple re- 
marque, si simplement énoncée par Donna Maria qui siégeait là, 
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parmi les rayons capricieux du soleil, revêtue de son uniforme 
mondain le plus élégant, comme quelque petite dryade antique, 
— divinité qui vivait en contact plus qu'habituel avec la Nature. 

— Le classique serait-il ce genre de beauté qui est hygié- 
nique? Je tiens à mon expression, Carlo. Est-ce le genre de 
beauté qui nous rend la vie plus douce? 

Carlo s'était redressé, il réfléchissait. 

— Oui, répondit-il, se substituant à Baldwin, le classique est 
ce que vous entendez par beauté hygiénique. Ce sont les choses 
telles qu’elles doivent être : Les corps, — bras, jambes, dos et têtes, 
— tels qu'ils doivent être; c’est l’émotion telle qu’elle doit être; 
et c’est pourquoi je reviens à ma vieille théorie. Aucun genre d'art 
classique ne peut réellement exprimer, reproduire l’humamité 
comme elle est, parce que nos bras et nos jambes, nos pensées 
et nos émotions ne sont pas ce qu’ils doivent être; et c’est pour- 
quoi tout art classique doit être nécessairement moins humain, 
moins puissant, moins grand par le fait, que l’art moderne qui 
n’est pas classique et qui représente nos corps et nos âmes, non 
comme ils devraient être, mais comme ils sont. 


Baldwin sourit du retour de Carlo à ses théories. — Eury- 
dice! chanta-t-il à demi-voix. 
Carlo comprit la critique. — Eh bien, oui, répondit-il avec 


bonhomie, aujourd’hui, il arrive tout juste que je me sens clas- 
siquement disposé. C'est le temps, l'audition d'Orphée hier, la 
perspective de le réentendre ce soir; je suis heureux, et j'aime 
les choses qui sont ce qu’elles devraient être. Mais c’est là une 
disposition individuelle, un moment individuel. Vous attendez- 
vous à m'y voir souvent retomber ? 

— Très souvent, à chaque instant, répliqua Donna Maria 
irritée, sachant combien les misères de ce monde vous sont peu 
connues, et combien vous êtes jeune. 

— Moins souvent, peut-être, pour cette raison même, reprit 
Baldwin ; quand vous serez moins jeune et moins dégagé de pen- 
sées douloureuses, vous vous intéresserez peut-être moins à la 
représentation des choses mêmes, des imperfections qui vous tour- 
mentent; vous rechercherez les heures qui vous feront sentir les 
choses telles qu’elles devraient être au lieu de vous les montrer 
comme elles sont. 

— Peut-être ! répondit Carlo avec indifférence. — Il se leva et 
alla s’adosser au tronc d’un pin. — En tous cas, je me sens clas- 
sique aujourd’hui, j'ai besoin de l’être, d'oublier l’art moderne, de 
fouler l’herbe de la villa Borghèse, de sentir les feuilles des lau- 
riers, les branches des pins et les jonquilles de Donna Maria; 1l 
faut que je disserte sur la musique de Gluck, que je rêve à ce pro- 
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digieux Orphée s'appuyant sur le sarcophage dans la pose du 
Faune de Praxitèle, errant la tête inclinée et les mains languides, 
comme l’Antinoüs, et nous faisant sentir que les jeunes herbes, 
les buissons bourgeonnans, le vent qui siffle dans les pins et joue 
de la contrebasse dans les chènes verts, ont tous entre eux pro- 
duit une créature divine, un jeune sylvain dont le mouvement 
naturel est la musique, dont le langage ordinaire est le chant. 

— Oui, répondit Donna Maria, mais il faut aussi que je sache 
pourquoi nous ne pouvons nous empêcher de parler d'Orphée 
ici même, aujourd'hui, pourquoi le souvenir de cette musique, 
de cette attitude, du chef-d'œuvre de poésie auquel Gluck et 
la Hastreiter ont collaboré, provoquent la même émotion que 
toutes ces belles productions naturelles qui nous rendent heureux 
et forts. La pensée de Wagner ne viendrait pas nous hanter sous 
ces pins, pas plus que l'interprétation de Fédora par Sarah 
Bernhardt; et il faut que je sache pourquoi. 

— Vous voulez le savoir, Donna Maria? dit Baldwin tandis 
qu'ils se frayaient passage à travers une haie de buis et de laurier 
qui fermait un petit vallon humide tapissé de feuilles d’arums et 
de cyclamens, où les premiers oiseaux chantaient dans les yeuses 
autour d’une fontaine remplie d’eau d’un vert sombre. — Vous 
voulez savoir pourquoi j'ai été réconcilié avec la sculpture antique 
et converti de nouveau aux vrais dieux aussitôt après l’audition 
d'Orphée, — pourquoi la petite Muse, dont je suis tombé amou- 
reux au Vatican ce matin, venait certainement de jouer sur son 
pipeau l’une des mélodies de Gluck? 

— Ah! soupira Carlo, saisissant une branche de laurier au- 
dessus de sa tête, Donna Maria n’est pas pour rien une Italienne 
moderne, une descendante de ces terribles Romains si pratiques. 
Il faut qu'elle sache pourquoi la musique classique est hygié- 
nique. 

— Eh bien! oui, répondit-elle. Assurément, j'y tiens... Si 
l'art n'avait pas sur notre bien-être moral un effet possible, il 
n'aurait pas plus d'importance et de dignité dans notre vie qu’une 
distraction frivole. 

— Oh, la valeur morale de l’art! grommela Carlo. 

— Écoutez, continua Donna Maria s'adressant à Baldwin: il 
y à des choses qui sont à ma portée, mais d’autres qui m'échappent. 
Je puis comprendre que la beauté soit indépendante du bien et du 
mal quoiquelle s’y trouve liée à l’occasion. Je puis comprendre 
que la beauté soit quelquefois hostile à nos sentimens les plus 
élevés. 

— Moi, je nie cela ! s'écria Carlo avec enthousiasme. 

Alors, écoutez. Avez-vous jamais regardé un cœur de bœuf 
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dans une boucherie? Eh bien, au point de vue de la couleur, c’est 
une des plus jolies choses qui soient au monde. Le sang qui 
aillit du cou de cet homme décapité, et qui coule sur le marbre 
dans le tableau de Regnault est aussi exquisement beau. Et la 
femme la plus indécente peut être, — nous le voyons à chaque 
exposition de peinture française, — un juste objet d'admiration. 
Mais le cœur de bœuf est malpropre; la décollation est barbare, 
la femme nue est indécente, et cela étant, nous sommes révoltés 
par des objets dont la beauté, pourtant, nous attire. Les gens 
sont assez absurdes pour ne pas admettre cette attraction autant 
que cette répulsion; ils disent qu'un homme qui peint des cœurs 
de bœufs, des décollations et des nudités inconvenantes, a le sens 
artistique dégradé, ce qui revient à dire que toutes ces choses 
sont laides. Et l’heureux résultat (appliqué même à nos chers 
Faunes pour les écraser, sous prétexte qu'ils ne sont pas suffi- 
samment divins) est naturellement celui-ci : d’autres individus 
répètent que toutes choses, bestiales ou non, doivent être belles ; 
mieux encore, que plus elles sont bestiales, plus elles sont belles. 
Le public est trop stupide pour découvrir la vérité toute simple, 
à savoir que chez un être bien organisé, la répulsion pour l'étal 
du boucher, les exécutions capitales et les indécences doit 
l'emporter sur l'attrait produit par toute la beauté imaginable de 
formes et de couleur : quiconque surmonte en ce cas la répulsion 
et ne sent que l’attrait, peut être supérieur comme artiste, mais 
comme être humain, il est plutôt sens dessus dessous. 

— Je ne vois pas ce que cela peut avoir à faire avec la nature 
hygiénique de la musique de Gluek, objecta Carlo. 

— Tout, riposta résolument Donna Maria. Il en est du 
cœur de bœuf comme d’une quantité de belles choses ; prenez par 
exemple les poèmes de Baudelaire et un grand nombre de ceux de 
Swinburne : ils sont beaux, mais ils s'adressent à ceux de nos 
instincts qui sont bas, sauvages, en hostilité avec notre santé 
morale. Je reviens au 7ristan de Wagner. Hier, chez moi, dans 
l'après-midi, la gouvernante et le maître de musique me jouaient 
toute la « mort d'Iseult » arrangée à quatre mains. C'est magni- 
fique. Aussi beau certainement que les « Champs Élysées » de Gluck 
et beaucoup plus émouvant. Mais tandis que ceci est sacré, cela 
— je parle d’Iseult — est impie. Je l’ai senti très fortementet me 
demandais pourquoi. En m’interrogeant, je me suis soudain rap- 
pelé un livre d'anthropologie que j'avais lu, un catalogue 
effrayant de férocités et de fureurs des temps primitifs. Je com- 
pris alors. Cette musique ultra-moderne veille la bête sauvage 
qui dort dans l'humanité. C’est une longue, horrible attaque 
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d'hystérie mise en musique; ce sont les furies de la passion 
muette, douloureuse, torturante, meurtrière. 

— Bien; et pourquoi pas, si, comme vous dites, c'est réelle- 
ment beau? demanda Carlo. 

__ Parce que, répondit Baldwin voyant que Donna Maria était 
plutôt embarrassée de s'expliquer; parce que toutes les fois que 
l’art joue avec la brute qui est en nous et qu'il excite ces passions 
primitives, il atteint peut-être ses effets émotionnels les plus 
puissans, mais il devient moralement nuisible. Les récens pro- 
grès de l’âme, — lanoblesse, l'enthousiasme, la pitié douloureuse, 
— n'offrent pas à l’art des matériaux aussi magnifiquement com- 
bustibles. Mais c’est en touchant à des émotions beaucoup plus 
récentes et plus hautes, ou du moins en ne touchant pas aux 
autres, que l’art a un effet moralement sain. Orphée dans la mu- 
sique de Gluck, dans le jeu et le chant de la Hastreiter (si mesuré, 
harmonieux et délicat), est une noble, tendre et chevaleresque 
créature; avant tout, un être humain civilisé. Iseult — et pour 
trouver l’exact équivalent, nous devons imaginer Iseult jouée par 
une Sarah, — est la femme damnée en qui la révolte des pouvoirs 
féroces de l'amour et du désespoir a étouffé toutes les hautes 
émotions sans lesquelles le roi des animaux, l’homme, n'est pas 
sain, parce qu'il n’est pas complet. 

— Merci, Baldwin, vous n'avez aidée à m'expliquer. Mais 
j'arrive maintenant à l’inexplicable. Je comprends comment la 
musique d’Iseult, quoique belle, est moralement dégradante. Je 
sais que certaines combinaisons de rythme et d'harmonie fouet- 
tent nos nerfs à la manière des passions qu'elles suggèrent, je 
comprends que la musique qui imite le mouvement, la respira- 
tion haletante et Les secousses convulsives du sanglot nous donne 
la sensation d’une attaque d’hystérie. 11 est très facile de saisir 
pourquoi une certaine musique rend ce que Carlo appelle l’émo- 
tion comme elle ne doit pas étre, mais pourquoi telle autre musique 
rend-elle l'émotion comme elle doit être? Je vois de quelle façon 
un bel antique peut suggérer l’idée de la santé intellectuelle. Il 
éveille celle de la santé du corps, du calme, de la modération : 
un être qui lui ressemblerait ne pourrait être moralement malade. 
C'est un idéal qui en suggère un autre. Les statues sont saines, 
comme ces arbres, comme ce vent sont sains, moralement autant 
que physiquement. Cela étant, il est aisé de comprendre pourquoi 
nous pensons aux deux choses à la fois. Mais la musique de 
Gluck n’imite rien, et par conséquent ne doit rien suggérer. Je 
comprends pourquoi cela ne nous frappe pas comme étant impie. 
Mais, dites, pourquoi cela nous frapperait-il comme empreint 
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d’un caractère sacré? Et cependant, c’est l'effet que nous a pro- 
duit cette représentation : la musique de Gluck, les gestes et 
l'expression de la Hastreiter m'impressionnent comme une céré- 
monie religieuse, mais la cérémonie d’une religion d’innocence, 
de force et de lumière, non pas d’un culte de mystère, de péché 
et de faiblesse. 

— Il faut que je sache aussi, — dit Carlo, sa passion naturelle 
pour la discussion l’emportant sur son fantaisiste et indolent désir 
de jouir et de rêver, — non pas la qualité hygiénique d’Orphée ; 
oh non, j'abhorre la juxtaposition de la poésie et de l’acide car- 
bonique, mais ce que j'ai été souvent embarrassé de comprendre : 
comment 1l se fait que certaines représentations me conduisaient 
à me sentir meilleur. Vous rappelez-vous, Baldwin, une certaine 
chanteuse livonienne, — créature toute différente de la Hastreiter, 
— que vous avez entendue chez nous il y a des années, si com- 
mune, si grossière, mais qui chantait comme vingt-quatre anges ? 

— Si je m'en souviens, Carlo! et je me rappelle aussi ce que 
vous m'avez souvent dit à l’orcille, quand ayant fini de chanter, 
elle improvisait au piano : « Cela fait comprendre que le beau, 
c’est le bien. » 

— Oui, continua Carlo. Ce chant me faisait penser à tous les 
meilleurs parmi ceux que je connais. Mes enthousiasmes, mes 
aspirations semblaient monter avec les vibrations de sa voix ; pour 
moi, elle chantait tout ce que je prise le plus dans la vie, sans 
nommer les choses explicitement, mais en me donnant leur 
essence et les émotions qu’elles éveillent, puis quand je la regar- 
dais, quand nous causions ensemble, qu’était-elle? De la prose, 
de la prose, de la triple prose! J'ai le souvenir de m'être senti 
tout à fait humilié ensuite en songeant qu’une telle femme, une 
telle chose avait pu, ne fût-ce que quelques minutes, être tout 
pour quelqu'un, lui remplir l’âme à ce point; j'ai encore pré- 
sente aussi l'espèce d’orgueil et de satisfaction que j'éprouvai le 
lendemain du jour où je l'avais entendue, en n’apercevant 
qu'une parole prononcée par un ami très cher, un regard de ses 
yeux lorsqu'il parla de sa mère morte, m'avait fait éprouver une 
émotion aussi noble que ce chant ; oui, j'étais fier de constater 
qu'une simple impression morale avait pu m’émouvoir autant 
que cette voix. Comment cela peut-il se faire?... Tout cela est en 
étroite relation, ajouta-t-il pour s'excuser, avec la curiosité de 
Donna Maria sur la salubrité d'Orphée. 

— Je pense, répondit Baldwin après une pause, tandis qu'ils 
marchaïent en bas du parc sous les chênes desséchés et rosâtres, 
en foulant l'herbe flétrie et les feuilles mortes bruissantes ; je 
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pense que je pourrais mieux expliquer mon idée à l’aide d’une 
métaphore. Imaginez donc qu'il y a dans notre nature un carillon 
de cloches qui ne sont mises en branle que rarement et par des 
cordes différentes. Ce qui fait sonner chacune d'elles, c'est quelque 
beauté, quelque bonté, quelque noblesse, quelque tendresse 
extraordinaire, tout ce qui, en somme, est désirable et rare : 
l'idéal sous une forme ou sous une autre. Ces cloches, par 
exemple, peuvent être mises en mouvement par l'aspect d’une 
belle personne, des montagnes, du soleil, de l'eau ou des fleurs, 
auquel s'unissent les échos des premières vibrations de ces clo- 
ches de l'âme. Des associations de nobles sonorités et de nobles 
sentimens, assez vagues quelquefois pour être à peine définies ou 
reconnues, affluent en nous, mais liées à l'expérience présente 
dans leur pouvoir essentiel qui est de donner un noble plaisir : 
nous entendons Les notes de la joie présente, les échos ou plutôt 
les harmonies de la joie qui fut. L'idéal, le désiré, le désirable de 
nos instincts les moins égoiïstes, tout s’unit et redouble l’émotion 
première. Votre chanteuse livonienne ouvre dans notre âme les 
portes d’un paradis où elle peut être incapable de pénétrer elle- 
même, comme les ombres qui glissent sur l’herbe, les nuages 
dans le ciel, les arbres et Les fleurs, les lignes et les teintes des 
collines, sont incapables de percevoir les actes et les paroles 
d'héroïsme ou de tendresse qu'ils évoquent en quelque sorte dans 
nos pensées; comme les fleurs que nous déposons sur la tombe 
de ceux que nous avons aimés, l’encens que nous brûlons sur un 
autel sont incapables d'amour ou d’adoration. Nous sommes ainsi 
faits que la noblesse entraîne la noblesse, que la beauté entraine 
la beauté. Nous nous sentons bons en présence d’une grande per- 
fection corporelle. La beauté, il me semble, n'est pas simplement, 
comme Rossetti l’a dit quelque part, du génie; la beauté, c’est la 
bonté. Nous sommes ennoblis d'autant par l'illusion, que dis-je ? 
par la grande réalité de l’association ressentie. 

— Alors, demanda avec chaleur Donna Maria, la musique 
qui n’excite pas en nous la pensée ou le sentiment de la passion 
violente, énervante — la musique qui n’est que belle — ne de- 
vient pas seulement passive à l'égard de notre bien spirituel? elle 
lui est absolument et activement favorable? 

— Je n’en doute pas, répondit Baldwin; et c'est pourquoi une 
musique comme celle de Gluck suggère certainement l'émotion 
comme elle devrait être, de même que la sculpture antique nous 
fait voir des bras et des jambes comme ils devraient être aussi. 

Ils étaient arrivés à ces hauts pâturages qui s'étendent sous les 
pins. Le ciel était tumultueux, le vent du sud-ouest exécutait une 
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musique bruyante dans les branches, dans les troncs creux des 
chênes verts, inclinant les groupes de lauriers élancés, secouant 
la cime des pins, et, — on le savait, on le sentait, — aidant douce- 
ment néanmoins les anémones à s'ouvrir dans l’herbe. Pour nos 
trois amis, encore pénétrés de l'impression des soirées précédentes, 
l'oreille déjà ouverte aux harmonies qu’ils allaient entendre le 
soir, cette symphonie de la nature était la musique d’Orphée ; de 
même que cette musique d’Orphée leur avait semblé remplir le 
théâtre du parfum des lauriers, des pins de montagne, et des jon- 
quilles : craquemens de branches, gémissemens de cavernes, fré- 
missemens de feuillage, musique délicate de violons et de haut- 
bois, notes pleines et fraîches d’une voix jeune, jeune autant que 
l'herbe nouvelle que foulaient leurs pieds, — tout cela se mouvait 
et se fondait dans leurs pensées comme les guirlandes de nuées 
grises se mouvalent et se fondaient sous l’action du vent et du soleil. 

— Regardez! eria Donna Maria, se précipitant en avant, voici 
quelque chose pour Orphée ! — Et elle se mit à détacher d’une 
grande branche de laurier, que le vent avait cassée et jetée à terre, 
de longues tiges garnies de baies. 

— Oh! ajouta Carlo avec enthousiasme, mais ce n’est pas 
tout. Regardez donc ! ces branches de pin! 

Des forestiers élaguaient les arbres dans un petit bois; les 
tiges vertes gisaient en tas sur le sol, prêtes à être charriées. 

— Puis-je en voler quelques-unes? demanda Carlo aux bûche- 
rons étonnés. 

Et 11 remplit ses bras de ce butin frais, souple et résineux. 

— À présent, dit-il prenant tout à coup les branches de lau- 
rier des mains de son amie, donnez-moi vos jonquilles, Donna 
Maria. Tout cela ne représente-t-il pas la musique de Gluck, n’est- 
ce pas le symbole de ce bel Orphée aux sourires capricieux de 
jeune faune, à demi enfantins et graves à demi? 

— Oui, répondit Donna Maria d’un air distrait. — Et se tour- 
nant avec vivacité vers Baldwin : — Alors il est vrai qu'il y a un 
art qui nous montre. comme nous sommes, et un autre comme 
nous devrions être ? Alors, il est vrai qu’il est meilleur pour nous 
de rechercher l’art qui n’est pas consacré simplement à nous re- 
présenter, mais celui qui suggère quelque chose de mieux? Alors 
j'ai raison en disant que cela est l’art classique, et que l’art clas- 
sique est l’art sain, et qu'il y a une valeur morale dans certains 
genres de beauté? 

— Certainement, répondit Baldwin souriant de son ardeur à 
conclure, tandis qu'il suivait des yeux les évolutions de Carlo, 
qui parcourait la pelouse en quête d’autres lauriers. 
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— Alors, continua Donna Maria, j'avais raison d’être triste à 
l'idée que vous ne goûteriez plus la musique de Gluck; j'ai eu 
raison de me réjouir en apprenant que vous aimiez encore les 
chères statues du Vatican ? 

— Tout à fait raison, chère Donna Maria; mais j'ajouterai 
que c’est la musique qui ma permis une fois de plus d’aimer les 
statues ; c’est la poésie de ces divines mélodies, de ce jeu exquis, 
qui ma fait sentir une fois de plus celle qui émane de ce silen- 
cieux et impassible monde de marbre. Et je veux vous faire une 
confession : je vous disais que j'étais tombé amoureux d’une petite 
Muse antique toute jeune, tout innocente qui, éloignant la flûte 
de ses lèvres, pense à l’air qu'elle vient de jouer et se demande 
pourquoi 1l était à la fois si triste et si consolant. Elle avait cru 
que c'était là une mélodie comme une autre, ni gaie ni mélan- 
colique, et cela pourtant la transporte vers ces prairies mysté- 
rieuses, vers ces champs d’ailleurs, ensoleillés et fleuris, mais 
où les morts marchent séparés des vivans qu'ils aiment jusqu'à 
ce que l’amour devienne plus fort que la mort, et les réunisse 
de nouveau. L'air que jouait ma petite Muse, l'air qu'à travers les 
siècles elle s'est joué à elle-même, et qu’elle a joué pour moi 
toute la Journée, est ce solo de hautbois du troisième acte 
d'Orphée. 

Ils avaient rejoint la voiture qui attendait à un coude de la 
route près d’un petit temple d’Apollon caché dans les lauriers, 
et réduit, en deux siècles, de l’état de ruine simulée à celui 
de ruine véritable. 

— Eh bien? demanda Carlo au moment de placer sa récolte de 
feuillage dans la capote : — Eh bien ? 

— Eh bien, répondit Donna Maria avec un éclair soudain 
dans les yeux; nous enverrons tout cela ce soir en offrande à 
Orphée. 

Et, prenant la brassée de branches, pins et lauriers confondus, 
elle détacha de son sein le bouquet de jonquilles et le posa dou- 
cement dessus. 


IT 


Ils étaient encore réunis au théâtre, Donna Maria, Baldwin et 
le jeune Carlo. 

Le silence avait été rompu par le prélude de violon du troi- 
sième acte, au mouvement marqué dans la partition : Lento e 
dolce, et qui semble dans son cours égal porter l'âme sur quelque 
rive bordée de roseaux et de saules, au cœur du pays des morts 
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bienheureux. Les morts bienheureux, les héros et les héroïnes 
qu'Énée vit dans l’Hadès étaient assez piètrement figurés par un 
corps de ballet, vêtu de gaze rose et verte, se couronnant réci- 
proquement de guirlandes de papier, tout en observant les contor- 
sions et les grâces d’une étoile élyséenne di primo cartello.Mais la 
musique de Gluck effaçait cette vision de douteuse félicité. Après 
ces mesures d'introduction, de voyage, pour ainsi dire, vers la 
terre des ombres, s’éleva la voix pastorale d’un hautbois, frisson- 
nant à des hauteurs surnaturelles au-dessus des violons qui trem- 
blaient. Tous les autres instrumens sont des instrumens ; mais le 
hautbois avec son acuité douce, ses vibrations frémissantes, ou du 
moins ce hautbois spécial de Gluck, semble l’ombre d’une voix 
humaine; voix qui a secoué son enveloppe mortelle, la laissant 
bien loin en bas et qui plane sur une couche d’air supérieur où 
elle frémit dans l'isolement, voletant et palpitant comme des 
ondes de chaleur dans l'atmosphère estivale. Le hautbois s’éleva 
au-dessus des violons, serpentant en longues cadences compli- 
quées, revenant sur lui-même en petits grupetti semblables à des 
battemens d'ailes, se relançant encore dans une série de notes 
poussées en crescendo, arrivant peu à peu au silence, pour se préci- 
piter de nouveau en d’autres labyrinthes de mélodie,ou monter et 
descendre rapidement de vertigineuses petites gammes : un long 
solo instrumental accompagné par l'orchestre, qui parait ne 
quand nous l’examinons, mais qui (et c’est peut- être le plus haut 
effort du génie de Gluck) implique un sentiment d'éloignement 
infini, de clairières paisibles, mais vastes, RL NA D aux 
pieds des vivans. Cette impression était si forte que, quand le 
chœur, mené par Eurydice, s’avança en chantant que cette terre 
sacrée était le lieu du repos éternel, on était prêt à Le croire et à 
sentir, lorsque l’orchestre par des gazouillis, des murmures, des 
bruissemens, des ondulations, commença à signaler l’arrivée 
d'Orphée, que le demi-dieu avait réellement pénétré dans un 
pays enchanté. Orphée s’avança, couronné de lauriers, la lyre 
au côté, radieux d’apercevoir le soleil élyséen, et de respirer cet 
air d’immortalité, radieux de l’espoir de retrouver Eurydice. Et 
quand les nuages de carton se furent dissipés et qu il se mit à 
marcher parmi les ombres heureuses, il fut accueilli par un chant 
solennel de bienvenue, large et doux. Mais avec sa sérénité mêlée 
de tristesse, Orphée, au milieu de cette musique éthérée, ressor- 
lait bien comme un être bizarre, étranger, une créature vivante 
parmi des ombres; les membres impatiens, le visage passionné, 
il attendait dans l’angoisse qu'Eurydice lui fût rendue. 

Alors, quand le chœur s'était tu, et que les derniers échos d'or- 
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chestre s'étaient éteints, 1l avait regardé autour de lui, mais avec 
des yeux qui n'osaient voir (car la promesse faite aux dieux était 
telle qu'il ne devait pas regarder Eurydice avant qu’elle füt ar- 
rivée sur notre terre), puis 1l avait commencé à se mouvoir len- 
tement, allant et venant aux accords d’une musique qui semblait 
résulter de ses propres mouvemens plutôt que les diriger. Muet, 
sans un mot ou une note, il se tourna vers un groupe, puis vers un 
autre, implorant, conjurant Eurydice de paraître, de ne pas le 
laisser languir davantage d'espérance et d'incertitude. Puis, vite, 
il se fraya passage, les bras étendus, écartant les ombres qu'il 
rencontrait comme il eût pu faire d’un amas de branches feuil- 
lues, à travers un bois, s’enfonçant dans la foule, les mains 
tremblantes et détournant ses yeux remplis d’anxiété, agissant 
silencieux au gré de cette musique enlaçante jusqu’à ce qu'il fut 
clair qu'Eurydice n'était pas là; alors, il retourna, la face sup- 
pliante, le geste fatigué, pour l’attendre impatiemment une fois 
de plus. 

Soudain un éclair brille dans ses yeux, un curieux sourire, 
ardent, enfantin, passe sur ses lèvres; 1l lève une main comme 
pour saisir quelque son entendu de lui seul, puis rapidement, 
doucement, comme obéissant à un magnétisme subit, il se. glisse 
dans un autre groupe en éloignant d’un geste prompt les femmes 
qui l'entourent, jusqu’à ce qu'il s'arrête tout à coup derrière l’une 
d'elles, hésitant, n’osant respirer, ses craintes etses espérances 
en alerte. Avec le même singulier sourire d'enfant, demi-fou, il 
lui pose une main sur l'épaule; les rayons de la joie 1lluminent 
son mince visage; la prenant par la main, il la conduit hors de 
la foule; le cœur d'Orphée palpite visiblement avec cette musique 
qui soupire et qui halette, qui bientôt se développe en ondes sonu- 
res, oscille en petites notes aiguës et pointées; et la main levée 
derrière la tête de la jeune femme hésite et tremble. Alors, avec 
une douceur infinie et joyeuse, cette main descend lentement, sur 
le visage qu'il prend pour celui d'Eurydice. Mais en palpant ces 
traits bien connus pour la seconde fois, le rayonnement qui le 
transfigurait s’efface et peu à peu fait place à une expression de 
doute et de désappointement. D'une main, il retient encore 
l’étrangère; mais l’autre retombe, inerte. La face d'Orphée 
convulse d'incertitude et de crainte. La musique oscille, cepen- 
dant, affirmant et niant tour à tour et, comme elle lance encore 
des notes délicates, hésitantes, détachées, il passe une dernière 
fois sa main désenchantée sur ce visage qu'il avait cru recon- 
naître ; 1l la passe languissamment, timidement et avec un petit 
frisson. La musique Hits dans une cadence finale, la main se 
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retire, Orphée recule, pénétré d’une répugnance soudaine; en 
proie à un sentiment d’irrésolution et d'horreur, il étreint pen- 
dant une seconde les doigts qu'il tient encore; il la rapproche 
de lui, l’espace d’un battementde cœur, puis tandis quela musique 
achève la cadence, il la rejette au loin avec dégoût. 

« O heureux habitans de l'Élysée, commence Orphée dans 
son récitatif passionné, ne me tenez plus en suspens; rendez- 
moi mon Eurydice. » 

« Les Parques accèdent à tes vœux, » répond le chœur dans une 
grande phrase massive, et le chant de bienvenue retentit encore, 
mais pour appeler Eurydice et lui ordonner de rejoindre son époux, 
entonnant cette fois l’adieu solennel du pays de la Mort. 

Orphée reste là debout, silencieux, tête baissée, les mains 
jointes, les broyant d’impatience contenue, et, comme le chœur 
tire à sa fin, tout à coup arrive, par derrière, l’Eurydice long- 
temps cherchée. Elle appuie les mains sur ses épaules. À ce 
contact, l'amant frissonne, mais non pas de joie : son corps frêle 
recule sous l’étreinte, il pâlit et tremble, saisi par la grandeur 
de cette félicité, par le sentiment des choses surnaturelles. 
Puis, après une seconde, son visage päli et contracté s’inonde 
de joie, il jette ses bras autour du cou d’Eurydice, et passant lé- 
sèrement, à mesure qu'il marche, sa main sur ses traits, pour la 
sentir au moins puisqu'il ne peut la voir, il l’emmène silen- 
cieusement, vite, vite, emporté pour ainsi dire avec elle, sur les 
dernières notes du chant d’adieu, doux et solennel, qu'exhalent 
les morts. 

Les dernières mesures de ce chœur furent répétées en écho par 
les violons ; la scène était vide, le rideau tomba. Mais personne ne : 
parla. Plus poignante qu'aucune douleur, était cette grande joie 
chèrement achetée; elle imposait silence, elle aceablait… 

— Donna Maria, dit Baldwin après un long moment, je me 
demande si on lui a porté vos branches de pin et de laurier? 

— Je sais qu'on l’a fait, répondit Carlo. J'ai parlé à votre 
domestique avant le dernier acte; il les a données et 1l jure qu'il 
n’a rien dit. 

— Croyez-vous qu’elle appréciera une telle offrande qu'aucune 
grande fleuriste n’a signée? demanda sceptiquement Baldwin. 
Comprendra-t-elle ce que cela veut dire? 

— Quelle importance cela peut-il avoir? repartit Carlo cyni- 
quement. Il est plus que probable qu’elle ne comprendra pas, mais 
nous n’en saurons jamais rien, et puisqu'il en est ainsi, et qu'un 
valet de pied discret nous sert de paravent, pourquoi ne nous 


« 


donnerions-nous pas le plaisir de nous abandonner à une pointe 
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de sentiment? Ces branches n'étaient pas destinées à lui plaire à 
elle, elles nous plaisaient à nous-mêmes, en mettant la touche 
finale à notre impression. 

Donna Maria craignait de s'être sottement conduite; ce senti- 
ment la dominait surtout depuis qu’elle voyait émerger des cou- 
lisses les extrémités des diverses couronnes, corbeilles et cous- 
sins de fleurs prêts à être offerts avec éclat. Envoyer une brassée 
de branches de pins à une actrice, et elle, une femme du monde! 
Mais l'explication de Carlo la mit hors d'elle. 

_—_ Non! vous êtes par trop révoltant! J’admets qu'elle jette 
tout cela au feu, mais je ne veux pas me permettre d'être 
cynique. 

Un souffle du vent de sud-ouest dans les pins, un parfum de 
laurier, d'herbe nouvelle et de fleurs qui s’entr'ouvrent, rafrai- 
chit l'esprit de Carlo. 

— Et cependant, dit-il, nous avons tous connu des exem- 
ples d'artistes, non seulement de chanteurs et d'acteurs, mais de 
peintres et d'écrivains tout à fait impénétrables, étrangers en ap- 
parence, à l'impression particulière que produit leur talent. Ils 
vivent inconsciens du genre d'images et d'émotions que leur art 
éveille chez les autres; étant de fait, précisément, s'il fallait faire 
un choix entre mille, les créatures humaines que nous écarterions 
comme indignes d'écouter leur propre musique, de voir leur 
peinture, leur jeu, et même de lire leur propre poésie. 

—_ Mais comment, dit Donna Maria obstinée, son visage mobile 
montrant pathétiquement néanmoins qu’elle entendait ces bran- 
ches crépiter dans l’âtre de la chanteuse; comment une créature 
peut-elle nous communiquer ce qu’elle n’a pas elle-même? Croyez- 
vous done possible qu’elle ne produise qu'une combinaison for- 
tuite, régie par quelque mécanisme automatique de sa nature, 
une combinaison fortuite de tons et de gestes qui, comme celle 
des lumières, des ombres et des couleurs dans les arbres et dans 
les prés constitue une forme, ou un caractère et suggère des idées, 
seulement quand cela est perçu par notre intelligence? Alors tout 
cela n’existerait pour elle qu’à l’état de chose morte? Cest ab- 
surde! absurde! Expliquez si vous pouvez. 

— Je vois, répondit en riant Carlo, que vous êtes déterminée 
à ce qu'elle comprenne la connexion qu'il y à entre Orphée et la 
villa Borghèse. Mais ne pouvons-nous supposer, — et l’'expé- 
rience journalière nous oblige à former, nest-ce pas, quelque 
supposition explicative, — que chez certains êtres doués du don 
spécial d'évoquer la poésie chez les autres, il existe une sorte 
d'interruption, de séparation entre cette entité artistique el 
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leur entité d'hommes et de femmes? Ce qui circule dans toute la 
vie du spectateur et de l'auditeur, se mélangeant à leurs senti- 
mens, à leurs perceptions, à leurs fantaisies de chaque heure, 
resterait donc isolé dans ces créatures spéciales, contenu dans 
un coin particulier de leur nature comme l’eau peut l'être dans 
un réservoir. 

— Ah! dit Baldwin intervenant, vous ne persuaderez jamais 
cela à Donna Maria; vous ne convaincrez jamais vos propres sen- 
timens, quoique vous puissiez arriver à convaincre votre raison. 
Nous souffrons ou plutôt nous jouissons d’une illusion spéciale, 
d'une sorte de mirage intellectuel, en vertu duquel la moitié du 
charme que possèdent les choses charmantes réside dans la sug- 
gestion qu'elles doivent en renfermer davantage encore. L'illusion 
est due, je suppose, à la connexion d'apparence logique qui relie 
le visible à l’invisible, et celui qui donne à celui qui reçoit. La 
joie que nous avons reçue nous met dans l'attente d’une autre 
joie. La faculté poétique qui existe en nous est exactement ce 
pouvoir de créer pour nous-mêmes quelque chose au delà, de 
nous faire un idéal de chaque réalité. La moitié du charme de la 
musique de Gluck est d'évoquer pour nous les prairies de la villa 
Borghèse ; la moitié du charme de ces prairies à l’avenir sera de nous 
rappeler toujours la musique de Gluck. La moitié du charme d’Or- 
phée tient à ce qu’il doit posséder encore bien d’autres charmes : 
si nous pouvions seulement connaître ce jeune homme, embaumé 
pour nous de l’odeur des pâturages et des forêts, débordant de 
vie intense et tendre, nous pénétrerions, croyons-nous, un être 
pour qui les bois, les prés, la vie et l'amour ont infiniment plus 
de portée que pour nous-mêmes; un être qui pourrait nous ap- 
prendre beaucoup de choses et enrichir d'autant plus notre nature. 

— Et alors, il vous plaît d'admettre comme possible que tout 
ceci soit un non-sens? s’écria Donna Maria. Selon vous, nous 
serions en face d’une interprète qui de tout ceci possède moins 
que nous-mêmes: sachant moins, sentant moins. Vous trouvez 
votre solution satisfaisante? 

— Non pas satisfaisante, mais, dans un certain sens, consolante, 
répondit Baldwin. Cela nous montre en vérité, pour la centième 
fois, que tout dans ce monde est isolé, dispersé, imparfait; mais 
cela montre aussi le pouvoir, le besoin irrésistible qui est en nous 
d'unir, de concentrer et de perfectionner par notre vision, notre 
perception, notre sentiment. Si grand que soit l’art d’un artiste, 
l'art de celui qui perçoit, qui relie avec la vie l’œuvre isolée, l’art 
isolé, l’enchevêtrant dans toutes les artères et tous les nerfs de 
la vie, est plus puissant encore. Et, par conséquent, je ne me plain- 
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… drai pas trop si Orphée, ignorant de la poésie qu'il évoque, jette 
au feu les branches de pin et de laurier. Arpente la scène parmi 
tes arbres postiches, mon pauvre Orphée, agite tes beaux bras et 
ouvre tes yeux passionnés, chante tes pastorales! Nous te recon- 
naissons quand il nous arrive de te rencontrer toi ou tes frères, 
aussi bien que nous reconnaissons en passant, les lauriers et les 
cyprès du Pinde. Nous reconnaissons, ton visage, Orphée. Mais 
écoute! Lorsque nous l’examinons de près, c’est le visage d’un 
être qui n'a ni geste, ni voix; c’est celui d’un de nos chers amis. 
Et Baldwin pressa légèrement les petits doigts d’enfant de 
Donna Maria qu'elle abandonnait sur le bras de son fauteuil. 

Le dernier acte tirait à sa fin. Eurydice avait imploré et tem- 
pêté, Orphée avait tenu parole aux dieux sans regarder ni pro- 
noncer un mot jusqu à ce qu à la fin son courage eût faibli. Il 
avait regardé, mais pour voir EÉurydice s’affaisser morte une 
seconde fois. Quand l’horrible réalité lui était devenue claire ou 
à peu près, 1l l’avait doucement soulevée de terre et enveloppée 
dans son manteau. Puis après l’avoir vainement appelée, suppliant, 
agonisant, enfin presque irrité, 1l était tombé à côté d'elle pen- 
dant que les violons jouaient les dernières notes du fameux air : 
Che faro senza Eurydice, élreignant ses mains inertes dans les 
siennes, et cachant sa tête sur la poitrine de la bien-aimée. 

— Eh bien, dit Carlo tandis qu'ils sortaient et comme pour 
rompre le silence, — en quoi consiste, après toutes nos discus- 
sions, la valeur morale du beau? 

— Elle consiste à nous faire croire qu'il y a du bon en nous- 
mêmesset dans les autres, répondit Donna Maria. 

— Et que les grands artistes ne sont pas nécessairement des 
automates, ajouta Baldwin en manière d’excuse. 

Car, dans cette dernière scène pathétique où Orphée avait 
endevé son manteau pour l’étendre sur Eurydice, on avait aperçu, 
enroulée à la ceinture de sa tunique, une longue tige de laurier, 
d’une espèce qui ne croît pas dans les loges d’actrices, mais sur 
les hauts pâturages de la villa Borghèse. 
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INHUMATION ET INCINÉRATION 
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Ou sait l'erreur où ont vécu, jusqu’à ces dernières années, 
les historiens de l'antiquité les mieux informés même et Les plus 
pénétrans, erreur qu'ils avaient héritée des écrivains de la Grèce 
et de Rome : les modernes comme les anciens se figuraient que 
l'épopée homérique renfermait les plus anciens souvenirs qui 
iussent restés à la Grèce de son passé ; que, sur le sol de la Grèce, 
il ne subsistait pas de monumens qui fussent antérieurs à l’âge 
d'Homère; enfin qu'aucune voie ne s'ouvrait ni ne s'ouvrirait 
jamais qui permit de remonter au delà des conceptions et des 
croyances, des rites et des usages que nous révèlent et que nous 
peignent, chez les ancêtres des Grecs de l’histoire, l’{iade et 
l'Odyssée. Les découvertes de Schliemann et de ses émules, dont 
les premières ne datent que d’un quart de siècle, ont dissipé cette 
illusion. Des tranchées que la pioche de leurs ouvriers a creusées 
sur les emplacemens de Troie, d'Ialysos, de Mycènes, de Tirynthe, 
d'Orchomène et d’Amyclées, pour ne rappeler ici que les sites 
qui ont été le plus productifs, il est sorti toute une Grèce préhis- 
torique et préhomérique, dont la mémoire vivait encore, très 
vague, très déformée par les caprices de la transmission orale et 
par le travail de l’imagination, chez les chanteurs épiques, mais 
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dont les contemporains d'Hérodote et de Thucydide ne soupcçon- 
naient déjà plus l’existence. 

Cette Grèce primitive ne connaissait pas l'écriture, ou si, 
comme on commence à le croire, elle possédait déjà un système 
de signes, celui-ci était trop élémentaire, il n’était pas d'un usage 
assez courant pour lui permettre de tracer des inscriptions qui 
témoignassent de ses actions, de ses mœurs et de ses idées his 
On aurait donc pu craindre que, malgré l'importance des édifices 
encore apparens ou ensevelis sous les décombres, enceintes co- 
lossales et coupoles funéraires, malgré l'intérêt des dispositions 
qui se révélaient dans ces tombes et dans ces palais que l’on dé- 
blayait avec tant d'ardeur, malgré le nombre et la variété des 
objets qui partout reparaissaient au jour, les résultats des fouilles 
ne demeurassent enveloppés de quelque obscurité, que l'on eût 
peine à savoir quelles tribus avaient érigé ces monumens, où elles 
avaient été chercher tout cet or et cet argent qui, sous le fer de 
la bêche, étincelait au fond de leurs sépultures. On pouvait 
craindre surtout de ne pas réussir à indiquer, pour cette eivili- 
sation, une date même approximative. Par bonheur, les égypto- 
logues étaient là. Dans les textes lapidaires de l'Egypte, le seul 
pays qui, pour ces temps reculés, ait des documens écrits et 
quelque chose qui ressemble à une chronologie, ils ont relevé 
cerlaines mentions, certaines données qui se trouvent présenter 
une singulière concordance avec les plus vieilles traditions de la 
Grèce et qui établissent plus d’un point d'attache entre l'histoire 
de l'Egypte, dont les grandes lignes sont aujourd’hui fixées, et ce 
monde oublié, ce monde inconnu qu'un coup de divination et de 
fortune véhait de rendre à la vie. Grâce aux rapprochemens ainsi 
institués, on à pu reconnaître, avec toute vraisemblance, dans 
les premiers habitans de l'Asie Mineure, des îles de l’Archipel et 
de la Grèce orientale, quelques-uns de ces peuples de la mer qui 
ont menacé et attaqué à plusieurs reprises l'Égypte de la 18° et 
de la 19° dynastie. Les Agaiousha qui figurent une fois parmi les 
envahisseurs que les Pharaons se vantent d’avoir repoussés 
doivent être les Achéens d'Homère, et c’est dans le cours du 
x1v° siècle avait notre ère qu'ils seraient allés assiéger les embou- 
chures du Nil et saccager les campagnes et les bourgs du Delta. 
D’autres textes démontrent que, vers la même époque, avant 
comme après ces incursions, les insulaires de la mer Egée étaient 
censés être les vassaux de l'Égypte, qu'ils lui payaient un tribut, 

(1) Voir les recherches si curieuses de M. J.-A. Evans : Primitive piclographs 
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Studies, 1894, p. 210-372). 
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sans doute pour être admis à venir trafiquer sur ses marchés. Le 
fait de ces relations commerciales est attesté aussi bien par les 
objets de fabrication égyptienne ou imités de modèles égyptiens 
qui ont été recueillis en Grèce que par la poterie mycénienne 
dont plusieurs exemplaires de choix ont été ramassés en Egypte. 
L'épopée a d’ailleurs conservé, en maint endroit, la trace de ces 
rapports : on y voit les Grecs visiter l'Egypte, tantôt comme tra- 
fiquans et comme hôtes des princes, tantôt en corsaires, qui dé- 
barquent à l’improviste sur les côtes pour y enlever du butin et 
des esclaves. 

Grâce aux liaisons ainsi constatées et aux synchronismes dont 
elles fournissent les élémens, on arrive à déterminer, dans une 
certaine mesure, les limites de l’âge que paraît avoir rempli le 
développement de la civilisation des tribus au milieu desquelles 
les Achéens occupaient le premier rang, de cette civilisation que 
l’on est convenu d'appeler mycénienne, du nom de la ville qui 
paraît en avoir été le plus brillant foyer; ce serait entre le xvr° et 
le xn° siècle qu’elle aurait atteint son apogée. Par les mêmes 
méthodes, en tirant parti tout à la fois des indications que l’on 
doit à l'Égypte, de celles que l’épopée tient en réserve pour qui 
sait l’interroger, et surtout des monumens de tout genre qui ont 
été exhumés par les fouilles, on en vient, sans prétendre restituer 
le détail, à se faire une idée générale, très plausible, de ce que 
put être, au cours de cette période, la vie des populations qui 
nous ont laissé, dans tous ces ouvrages de leurs mains, des témoi- 
gnages si divers et si imposans de leur puissance et de leur acti- 
vité créatrice. Dans les lointains de cet arrière-plan que les trou- 
vailles récentes ont ménagé à l'épopée, on voit se dégager, des 
profondeurs de l'ombre, des groupes dont chacun à son centre 
dans une citadelle, haut placée au-dessus de la plaine, sur quelque 
colline dont la crête est entourée d’épais et indestructibles rem- 
parts, sur quelque mont abrupt où l'art n’a pas eu beaucoup à 
faire pour achever ce qu'avait commencé la nature. C'est dans 
ce château que le roi dépose et enferme le butin qu'il rapporte 
des expéditions qu'il entreprend, à tout moment, sur terre et sur 
mer. Les énormes quantités de métaux précieux: qu'il entassait 
dans son trésor et dont une partie le suivait dans la tombe, :l Les 
devait surtout à la guerre et à la piraterie; mais tout ce pillage 
ne suffirait pas à rendre compte des progrès d’une industrie déjà 
fort avancée, de celle par qui ont été bâtis des édifices qui nous 
étonnent par leur masse et par la richesse du décor dont ils 
étaient jadis revêtus, de celle qui a façonné les armes de luxe, 
les bijoux et les instrumens que l’on admire aujourd’hui dans 
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une des salles du musée d'Athènes. Autour de la forteresse, dans 
des villages qu’elle couvrait de sa protection, habitaient les 
artisans qui travaillaient pour le prince et pour ses compagnons 
d'armes, Les paysans qui cultivaient pour eux les champs et pais- 
saient leurs troupeaux. Serfs ou francs tenanciers, ces ruraux 
s'employaient à défricher le maquis et à endiguer les torrens 
dévastateurs. C’est de ce temps que paraissent dater les plus 
anciens de ces canaux d'écoulement, de ces émissaires et de ces 
levées qui, en Béotie, avaient, dans l'antiquité, assaini le bassin 
du lac Copaïs et livré à la charrue de vastes espaces que, depuis 
lors, ont reconquis le marais et les miasmes qui s'exhalent de 
ses rOSCAUX. 

Le commerce, lui aussi, contribuait à la prospérité de ces 
petits royaumes. Si la forteresse n'était pas, d'ordinaire, située au 
bord de la mer, celle-ci n’était jamais loin. Le port de Nauplie 
avoisinait Tirynthe et Mycènes. Les trafiquans étrangers fréquen- 
taient les marchés qui se tenaient sur le sable des grèves, et eux- 
mêmes, les sujets des princes achéens, habitués à la navigation 
par les courses aventureuses auxquelles ils avaient pris part, 
allaient porter, d’une rive à l’autre de la mer Égée, dans les iles 
et peut-être jusqu'en Syrie et en Éo gypte, les produits de leurs 
ateliers, par exemple leurs vases peints, ces vases d'argile, si ori- 
ginaux de forme et de décor, qui semblent avoir été surtout 
fabriqués dans la plaine d’Argos. On sait quels marins renommés 
étaient les Minyens, ces Minyens que l’on trouve à la fois en 
Thessalie, en Béotie, en Laconie, ailleurs encore, et chez qui est 
né le mythe du navire Argo. 

Si l'historien saisit ainsi, sans trop de difficulté, les grands 
traits du tableau ; s’il devine, en gros, ce qu'a dû être, selon toute 
apparence, l’état politique et social de cette Grèce préhellénique, 
son effort et son ambition ne s'arrêtent pas là : il veut atteindre 
l’âme même de ces peuples et y surprendre le secret de quelques- 
unes au moins des pensées qui leur ont été le plus familières. 
Retrouver et rétablir l’ensemble de leur religion, il n'y faut pas 
songer. Les statuettes de pierre ou de terre cuite qui paraissent 
avoir été des simulacres divins sont d’une exécution trop gros- 
sière ; elles sont trop dénuées d’attributs et trop peu expressives. 
Quant aux figures de dieux ou de démons que l’on rencontre sur 
les pierres gravées et aux groupes qui semblent y retracer des 
scènes du culte, tout cela pique la curiosité, mais ne la satisfait 
point : l’image, 1à surtout où elle est très sommaire, ne se suffit 
pas à elle-même, lorsqu'on n'a pas, pour la meer et l’ex- 
pliquer, le secours de la poésie. Il est pourtant toute une part de 
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leurs croyances, celle peut-être qui a exercé sur leurs esprits 
l'empire le plus absolu, que, grâcé aux dispositions de la tombe 
etau caractère du mobilier qui la garnit, la critique peut aspirer 
à découvrir et à restituer : c’est la religion de la mort, c’est l’idée 
que les vivans se faisaient de la condition posthume des amis et 
des parens dont ils confiaient la dépouille à la terre, c'est les rites 
des funérailles et le culte que l’on rendait aux défunts. Comme 
dit le poète, 


Dove la storia è muta, parlan le tombe. 


Ce langage de la tombe, il a été entendu et compris. Les 
Achéens de Mycènes, les Minyens d’Orchomène et les autres tri- 
bus de même race se représentaient, on n’en saurait douter, le 
mort comme continuant à vivre, dans le sépulcre, d’une vie aussi 
semblable que possible à celle que les hommes mènent sous le 
soleil, mais pourtant toujours menacée, toujours défaillante. On 
le logeait done, revêtu de ses plus beaux habits el couvert de 
bijoux, dans un caveau où l’on mettait à portée de sa main ses 
armes, des vases remplis d’alimens et de boissons, tous Les objets 
qui pouvaient lui être utiles; on le désaltérait, on le nourrissait 
par le sacrifice, par celui que l’on célébrait dans la cérémonie des 
obsèques, par les offrandes qui, d'année en année, tant que durait 
la famille, se répétaient sur la sépulture. On en arrosait le sol du 
sang et de la graisse des victimes : c'était le seul moyen que l’on 
imaginât pour empêcher que ce disparu achevât de périr d'ina- 
nition dans la nuit de sa dernière demeure. 

Cette solution de l'éternel problème est la première qui se 
soit présentée à l'esprit, dès que l’homme s’est élevé au dessus de 
l’animalité, dès qu’il s’est assez dégagé de la barbarie imitiale 
pour commencer à réfléchir et à s'interroger sur le mystère de sa 
destinée, devant une bouche qui vient de se fermer à Jamais, au 
contact d’un corps d’où la chaleur se retire et dont les membres 
se raidissent. Pas plus que l'enfant, l’homme primitif ne s’expli- 
que cette brusque cessation de la parole et du mouvement, de 
cette vie qu'il sent déborder en soi et bouillonner dans la nature 
entière. Il n'arrive pas à concevoir la mort autrement qu'une 
sorte de demi-sommeil, avec des réveils intermittens, que comme 
une vie faible et inconsistante, qui, sous la terre, se continue, 
sinon toujours, au moins très longtemps, et que la piété des 
survivans peut prolonger presque indéfiniment, lorsqu'elle s’ap- 
plique à ne laisser le défunt manquer de rien, à le maintenir dans 
des conditions qui se rapprochent autant que possible de celles 


eu. 
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où 1] était placé avant l'accident qui l’a fait descendre au tom- 
beau. 

Le rite funéraire qui s'accorde le mieux avec cette hypothèse, 
ou, pour parler plus exactement, le seul qui ne soit pas en con- 
tradiction avec elle, le seul qu’elle conseille ou plutôt dont elle 
commande lPemploi, c’est évidemment le rite de l’inhumation. 
C'est le seul en effet qui conserve le corps intact, qui, moyennant 
certaines précautions telles que l’asséchement du caveau et que 
l’embaumement, assure encore à la forme humaine, après qu’elle 
a été touchée par la mort, certaines garanties de durée, une 
persistance sans laquelle l’imagination, malgré sa vivacité, ne 
trouverait pas à quoi rattacher ce souffle de vie et ce semblant 
de conscience qu'elle prête au mort. Voyez l’ancienne Égypte: 
c'est, de tous les pays du monde, celui où cette conception s'est 
le plus impérieusement imposée à l'esprit et où celui-ei en a tiré 
avec le plus de rigueur les conséquences logiques, celui où il l’a 
traduite par l’ensemble le mieux lié de dispositions et de pratiques. 
Or l'Egypte a toujours inhumé ses morts. On sait avec quelle 
ingénieuse adresse et avec quel succès elle a disputé le corps à 
la destruction, et comment, dans les chambres des pyramides 
memphites ou des syringes thébaines, elle l’a si bien caché, que 
beaucoup de momies s'y dérobent encore à l’avidité des cher- 
cheurs de trésors et aux explorations méthodiques des savans. 
Personne n'ignore comment elle a pourvu à toutes les nécessités 
de l'existence des hôtes de « la bonne demeure », et comment 
elle les y a souvent entourés d’un luxe vraiment royal. | 

Pendant la période mycénienne, les riverains de la mer Egée 
ne disposaient pas, pour honorer leurs morts et pour assurer leur 
bien-être, de ressources comparables à celles dont usait l’opu- 
lente Egypte, cette aînée de la civilisation. Mais l’arrangement 
de leurs tombes nous avertit qu'ils avaient, sur les effets de la 
mort et sur la situation où elle met ceux qu’elle a frappés, des 
idées qui ne différaient point, au fond, de celles que l'Égypte à 
toujours professées. Aussi, pendant toute la durée de ce premier 
âge, l’inhumation a-t-elle été la règle. Schliemann avait cru et 
avancé le contraire. Trompé par sa préoccupation constante, par 
son parti-pris de retrouver toujours et partout, dans la Mycènes 
qu'il déterrait, les personnages d'Homère, les mœurs etles tableaux 
de l'épopée, il avait affirmé que les cadavres couchés dans les 
fosses de l’acropole mycénienne, ces cadavres que désignait comme 
ceux des rois l’or répandu sur eux à pleines mains, avaient été 
brûlés, ou du moins l'avaient été à demi. Rien de plus invraisem- 
blable, & priori, que cette crémation qui aurait été opérée non sur 
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un bûcher qu'attise Le vent, mais dans le fond d’un trou. D'ailleurs, 
au témoignage d'observateurs non prévenus et plus sûrs, ce que 
suppose l’état dans lequel ont été découverts plusieurs des corps, 
cest un essai d'embaumement. Le mort dans lequel Schliemann, 
ivre d'enthousiasme, avait voulu tout d’abord reconnaître Aga- 
memnon, à sa haute taille et à ses trente-deux dents, était presque 
momifié. Ce qui a contribué à induire Schliemann en erreur, 
c’est que les fosses renfermaient des cendres et des ossemens cal- 
cinés; mais ces ossemens, un examen attentif a permis de le 
constater, étaient ceux des brebis, des chèvres et des porcs qui 
avaient été immolés sur la tombe; ces cendres étaient celles du 
bois qui avait servi à cuire la chair des victimes. 

Partout ailleurs, où, depuis lors, on à ouvert des tombes de 
cette même époque, on est arrivé au même résultat. Dans cer- 
taines îles, à Antiparos et à Amorgos, les cadavres ont été intro- 
duits comme de force, les membres repliés sur le tronc, dans 
des fosses étroites et courtes, recouvertes d’une simple dalle. À 
lalysos, dans l’île de Rhodes, il y a de petits caveaux, où le mort 
était déjà moins à la gène et doté d’un plus ample mobilier. La 
tombe de la Grèce propre a pris un tout autre développement. 
Dans l'intérieur de la citadelle, à Mycènes, là où se trouvent Les 
plus anciennes sépultures, c'est une fosse large et profonde, à lit 
de sable, à parois formées d'une maçonnerie de petites pierres, à 
plafond de bois. A Nauplie, dans l'énorme rocher qui domine la 
ville, ily a, en maints endroits, plusieurs chambres à la suite 
l’une de l’autre, reliées par d'étroits passages : c’est comme une 
sorte de catacombe. À Mycènes, dans la ville basse, on à dégagé 
de grandes pièces, creusées à même le tuf calcaire, qui devaient 
étre, vu leurs dimensions, des sépultures de famille; chacune 
d'elles est précédée d’un couloir d'accès, qui était muré après 
l’ensevelissement. La forme la plus avancée de cette architecture 
funéraire c’est la tombe à coupole, type dont les exemplaires, 
nombreux surtout en Argolide, se sont rencontrés, épars sur une 
grande étendue de terrain, de la Laconie à la Béotie et même à 
la Thessalie. Les chefs-d'œuvre de ce type sont les monumens 
que l’antiquité admirait déjà sous les noms de Trésor d’Atrée et 
de Trésor de Minyas, à Mycènes et à Orchomène. Au moyen 
d'appliques de bronze ou d’un’placage de pierre multicolore, on 
y avait donné, à la façade et à l’intérieur du caveau, une déco- 
ration qui avait sa richesse et sa beauté. D'autres coupoles étaient 
d’une construction bien moins soignée et de dimensions plus 
restreintes. Mais, partout, le mort, couché soit dans un caveau 
latéral, soit dans une salle spacieuse, sous la rondeur du dôme, 
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avait, si l’on peut ainsi parler, toutes ses aises. La place ne man- 
quait pas pour grouper autour du chef de clan ses parens et ses 
fidèles, pour déposer près d’eux les provisions de bouche qui les 
aideraient à lutter contre la faim, les objets de prix dont la pos- 
session tromperait l’ennui de leur longue réclusion. 

La tombe est donc loin de présenter partout le même aspect, 
au cours d’une période à laquelle on peut, sans exagération, 
attribuer une durée d'environ mille ans; mais partout, aussi bien 
là où elle est encore toute rudimentaire que là où elle est devenue 
un édifice grandiose et somptueusement orné, elle n’a livré à ses 
récens explorateurs que des ossemens qui n'avaient point passé 
par la flamme. La Grèce primitive n'a point connu le rite de 
l'incinération, ce rite que nous étions portés, par les souvenirs 
de notre éducation classique, à considérer comme le seul que les 
Grecs et les Italiotes aient jamais pratiqué, ou, du moins, comme 
celui qui avait été, de tout temps, le plus répandu, le plus usité 
chez ces peuples. 


Il 


Avec Homère et avec la société dont il peint les mœurs, tout 
est changé. Pas un héros ne suecombe, sous les murs de Troie, 
sans que s'allume pour lui la flamme du bûcher. Ce serait un 
affront pour le mort que de ne pas être étendu sur cette dernière 
couche par la main d’un ami ou d’un parent. Celui-ci, pour nourrir 
et activer la combustion, enveloppera le cadavre dans la graisse 
des victimes égorgées ; il posera près de lui, appuyées contre la 
civière, des amphores pleines d'huile et de vin, dont le contenu 
se répandra sur le brasier; 1l approchera la torche des bran- 
chages secs, puis, quand la flamme aura fait son œuvre, il recueil- 
lera, parmi les cendres encore tièdes, les ossemens blanchis et 
les déposera dans l’urne funéraire. Ces honneurs du bûcher, 
Agamemnon, dans sa rancune persistante contre Ajax fils de 
Télamon, les refuse au héros, quand celui-ci s'est donné la mort, 
désespéré de n’avoir pas obtenu les armes d'Achille; 11 défend 
de brûler le cadavre et le fait inhumer (1). 

Par quelle voie cette pratique de la crémation s’est-elle répan- 
due dans le monde grec? Les Grecs l'ont-ils tirée du dehors? 
l’ont-ils reçue de l’un des peuples avec lesquels ils étaient en rela- 
tions suivies? ou bien y sont-ils venus d'eux-mêmes, quand se 
sont modifiées les idées qu'ils se faisaient de la condition des 


(4) C’est ce que racontait l’auteur de la Petite Iliade (Eustathe, ad Iliada, p.285, 
OPA 
DE 27 
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morts ? La question a son intérêt, et il ne nous paraît pas qu'elle 
ait encore reçu une solution qui ne laisse plus place au doute. 

Il est une première conjecture qui se présente à l'esprit : c’est 
celle d’un emprunt fait à l'étranger ; cependant l'Égypte et la Phé- 
nicie n’ont jamais usé que de l'inhumation. Les Chaldéens, embar- 
rassés de leurs cadavres, que se prêtait mal à recevoir le sol meu- 
ble de leurs plaines alluviales, ont commencé, semble-t-il, par les 
soumettre à une sorte de crémation imparfaite ; mais, devenus en- 
suite constructeurs et potiers plus habiles, ils paraissent avoir 
renoncé à cet expédient bien avant le temps où, par des inter- 
médiaires, ils auraient pu exercer, à distance, quelque influence 
sur les Grecs. Dans les nécropoles de Moughéir et de Warka, qui 
sont elles-mêmes très anciennes, des caveaux voûtés en brique ou 
de grands couvercles d’argile cuite renferment des squelettes, que 
l’on retrouve souvent intacts (1). La tombe lycienne, cette fidèle 
copie de la demeure des vivans, suppose des hôtes qui y dor- 
ment allongés sur leur couche de pierre. Il en est de même des 
tumulus en maçonnerie des pentes méridionales du Sipyle, de la 
vallée de l’'Hermos et de la Carie. Dans ces monumens phrygiens 
et lydiens, il y a des chambres, il y à des lits pourvus de leurs 
coussins; on n'aurait pas pris ces dispositions si l’on n'avait eu 
à enfouir sous ces tertres qu'un vase contenant quelques pincées 
de cendres. Où done chercher le peuple dont les exemples auraient 
suggéré aux Grecs l’abandon du rite antérieur et l'adoption d’un 
rite nouveau ? 

Toutes les vraisemblances sont en faveur de l’autre hypothèse. 
C'est à la Grèce même et à sor histoire que nous devons demander 
la raison de ce changement. 

Cette raison, on a cru la trouver dans l’existence incertaine et 
agitée que l'invasion dorienne, après Le xr° siècle, a faite, pour 
un temps, à toute une partie de la race grecque, aux tribus qui 
sétaient vues forcées de quitter leurs demeures pour aller en 
chercher d’autres sur la rive opposée de la mer Égée et dans les 
îles. Ceux des leurs qu’elles perdaient au cours de ces migrations, 
elles ne pouvaient plus les déposer dans les caveaux de famille où 
reposaient leurs ancêtres. Les enterrer dans un canton que l’on 
quitterait demain, c’élait condamner leur dépouille à demeurer 
toujours privée des hommages qui étaient la consolation du mort; 

(1) L’explorateur qui a relevé, en Chaldée, ces traces du rite de l’incinération 
croit pouvoir attribuer les nécropoles où il les a rencontrées à un temps qui est 
vraisemblablement plus ancien que les plus anciennes phases de la civilisation qui 
nous soient connues par ailleurs. Koldevey, Die altbabylonischen Græber in Surghul 


und El-Hibba. (Zeitschrift für Assyriologie, herausgegeben von Karl Bezold, t. II, 
p. 403-430.) 
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c'était même l’exposer, dans cette tombe sur laquelle personne 
ne veillerait, à se sentir un jour réveillée de son sommeil et reje- 
tée à la surface du sol par le fer de la charrue. Ému de ces dan- 
gers, on aurait voulu se ménager le moyen de défendre contre 
toute profanation les restes des êtres chéris, et, ce moyen, on 
l'aurait trouvé dans la crémation. Un vase où seraient renfermés 
les ossemens calcinés du défunt, on pourrait toujours, de campe- 
ment en campement, l'emporter avec soi, jusqu’à l'heure où, par- 
venue au terme de ses pérégrinations, la tribu confierait enfin ce 
dépôt à une terre qui lui appartiendrait en propre {4}. C'est de ce 
sentiment que se serait inspiré l’auteur del’//iade quand il fait pro- 
poser par Nestor de brûler sur un même bûcher les corps de tous 
les guerriers qui venaient de succomber dans la première bataille 
et de réunir ensuite leurs cendres sous un même tertre, « afin, 
dit-11, que, lorsque nous retournerons dans notre patrie, nous 
rapportions aux enfans, chacun pour sa part, les os des pères (2). » 

Par malheur, ces deux vers paraissent n'être qu'une interpo- 
lation, due à un rhapsode qui aurait eu souci d'expliquer pour- 
quoi les Grecs auraient entrepris un si grand travail. La raison 
qu'il en donne est des plus gauches. Tous ces ossemens se méleront 
sur le bûcher et dans le tombeau : comment ensuite, au moment 
du départ, reconnaître, dans ce charnier, ceux de tel ou tel mort ? 
C'est ce qu'Aristarque, souvent si judicieux, avait très bien senti. 
Ces vers, 1l les effaçait comme suspects. Nulle part d’ailleurs, en 
aucun autre endroit des poèmes homériques, on ne trouve la 
moindre trace de cette préoccupation. Quand Agamemnon, 
voyant son frère blessé par la flèche de Pandaros, se reproche de 
l'avoir exposé à la mort, en concluant la trêve si tôt violée, c’est 
sous les murs de Troie qu’il se Le représente couché dans la terre, 
alors que les Achéens seront retournés en Grèce, et il se figure 
les Troyens venant prodiguer l’insulte à la tombe du héros (3). 
Agamemnon aurait cependant pu charger sur son navire l’urne 
qui aurait contenu les cendres de son frère (4). Achille parle de 


(4) Helbig, l'Épopée homérique expliquée par les monumnens, traduction fran- 
çaise de M. F. Trawinski, avec une introduction, par M. Collignon, in-8°; Didot, 
1894. 

(2) Iliade, VII, 335-336. 

(3) Iliade, IV, 169-177. 

(4) L'observation est d'Erwin Rohde (Psyche, Seelencult und Unsterblichkeit- 
glaube bei den Griechen, 1894, in-8°, p. 28.) Nous ne saurions trop recommander la 
lecture de ce livre, un des plus riches en idéeset des mieux composés qui aient paru 
depuis longtemps en Allemagne. La théorie qu'il y expose ne diffère pas très sensi- 
blement de celle que nous étions arrivé à nous former par nos propres réflexions, 
avant d’avoir lu cet ouvrage, auquel nous avons emprunté plus d’une remarque utile 
et judicieuse. 
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mème. Il fait souvent allusion au coup qui Île frappera devant 
Troie; mais jamais il ne parait supposer que Sc restes, tout au 
moins, aient chance de retourner en Phtiotide : son espérance, 
c’est qu'ils seront ensevelis auprès de ceux de Patrocle; ce quil 
demande aux Grecs, c’est d'agrandir et de surélever le tumulus 
lorsqu'ils l'y mettront auprès de son ami (4). Les noms d’Anti- 
loqueet d’Ajax demeuraient attachés à d’autres de ces buttes funé- 
raires, sur le rivage de l'Hellespont (2). D'après la tradition, il 
n'était pas un des héros grecs dont la cendre eût été retirée du 
tertre qui l'avait reçue au moment des obsèques. 

D'autre part, c’est aussi le bücher qui dévore le cadavre de 
ceux qui, mourant au pays, ne peuvent avoir qu’un désir, à leur 
dernière heure : c'est que leur cendre ne soit pas arrachée à la 
“terre sur laquelle se sont écoulés les jours de leur vie mortelle. 
Quand les Trovens rendent à Hector les honneurs suprèmes, ils 
remettent aux troncs résineux des pins de l’Ida le soin de consu- 
mer le corps du héros. 

Dans les parties authentiques des deux poèmes, il n'y a donc 
pas trace de la pensée et du souci par lesquels on avait prétendu 
expliquer la préférence accordée à l'incinération. Ce souci ne se 
manifeste point à propos des morts qui ont succombé loin de 
chez eux, au cours d’une expédition militaire, et ceux dont Hà 
vie se termine là où elle a commencé sont également soumis à la 
crémation. On ne saurait done expliquer ce changement que par 
la marche même de la pensée grecque, par le chemin qu’elle a 
fait d’une époque à l’autre, entre le temps où vivaient Les héros 
achéens et celui où le poète a chanté leur prouesse. 


IT 


Nous avons défini la conception première, ‘et peut-être, en 
essayant de la rendre intelligible, lui avons-nous donné une pré- 
cision qu'elle n’a jamais eue dans l'esprit des hommes d'autrefois. 
Celui-ci se contentait, en pareille matière, d'idées vagues et 
d'images confuses. Nous pensons pourtant avoir saisi le vrai sens 
de la doctrine et montré comment la tombe mycénienne, de 
mème que la tombe égyptienne, avait reçu d'elle sa forme et son 
originalité. Cette croyance suffit, pendant des siècles, à satisfaire 
les inquiétudes de la pensée; celle-ci pourtant ne pouvait se dé- 
tendre de se tourmenter du problème que posait à nouveau 
chaque ensevelissement. Une observation bien simple la mettait 


(1) Iiade, XXII, 245-248. 
(2) Odyssée, HI, 109-112. 
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en défiance; elle éveillait Le doute, dans quelques esprits, sur le 
compte de la solution jusqu'alors aveuglément acceptée. 

Dans la tombe, quand on la rouvrait, au bout de quelques 
années, pour y déposer un membre attardé de la famille, on ne 
retrouvait plus que des ossemens épars et une poussière que l'on 
avait peine à distinguer de la terre où elle se mêlait. Qu'était 
donc devenu ce mort que l’on avait cru pouvoir faire vivre, à 
force de soins pieux, dans son sépulcre? Devant ce néant, il 
devenait difficile d'affirmer la persistance de l'être; et cependant 
on ne pouvait se résoudre à admettre que rien ne subsistât plus 
de celui que la veille on avait entendu donner son avis dans le 
conseilou déployer sa vaillance dans le combat. Il ne paraissait 
pas possible que toute cette sagesse et toute cette force se fussent 
évanouies, à la manière du son qui s'efface et qui meurt dans les 
airs. On en vint alors à se demander s’il ne fallait pas chercher 
ailleurs ce que l’on ne trouvait plus dans la tombe, ce qui durait 
encore lorsque les organes avaient achevé de périr. Ce je ne sals 
quoi d’indéfinissable auquel on ne pouvait se décider à renoncer, 
on se le figura comme une sorte de reflet et de simulacre du 
corps, que celui-ci, avant de disparaître, projette dans l’espace. 
Pour s'en former quelque idée, on le compara à une fumée, aux 
apparitions du rève, à l’ombre que le soleil dessine sur un 
mur (1). Le terme que l'on finit par employer de préférence pour 
le désigner, ce fut celui d’emage (sidw hov), 

Si cette image n'avait pas de solidité ni d'épaisseur, si, quand 
les yeux la voyaient, le doigt ne pouvait pas la toucher, elle n'en 
gardait pas moins l'apparence et les traits de celui qu’elle repré- 
sentait. Elle gardait aussi, avec le souvenir du passé, les amours 
et les haïnes d'autrefois, les sentimens qui avaient fait battre le 
cœur de l'homme dont elle perpétuait la forme. Presque imma- 
térielle, légère et insaisissable, comment se serait-elle laissé 
enfermer dans la prison de la tombe, de cette tombe où jamais 
on ne l'avait aperçue quand on di. ren la dalle du caveau 
dans lequel dormaient les ancètres ? Il fallait pourtant qu'elle fût 
quelque part, qu’elle eût une demeure qui lui appartint. Cette de- 
meure, ce fut un pays mystérieux, pays de silence et de ténèbres, 
l'Hadès ou Érèbe. % | 

Où plaçait-on lHadès? Personne n'aurait su le dire. C'était 
bien loin, vers le Nord, sur Île rivage de l'Océan; mais l’ombre, 
dès qu’elle était dégagée de la chair, en trouvait d'elle-même le 
chemin, ce chemin par lequel tant d’autres ombres avaient déjà 

ie à 


(4) Jiade, XXII, 100-101. — Odyssée, X, 495; XI, 207-208. 
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passé (1). Ces ombres sœurs, ces « images de ceux qui avaient 
cessé de peiner » (#ÿwx xauévruv), elle allait les rejoindre dans 
la morne étendue de la lande inculte où fleurissait [a pâle as- 
phodèle. 

Avec le temps, de cette conception sortira celle du bonheur 
réservé aux justes dans l’Hadès et de la punition qui y frappe les 
méchans. Déjà, chez le poète de l'Iiade, il y a, dans la formule 
du serment, un mot qui indique que l'esprit de l’homme commen- 
cait à chercher dans les châtimens d’outre-tombe la sanction de 
certains devoirs moraux; on y invoque, comme garantes des 
paroles échangées, les Erinnyes, « qui punissent sous la terre 
ceux qui se sont parjurés (2). » Cependant, si cette croyance apparail 
dans l'Odyssée, c’est seulement vers la fin de la Nek£yia, dans un 
morceau dont les données ne semblent pas s'accorder avec celles 
de toute la première partie du chant. Il y a eu là, ce semble, 
insertion d’une cinquantaine de vers ajoutés par un poète qui se- 
rait moins ancien que celui qui a composé le reste de l’épisode. 
Titye, Tantale et Sisyphe y sont représentés souffrant de supplices 
que le poète décrit, sans spécifier nettement par quelles fautes 1ls 
ont été mérités (3). 

Tout en paraissant rompre ainsi avec le passé, le poète, dans 
le récit de la visite d'Ulysse à l'Hadès, laisse deviner combien 
l'esprit de l'homme était attaché à la première conjecture que 
lui ait suggérée le secret irritant de la mort. Les fantômes que 
le héros a évoqués sont muets tant qu'ils n’ont pas trempé leurs 
lèvres dans le sang des victimes égorgées : alors seulement, quand 
ils l'ont bu, ils reprennent un éclair de vie, ils ont la force de 
parler (4). Lorsque le corps était conçu comme continuant de 
vivre dans la tombe, on devait se préoccuper de lui fournir une 
nourriture réparatrice qui descendit dans ses viscères et Îles 
ranimât d'instant en instant; mais qu'ont à faire du boire et du 
manger, ces ombres vaines, vxÿov äuevnvà xépnvæ, qui n’ont plus de 
chair, que ne peuvent presser dans leurs bras ceux qui les voient 
flotter devant leurs veux(5)? Le travail de la réflexion a eu beau 
aboutir à une solution du problème qui est moins matérialiste 
que la précédente, le poète qui l’expose y mêle, sans s'apercevoir 


(1) L'idée que, pour trouver ce chemin, l'ombre ait besoin d’un guide, n'apparaît 
que dans le dernier livre de l'Odyssée qui, au jugement de tous les critiques, ne fait 
pas corps avec le poème et n’y a été ajouté qu’assez tard. C'est là que se montre, 
pour la première fois, l'Hermès psychopompe ou conducteur des âmes (XXIV, 1-10). 

(2) Iliade, XIX, 259-260. — Cf., INT, 279. 

(3) Odyssée, XI, 515-625. 

(4) Odyssée, XI, 95-99; 152-155. 

(5) Odyssée, XI, 204-208. 
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de la contradiction, des élémens qui n'y sont pas à leur place, 
qui, logiquement, appartiennent à la donnée que l'intelligence 
paraissait avoir dépassée et délaissée. 

La croyance à l'Hadès, rendez-vous et séjour des ombres, n'a 
donc que très incomplè tement triomphé: elle n’a pas supprimé 
toute trace et toute manifestation de la croyance antérieure. Ge- 
pendant, mème ainsi, elle n'a pu manquer d'avoir une certaine 
action sur les rites funéraires, et c’est par cette action que nous 
inclinerions à expliquer le changement qui s'est produit dans les 
usages, quand la Grèce à commencé de brûler les cadavres que, 
jusqu'alors, elle avait toujours inhumés. Nous croyons saisir le 
lien qui rattache la pratique de la crémation à l'hypothèse que 
l'épopée suppose, partout où elle fait allusion à la condition des 
morts. 


AU 


Pour Homère, il ne reste de l’homme, après le trépas, que 
l'ombre, que cette ombre impalpable qui est pourtant le vivant por- 
trait du défunt,son portrait physique et moral. Quelles particules 
ténues, quelles vapeurs subtiles entraient dans la composition de 
ce fantôme, nul n'aurait su ‘le dire ; mais, en {ous cas, elle n’était 
pas faite d'os, de tendons ni de fibres musculaires, de rien qui eût 
quelque consistance et quelque poids. Il semblait donc qu’elle 
ne püt naître et se former, pour prendre ensuite son essor vers 
l'Hadès, que quand serait détruite toute la matière organique. Les 
débris du corps, tant qu'ils n'auraient pas achevé de se dis- 
soudre, empêcheraient la personne humaine de se transfigurer en 
une image incorporelle et comme de se volatiliser. Pour hâter le 
moment où s'accomplirait cette séparation, était-il un plus sûr 
moyen que de livrer ce corps aux ardeurs dévorantes de la flamme ? 
C'est ce qu'ont certainement pensé les inventeurs de l’incinéra- 
tion, et, dès que l’on se place à leur point de vue, on ne saurait 
Lonlostes la justesse de leur raisonnement. Sans doute, celui-ci 
n’est exposé nulle part dans l'épopée tel que nous le présen- 
tons; mais on le sent impliqué dans la réponse que la mère 
d'Ulysse adresse à son fils quand celui-et se plaint de ne pouvoir 
la presser dans ses bras : 


Telle est la loi qui s impose aux mortels lorsqu'ils sont morts; 
Alors plus de nerfs qui maintiennent la chair et Les os, 
Tout cela, la force puissante du feu brûlant le consume 
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Après que la vie s’est retirée des os blancs; 
Mais l'âme s'envole; elle s’envole comme un songe (1). 


Là le poète donne à entendre que c’est la flamme du bûcher 
qui dégage et qui affranchit l'âme, la psyché, laquelle, sous un 
nom différent, n’est pas autre chose que ce qu'il appelle ailleurs 
l’image, l’eidolon; mais, dans l’Jade, il traduit encore plus 
clairement la pensée de ses contemporains quand il fait parler 
Patrocle, qui, sous les murs de Troie, apparaît à Achille pen- 
dant la nuit, pour presser la célébration de ses propres funé- 
railles : 

Ensevelis-moi le plus tôt possible, afin que je franchisse les portes de l'Ha- 

Les âmes, les images des morts me repoussent bien loin. KT 

Elles ne me laissent pas les rejoindre en traversant le fleuve. 

J'erre ainsi tout autour de la demeure d’Hadès, de sa demeure aux larges 
[portes, 

Allons, je en prie, donne-moi la main; car jamais plus 


Je ne reviendrai de l’Hadès, lorsque vous m'aurez accordé les honneurs du 
[bûcher (2). 


On ne saurait marquer plus nettement l'effet décisif et libéra- 
toire de la crémation. C’est comme un sacrement qui confère à 
celui qui l’a reçu le droit d'aller trouver sinon le bonheur, tout 
au moins le repos dans l'asile commun des morts. Il a quelque 
chose de la vertu que possède, dans les croyances catholiques, 
l'absolution donnée par le prêtre au mourant (3). 

On remarquera le dernier mot de Patrocle : « Une fois que je 
serai entré dans l’'Hadès, grâce à la flamme du bûcher, je ne 
reviendrai plus sur la terre. » Peut-être y a-t-il lieu de chercher 
là l'écho d’inquiétudes qui ont pu contribuer, pour leur part, à 
suggérer aux Grecs l’idée de la crémation. On sait combien a été 
répandue au moyen âge, dans toute l’Europe, la crainte des vam- 
pires, comme on les appelait, de ces morts qui étaient censés sortir 
la nuit de leur tombe pour surprendre les vivans plongés dans 


{1) Odyssée, XI, 218-221. 

(2) Iliade, XXII, 71-74. 

(3) Comme Patrocle, Elpénor n’a pu pénétrer dans l'Hadès, parce que, quand il 
s'offre aux regards d'Ulysse, il n’a pas encore été brûlé (Odyssée, XI, 50-19). S'il est 
dit parfois, dans l'Iliade et dans l'Odyssée, que l'âme, aussitôt reçu le coup mortel et 
avant la crémation, est allée ou descendue vers l'Hadès (Aïd6c de Béénxev, 7Aïd6c 
èe xarrüey), ce n’est là qu'une manière abrégée de parler, une expression courante 
qui ne prétend pas à une pleine exactitude. Le poète s'exprime autrement lorsqu'il 
tient à marquer que le mort, mis en règle par la combustion de sa dépouille, a 
pénétré dans les profondeurs de l'Hadès. Après avoir causé avec Ulysse sur cette 
sorte de frontière où le héros a convoqué les ombres, l’âme de Tirésias rentre dans 
l'intérieur de l'Hadès (buyn uëv #6n déuov ’Aïdoc eïaw). (Odyssée, XI, 150.) 
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le sommeil, pour sucer leur sang, pour faire périr ainsi hommes, 
femmes et enfans. Ces croyances, qui paraissent avoir disparu 
de l'Occident, existent encore chez les Slaves de l'Autriche et 
chez ceux de la péninsule balkanique, ainsi que chez les Grecs des 
iles et du continent. Les Slaves et les Albanais donnent au vam- 

ire le nom de Vourvoulakas ou Vroukolakhas; les Grecs se 
servent du terme Katachanas, qui signifie destructeur (1). Par- 
tout, pour mettre fin aux incursions du mort soupçonné d'être un 
vampire, on déterre son corps et on le brûle jusqu’à la dernière 
parcelle ; cela fait, dans le village que désolaient ses attaques, on 
dormira en paix (2). On a relevé chez les auteurs anciens maintes 
traces de superstitions analogues à celles qui se rapportent aux 
vampires et à leur activité meurtrière. Si ces superstitions conti- 
nuaient à troubler les âmes dans la Grèce instruite et civilisée, 
c’est qu’elles avaient leurs racines dans un passé très reculé. Les 
générations qui ont cru le plus fermement à la présence, dans le 
tombeau, du mort toujours vivant, ne devaient pas laisser de 
trembler quand elles sentaient si près d’elles ce voisin redoutable 
dont il leur était impossible de deviner toutes les volontés et de 
prévoir tous les caprices, alors qu’elles n'avaient sur lui, par le 
sacrifice propitiatoire, qu'une prise faible et intermittente. Si, 
du fond de son tombeau, le mort était apte à protéger et à secourir 
ceux de ses descendans qui ne manquaient pas à lui payer le tribut 
de leurs offrandes, on risquait aussi qu'il s'échappât de sa prison 
pour aller tourmenter, avec où Sans juste cause, ceux dont il 
croirait avoir à se plaindre. La destruction du corps par le feu, 
celle de ces dents qui pouvaient mordre, de ces ongles qui pou- 
vaient déchirer la chair, mettait à l’abri de ce péril. Qu’aurait-on 
à redouter d’un fantôme, d'un fantôme d'ailleurs relégué dans 
l’'Hadès lointain, qui refermait ses portes sur Ceux auxquels 1l Les 


avait ouvertes ? 
V 


Que de telles appréhensions aient ou non contribué à accré- 
diter la nouvelle conception et le nouveau rite, celui-ci, là où 1l 
aurait prévalu, devait amener la décadence de l'architecture funé- 


(1) Koraï, Atakta, t. I, p. 267. 

(2) Pashley, Travels in Crete, 1831, t. IL, ch. xxvt. L'auteur y raconte de curieuses 
histoires de vampires, qu'il à recueillies de la bouche des paysans, chez les Sfakiotes 
et autres montagnards de la Crète. Il renvoie aussi à de nombreux ouvrages qui 
montrent combien autrefois cette croyance à été générale en Angleterre, en France 
et en Allemagne, et quelle prise elle garde encore sur les imaginations, dans toute 
l'Europe orientale, de la Dalmatie et de la Bohême à la Crète. 


119 REVUE DES DEUX MONDES. 


raire et l’appauvrissement de la tombe. Si la tombe n’était plus 
la demeure d’un mort qui voulût y être au large, il n'était plus 
nécessaire de lui donner ces proportions spacieuses que l'on 
admire dans les tombes à coupole. Si elle était vide, l'âme s'étant 
envolée vers l'Hadès, pourquoi aurait-on continué à y entasser 
des trésors? Des cendres renfermées dans un vase tiennent d’ail- 
leurs bien moins de place que des cadavres, et pour mettre ce vase 
à l'abri de toute insulte il n’était besoin que d’un trou creusé en 
terre. Si l’homme n'avait pas partout le désir que sa mémoire lui 
survive, ce trou eût été toute la tombe ; mais on souhaitait qu'une 
marque visible indiquât aux générations futures le lieu où repo- 
sait la dépouille du prince ou chef de guerre. Plus tard, un nom 
gravé sur la pierre rendra ce service; mais, en attendant, on 
avait le tumulus, qui, pointant au-dessus de la surface du sol, 
appellerait l'attention du passant, le provoquerait à demander 
quel était le héros auquel avait été élevé le monument. Ce tumu- 
lus, c'était ce que l’on appelait Le signe (ou). Ce terme finit même 
par désigner, dans l’usage courant, lorsqu'il s'agissait d'obsèques, 
le tertre funéraire. On disait dresser le signe, ou plutôt verser 
(shux xéew), parce qu’il était fait de terre meuble et de cailloux 
que l’on répandait sur un soubassement formé de grosses pierres 
et entouré, à la périphérie, de grands blocs qui devaient empé- 
cher le glissement des matériaux (1). 

Ces tumulus, avec leurs pentes arrondies qui se revêtaient de 
gazon, ne différaient guère les uns des autres que par leur plus 
ou moins d’ampleur ou de hauteur. Ce qui permettait de les dis- 
tinguer, c'était la dimension etle nombre de la stèle ou des stèles 
que l’on plantait sur le sommet du tertre. Quand il décrit les 
obsèques de Patrocle ou celles d'Hector, le poète ne mentionne 
pas ces stèles ; mais c’est qu’il n'entre pas dans tous les détails de 
la cérémonie; ceux-ci étaient connus de ses auditeurs, auxquels 
il suffisait de rappeler les circonstances principales pour que 
leur imagination rétablit celles qui avaient été omises. La planta- 
tion de la stèle paraît avoir été de rigueur : c’est ce que l’on peut 
inférer d'une formule qui est deux fois répétée dans liade. 

Quand Zeus se décide à laisser son fils chéri, Sarpédon, suc- 
comber sous les coups de Patrocle, il annonce que la Mort et le 
doux Sommeil l’emporteront jusqu'en Lycie « où ses frères et 
ses amis l’honoreront d’un tumulus et d’une stèle, car c’est là 
l'hommage dû aux morts (2). » 

L'usage de marquer par une stèle la place où un mort a été 


) Iliade, XXIIL, 235-256, XXIV, 197-199. 


(1 255-25 
(2) Iliade, XVI, 456, 614. 
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enseveli remonte à l’âge précédent. La stèle, on l’a trouvée. à 
Mycènes, dans l’enclos funéraire de l'acropole et dans les tombes 
rupestres de la ville basse; on à même relevé quelques indices 
qui feraient supposer qu'elle surmontait aussi le dôme des 
tombes à coupole. La stèle est une pierre brute ou une pierre 
taillée à faces lisses ; mais parfois une de ces faces est décorée ou 
de motifs d'ornement ou de figures qui rappellent les occupalions 
favorites et les exploits du défunt. Aurait-on encore trouvé, du 
temps d'Homère, sur les stèles auxquelles il fait allusion, des 
dessins et des représentations de cette espèce ? Rien, dans aucun 
des deux poèmes, ne le donne à penser. 

L'érection du tertre est alors si bien entrée dans les usages 
que l’on n’y renonce pas, alors même que l’on ne possède pas les 
restes du mortel et que l’on n'a pu les brüler. Dans ce cas. on 
croit encore s'acquitter d’un devoir en construisant le tumulus. 
Celui-ci, quoique vide, prolongera la mémoire du mort. Les 
honneurs qui seront rendus à cette tombe fictive, s'ils n’ont pas 
la même efficacité que la crémation et que l'ensevelissement des 
cendres, seront, en attendant mieux, une satisfaction accordée à 
l’âme errante. C'est ce que Télémaque se propose de faire le jour 
où 1l aurait obtenu la certitude de la mort d'Ulysse: il lui élève- 
rait un cénotaphe (1). 

Si le développement de conceptions du genre de celles que 
nous avons analysées avait pu être soumis aux règles d'une 
logique rigoureuse, le culte des morts, tel que nous l'avons 
deviné et restitué d’après la tombe mycénienne, aurait cessé de 
plein droit là où prévalut le rite de l’incinération. Toute offrande 
est intéressée. Les sacrifices que recevait la tombe avaient pour 
objet d'empêcher les morts de nuire aux vivans et de les décider 
à leur être favorables: quand ces morts seraient enfermés dans 
l'Hadès, on n'aurait plus aucune raison de leur faire des cadeaux 
qu'ils n'auraient pas le pouvoir de reconnaître par une interven- 
tion efficace ; aussi ne trouve-t-on, chez Homère, aucune allusion 
à un culte qui devrait se continuer, d'anniversaire en anniver- 
saire, sur ces tumulus que l’on élève aux héros. Cependant, c’est 
encore l’ancienne croyance qui inspire Achille lorsque, le soir du 
jour où il a tué Hector, il fait couler autour du corps de Patrocle 
le sang des victimes, lorsque, le lendemain matin, les Myrmidons 
coupent leurs cheveux et les répandent sur le corps, lorsque Achille 
met sa propre chevelure dans les mains de son ami, lorsque enfin, 
autour du bûcher qu'il arrose d’huile et de miel, il immole des 


(1) Odyssée, 1, 290-292; II, 220-223. 
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moutons et des bœufs, quatre chevaux, deux chiens qui avaient 
appartenu à Patrocle et douze jeunes prisonniers troyens (1). Ne 
sent-on pas encore là, dans ces libations et dans ces égorgemens, 
l’action persistante de l’idée primitive, du besoin que l’on éprou- 
vait de nourrir le mort et de lui fournir des compagnons, ani- 
maux domestiques ou esclaves familiers, qui le servissent dans la 
tombe? 

C'est ainsi que, dans les funérailles princières, bien des traits 
rappelaient encore Le régime antérieur, au prix d’une de ces con- 
tradictions qui n’embarrassent guère le sentiment et l’imagina- 
tion. Cependant l’adoption d’un rite nouveau n'avait pu manquer 
d’avoir ses effets. Du moment où le mort n’habitait plus la tombe, 
pourquoi y aurait-on déposé des objets qui n'auraient servi à 
rien ni à personne? De là l’usage de brûler avec le mort, au lieu 
de les enfouir dans un caveau, les vêtemens et les armes du 
défunt. « Brüûle-moi avec mes armes, dit Elpénor à Ulysse, 
avec toutes celles que j'ai (2). » 

Si le rite de l’incinération avait partout prévalu avec les con- 
séquences qu'il comporte, les nécropoles grecques de l’âge clas- 
sique n'auraient, pour ainsi dire, rien à nous apprendre. La piété 
des générations successives n’y aurait pas accumulé ces précieux 
dépôts où les archéologues ont trouvé le meilleur de leur butin. 
Par bonheur, le rite de l’inhumation s’est maintenu à côté de 
celui de l’incinération, pendant toute l’antiquité, chez les Grecs 
comme chez les Italiotes. Dans les plus vieilles des tombes du 
Céramique, à Athènes, dans celles qui, là et à Eleusis,renterment 
la poterie à décor géométrique, c'est l’inhumation qui domine de 
beaucoup, et s’il en est ainsi au 1x° et au vin siècle, on la trouve 
encore employée, dans le mème cimetière, pour des sépultures 
qui ne datent que des vif, ve et 1v° siècles. On ne s’est déshabitué 
de l'inhumation que très lentement, et on n’y a jamais tout à fait 
renoncé. Les pauvres paraissent l’avoir toujours employée de pré- 
férence: elle était plus expéditive, elle coûtait moins cher que la 
erémation. Celle-ci passait, semble-t-il, chez les Grecs, pour un 
mode de sépulture plus honorable, plus aristocratique que 
l’autre, opinion qui avait peut-être son fondement dans les souve- 
nirs de l'épopée, présens et chers à tous les esprits. À Rome, 
on voit une des familles de la haute noblesse, celle dont Les Sci- 
pions étaient une branche, rester obstinément fidèle à l'habitude 
d’enterrer ses morts. Sylla est le premier membre de la gens 
Cornelia dont le corps ait été déposé sur le bûcher. Si l’on déro- 
4) Iliade, XXUL, 34, 135-153; 166 176. 

(2) Odyssée, XI, 14; XII, 13. — Cf. Iliade, VI, 417-419, 
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gea, pour lui, à la règle héréditaire, c'est que l'on ne se sentait 
pas sûr du lendemain. Quelque jour, dans une émeute, les fils 
des proscrits auraient pu aller chercher dans sa tombe, pour la 
trainer par les places et la jeter ensuite à l’égout, la dépouille de 
l’impitoyable dictateur qui avait soulevé tant de haines. L'urne 
funéraire, avec la poignée de cendres qu’elle renferme, courait 
moins de chances : il serait plus aisé de la dérober à ces colères 
et à ces vengeances. 

Là même où, comme dans la Grèce des successeurs d'Alexandre 
et dans l'empire romain, l'usage de brüler les morts était devenu 
presque universel, ce fut le rite antérieur qui demeura toujours 
comme le maître et l’ordonnateur de la tombe. S'il garda ainsi, 
jusqu'aux derniers jours de l’antiquité, son Influence secrète, son 
empire tacite et souverain sur l’âme populaire, à plus forte rai- 
son l'autorité devait-elle en être à peine ébranlée vers le temps 
où s'achevait l'épopée. 

Ce serait, en effet, commettre une grave erreur que de consi- 
dérer les poèmes homériques comme la fidèle et complète expres- 
sion des idées et des sentimens qui, au moment où furent com- 
posés ces poèmes, régnaient sur tous les esprits, étaient répandus 
dans toutes les couches de la société grecque. Ouvre d’une élite, 
ils sont, à bien des égards, en avance sur les opinions moyennes 
des contemporains. La théorie religieuse qu'ils impliquent est 
beaucoup plus abstraite que celle qui a persisté, bien longtemps 
après l’époque d’ Homère, dans l'esprit des foules. Les puissances 
divines qui gouvernent le monde tel que se le représente l’épo- 
pée sont en petit nombre. L'action régulatrice, celle qui préside 
à la succession des phénomènes, est partagée entre quelques 
grands dieux, nettement définis. Au contraire, 1l y avait alors, et 
pendant de longs siècles 1] y aura encore, dans les croyances 
populaires et locales, une complexité ou, pour mieux dire, une 
confusion infinie. Chaque canton a toujours eu ses dieux à lui, 
qui différaient de ceux du canton voisin, soit que, portant le 
même nom, ils eussent, en réalité, un autre caractère, soit que la 
similitude des conceptions se dissimulât sous la variété des épi- 
thêtes et la multiplicité des vocables. Malgré la subtilité de ses 
analyses, la science moderne est comme étourdie par cette diver- 
sité, tandis qu'elle se meut à l'aise dans l'interprétation de la 
my thologie homérique. 

Il y a, dans l’Z/iade et l'Odyssée, une force et une liberté de 
pensée qui laissent déjà prévoir l’état d'esprit auquel arriveront, 
chez le même peuple, quatre ou cinq cents ans plus tard, un 
Anaxagore et un Périclès, un Thucydide et un Aristote. Quand 


410 REVUE DES DEUX MONDES: 


on voit les Spartiates, au temps des guerres médiques, être encore 
les esclaves superstitieux des devins, et, sur le champ de bataille 
de Platées, risquer de compromettre le succès de la journée en 
refusant d'attaquer tant que ne paraissent point favorables les 
signes tirés des entrailles de la victime, n’est-on pas surpris 
d'entendre la réponse que fait Hector à Polydamas, qui, en lui 
annonçant des présages défavorables, prétend arrêter son élan? 
« Tu veux que j'obéisse à des oiseaux aux larges ailes ! » s’écrie 
le héros. « Sache que je ne m'en inquiète ni ne m'en soucie, 
qu'ils aillent à droite, du côté de l'aurore et du soleil, ou bien à 
gauche vers le couchant obscur... Le seul augure, le meilleur, 
c’est de combattre pour sa patrie (1)! » 

La création de l’Hadès, Le parti pris d'y envoyeret d'y parquer 
les morts, témoignent du même effort et du même progrès d’une 
intelligence qui s’affranchit des préjugés enfantins et qui fait 
effort pour s’émanciper. Par les développemens qu'elle était sus- 
ceptible de recevoir, la doctrine à laquelle correspond le rite de 
la crémation se prêtait mieux que celle qui l’a précédée à satis- 
faire ce besoin de justice qui obsède le cœur de l’homme. Dans les 
champs de l'Hadès,'on devait aisément trouver place pour les juges 
des morts, qui, par leurs justes arrêts, contraindraient les coupa- 
bles à expier dans de longues souffrances leurs triomphes éphé- 
mères et assureraient aux bons la félicité, nécessaire compen- 
sation des misères subies. Ge fut là ce qui valut à la conception 
nouvelle l'honneur d’être adoptée par les poètes et ensuite par les 
philosophes, d'entrer même, par les mystères, dans la religion, 
dans le dogme, dirions-nous, si ce terme pouvait s’appliquer à 
des croyances que jamais des théologiens n’ont réunies en corps 
de doctrine. Cependant, malgré la brillante fortune de ces poèmes 
qui sont devenus le patrimoine commun de la nation tout entière, 
la masse n’a pas suivi les exemples donnés par le groupe dont 
Homère traduit les idées et peint les mœurs. Tout en professant, 
au sujet de la condition des morts, la croyance dont les premiers 
linéamens se trouvent chez Homère, la Grèce n’a point adopté le 
type de sépulture que cette croyance suggérait et que décrit l’épo- 
pée. Si ce type est le seul dont celle-ci fasse mention, c’est que, 
pendant un certain temps, il a été en faveur dans ces cités de 
l'Éolie et de l’Ionie où la poésie épique a pris sa dernière forme. 
Mais, là mème, il na dû avoir qu'une vogue passagère, et, un 
peu plus tard, on y est revenu au caveau creusé dans le roc et 
plus ou moins richement meublé. Dans la série des monumens 


(1) Hérodote, 1X, 40-41. — Iliade, XII, 237-243. 
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funéraires qu'a fait découvrir l'exploration méthodique du sol de 
la Grèce, le modèle que semblent avoir eu sous les yeux les au- 
teurs de l’//ade et de l'Odyssée n’est donc représenté que par un 
très petit nombre d'exemplaires. On ne peut guère le reconnaitre 
que dans les tertres qui se dressent encore sur plusieurs points de 
la plaine de Troie. 

Schliemann a sondé tous ces tumulus, ainsi que celui auquel 
était attaché, dans la Chersonèse de Thrace, près de la ville 
d'Elæous, le nom de Protésilas. Il n’y a rien trouvé, ni chambres 
souterraines, ni débris humains, ni traces de cendres ou d’osse- 
mens. On pourrait presque douter que ce soient Jà les tumulus 
auxquels Homère fait allusion, si l’on n'avait les tessons qui ont 
été ramassés, en grand nombre, dans le remblai. Parmi ces frag- 
mens, on distingue diverses espèces de poteries; mais loutes ces 
espèces sont de celles qui précèdent de loin l’âge classique, qui ne 
peuvent guère être postérieures au 1x° siècle. 

Nulle part ailleurs qu'en Troade on n’a découvert de tumulus 
semblables à ceux que décrit le poète, et, d'autre part, là où des 
tombes ont été rencontrées que l’on est en droit d'attribuer à la 
période qui suit l'invasion dorienne, le type auquel ces tombes se: 
rattachent, par l’ensemble de leurs dispositions, n’est pas celui que 
nous avons défini d'après l’{/iade ; c’est bien plutôt, avec quelques 
différences toutes $econdaires, celui de l’époque précédente, de 
l’âge mycénien, comme on le constate en étudiant les nécropoles 
attiques, où beaucoup de tombes ont été ouvertes sous les veux 
d'observateurs attentifs et compétens. Les plus anciennes de ces 
sépultures sont celles de générations qui, par la date où elles ont 
vécu, ne peuvent être très éloignées de ces Homérides ioniens. 
dans les récits desquels il n’est question que du rite de l’incinéra- 
ton et de l'érection du tumulus. 

Or, et c’est ce que l’on ne constate pas sans surprise, si, vers 
ce temps, le rite de la crémation n’est pas inconnu dans la Grèce 
continentale, il n’y est pratiqué que par exception. À Athènes, sur 
les dix-neuf tombes du Dipylon (c'était le nom de la porte qui sé- 
parait le Céramique intérieur du Céramique extérieur et autour 
de laquelle s’est créé un vaste cimetière) qui ont été fouillées en 
1894, il n'y en avait qu’une où eût été sûrement enseveli un mort 
incinéré; dans toutes les autres on a trouvé ou des squelettes 
entiers ou des ossemens que la flamme n'avait pas calcinés. 

Uomme les tombes découvertes par Schliemann, à Mycènes, 
dans l’enclos funéraire voisin de la Porte aux lions, la tombe du 
Dipylon est une fosse pratiquée en terre et parfois maconnée en 
picrres sèches, que recouvraient soit des dalles de pierre, soit 
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un plancher de bois. Les fosses du cimetière athénien sont 
moins creuses et moins grandes que celles où ont été ensevelis Les 
prédécesseurs des Atrides; le fond n’en était guère qu'à deux 
mètres au-dessous du sol, et les dimensions moyennes de ces cuves 
ne dépassent guère 2,50 de long sur 1,50 de large. Cette diffé- 
rence s'explique : la tombe mycénienne était une tombe de fa- 
mille; la tombe du Dipylon n'a guère reçu qu’un seul cadavre. 
La tombe attique est donc plus modeste et plus exiguë que celle 
de Mycènes; mais, à cela près, elle témoigne des mêmes préoccu- 
pations et des mêmes croyances. Des sacrifices paraissent avoir 
été offerts au mort avant l’ensevelissement. On trouve ici des 
cendres et des os d'animaux, soit dans la terre qui remplit fa 
fosse, soit dans des assiettes où étaient des mets préparés pour 
l'habitant de la tombe. Divers liquides, du lait ou de la bouillie, 
devaient avoir été versés dans des vases communs, lourds de 
forme et sans ornement, dont le fond est encore tout noir de 
fumée; avant de descendre dans la tombe, ces vaisseaux avaient 
fait sur l’âtre de la maison un long séjour. Les hydries ou ai- 
guières qui ont été rencontrées dans plusieurs de ces tombeaux 
sont au contraire des pièces très soignées, d’un galbe assez élé- 
gant et décorées de peintures; elles renfermaient l’eau pour la 
boisson et pour les ablutions. 

Toute cette vaisselle était disposée comme si le maître de 
cette demeure avait dû vraiment en faire usage. Près des vases 
qui contenaient les boissons, il y avait des coupes et des tasses de 
diverses grandeurs, et dans le col de l’hydrie était cachée une sorte 
de cuiller qui servirait à y puiser le liquide dont était plein le 
grand récipient. Les aryballes étaient remplis d'huiles parfu- 
mées ; un d'eux avait encore, quand on l’a ramassé, son bouchon 
d'argile. 

Le mort était paré de bijoux qui étaient semblables à ceux 
qu'il avait portés pendant sa vie, mais plus minces, d'un moindre 
poids. Si c'était un homme, il avait au côté, suspendue par un 
baudrier, son épée de fer, et, sous la main, ses poignards et ses 
deux lances. Si c'était une femme, près d’elle étaient déposées les 
boîtes, ornées d’appliques en os ou en ivoire, où elle serrait jadis 
ses joyaux et ses objets de toilette. Dans une tombe d'en- 
fant, on a recueilli, avec des vases de dimensions minuscules, 
un petit cheval de terre cuite. L'objet porte des marques 
d'usure. 

On ne retire pas de ces sépultures les statuettes de terre cuite, 
srossières images d’une divinité protectrice des morts, qui abon- 
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ces fosses a livré des figurines d'ivoire qui paraissent avoir joué 
ce même rôle. 

Là où c’est le rite de l’incinération qui a été employé, Le mo- 
bilier garde le même caractère que dans les tombes à incinération. 
La fosse est pareille, et on y a disposé tout un assortiment des 
mêmes vases. Il n’y a qu'une différence : les os calcinés sont ren- 
fermés dans une urne de bronze, parfois portée sur un trépied. 

C'est surtout par sa partie extérieure que la tombe du Dipylon 
se distingue de la tombe mycénienne. Elle aussi, elle se recom- 
mande, par un signe visible, à l'attention et à la piété dessurvivans; 
mais, ici, ce signe n'a été ni, comme sous les murs de Troie, le 
tumulus dressé au-dessus de la cavité où repose la dépouille mor- 
telle, ni la stèle lapidaire de Mycènes. Pour perpétuer la mémoire 
du défunt, on n’a pas fait appel au ciseau du sculpteur; il semble 
que la sculpture fût alors tombée trop bas pour que l’on songeät 
à en réclamer le concours. L'art qui avait le moins soutlert de 
l’'appauvrissement du monde grec et du ralentissement de l’acti- 
vité industrielle, pendant la période troublée qui suivit l’invasion 
dorienne, c'était celui du potier. Les besoins auxquels il avait 
à donner satisfaction étaient trop variés pour que son tour el 
son pinceau aient jamais chômé, même pendant les heures de 
lutte et de détresse. Cette supériorité relative du céramiste sug- 
géra l’idée de lui demander le monument qui formerait la portion 
apparente de la sépulture. La terre cuite remplaça ainsi la pierre 
ciselée ; ce fut un vase d'argile qui, le plus souvent, servit de 
cippe. 

On dressa donc sur la tombe de grands vases, fabriqués tout 
exprès pour remplir cette fonction, qui comptent parmi les ou- 
vrages les plus curieux et les plus considérables de la céramique 
grecque. Ils avaient la forme d’une amphore ou d’un cratère, et 
présentaient des dimensions inusitées. On en à reconstitué qui 
atteignaient jusqu'à 1,60 et 1",80 de haut. Le pied en était 
enterré dans le creux qui existait au-dessus du plafond de 
la fosse, ce qui leur donnait de l'assiette. Les parois, très 
épaisses, n'étaient pas à la merci d'un choc accidentel et léger. 
Pour les rompre, il fallait les battre à coups de pierre ou de mar- 
teau, et ce danger n’était pas à craindre, tant que la piété des des- 
cendans veillait sur la sépulture des aïeux. 

Ce qui fait d’ailleurs surtout l'intérêt de ces vases, ce sont Les 
peintures qui les décorent. Le dessin a beau être d'une gaucherie 
singulière ; on saisit aisément le sens des tableaux qui se dévelop- 
pent sur le col et la panse de ces vases, tableaux dont le thème 
a été fourni par la cérémonie même des funérailles. Cette céré- 
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monie, le peintre la divisait en plusieurs actes, dont chacun était 
représenté séparément. IT y avait l'exposition du corps, la prothésis : 
on le montrait étendu, la face découverte, sur un lit autour du- 
quel parens et amis gémissaient et s’arrachaient les cheveux. Il y 
avait le transport au cimetière, l’ecphora : le lit, chargé de son 
fardeau funèbre, était posé sur un char que traïnaient des che- 
vaux conduits à la main par des hommes qui marchaient devant 
eux; derrière, venaient les pleureuses, les proches et les amis. 
Peut-être y avait-il aussi des jeux funéraires. On se demande si, 
dans les défilés de chars qui sont représentés sur ces vases, il ne 
faut pas voir une préparation à des courses qui auraient eu lieu 
après la mise en terre du cadavre. 

Les vases qui nous fournissent ces renseignemens précieux 
avaient encore une autre destination, que révèle une particularité 
singulière : ils n'ont pas de fond, ou le fond en est percé. Ce 
fond, l’aurait-on supprimé pour faire une économie de travail? Ce 
n'est pas vraisemblable, étant donnée la maîtrise des ouvriers 
qui façonnaient couramment des pièces de cette taille. S'ils ont 
pris ce parti, c’est pour des motifs d'un autre ordre. La disposi- 
tion de la tombe du Dipylon implique le culte des morts, culte 
dont l’un des rites Les plus importans était celui de la libation 
nourricière. Dans des fosses, à parois murées, que l’on a décou- 
vertes à Tirynthe et à Mycènes, on a reconnu des puisards où ont 
jadis été versés le sang des victimes, le vin et le lait. Aufond, rien 
que de la terre meuble, que traversaient aisément, pour arriver à 
leur adresse, les liquides destinés à l’alimentation du mort. Les 
premiers vases qui furent placés au-dessus des caveaux mortuaires 
ont dû l'être pour remplacer ces cuvettes maçonnées. Au lieu de 
répandre au hasard la libation sur le sol, on la faisait ainsi couler 
dans un récipient que l’on savait placé au-dessus même du cadavre ; 
€’ était là le canal par lequel les vivans communiquaient avec leurs 
morts. La jarre la plus grossière suffisait à remplir cet office ; 
mais, une fois que le vase fut là, planté dans le cimetière, l’idée 
ne dut pas tarder à venir de l'utiliser à d’autres fins. En l’agran- 
dissant et le décorant, on en fit l’enseigne du tombeau, le témoin 
qui attestait l'illustration du défunt et l'hommage suprème que 
lui avaient rendu la famille et la cité, 

Si la tombe, tout en continuant à se rattacher au type qu'avaient 
créé Les premiers pères de la race, n’a pourtant pas, au Céra- 
mique d'Athènes, la même ampleur qu'à Orchomène et à Mycènes; 
si elle ne comporte plus ni façades richement décorées, ni dômes 
majestueux, ni même grottes profondes découpées dans l'épaisseur 
du tuf, on peut indiquer deux raisons de cette différence. La pre- 
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mière, c'est que l’état social de la Grèce, après la chute des dy- 
nasties achéennes, n'est plus ce qu'il avait été pendant que 
celles-ci régnaient dans leurs châteaux imprenables, Autant 
que l’on peut entrevoir ce que fut la condition du monde 
hellénique pendant les deux ou trois siècles qui suivirent l’inva- 
sion dorienne, ce fut là un temps d’abord d’agitations et de guerres 
sans cesse recommençantes, puis, quand se fut achevée la con- 
quête et que se fut fait le tassement, de vie médiocre et rustique. 
Les vainqueurs ne se dépouillaient que très lentement des habi- 
tudes de simplicité presque barbare qu'ils avaient apportées des 
montagnes et des forêts du Nord. Quant à ceux des vaincus qui 
avaient réussi soit à se maintenir dans une partie de leur domaine 
héréditaire, soit à trouver ailleurs un canton où ils pussent s’éta- 
blir à demeure, ils étaient trop ébranlés par ces assauts et par ces 
fuites pour être en mesure d'entreprendre les hardis travaux de 
construction et de décoration qui semblaient avoir été un jeu pour 
leurs ancêtres. Nulle part alors, en Grèce, il n'y avait de rois qui 
eussent le goût et le pouvoir d'appliquer des centaines de bras à 
détacher de la carrière, à tailler, à appareiller et à couvrir de 
fines ciselures des blocs semblables à ceux qui forment les jam- 
bages et les linteaux du 7résor de Minyas ou du Trésor d'Atrée. 
Les royautés d'autrefois, avec le prestige de leur antiquité sécu- 
laire, ont disparu sans retour. Partout, chez les [oniens comme 
chez les Doriens, la fortune et l’autorité sont aux mains de ces 
nobles que l'on appelait les Eupatrides ou « fils de bons pères. » 
Ce sont les tombes de ces nobles que l’on a retrouvées dans le Céra- 
mique, avec le vase monumental qui les surmonte. Il n’en fallait 
pas davantage pour les distinguer de celles du bas peuple; mais 
ces sépultures aristocratiques devaient être toutes à peu près 
pareilles. En donnant à l’une d'elles des dimensions inusitées et 
un aspect exceptionnel, on aurait risqué de blesser le sentiment 
public. Une certaine égalité, une certaine uniformité s'imposaient. 

Ïl ÿ a aussi à tenir compte de l'apparition d’une théorie nou- 
velle, au sujet de la vie posthume. Malgré les résistances que 
rencontrait le rite de l’incinération, les crovances dont il était 
issu ne purent manquer de s’insinuer dans les esprits; il en résulta 
quelque incertitude. Le parent ou l’ami que l'on avait perdu, on 
se le figurait successivement ou même tout ensemble domicilié 
dans la tombe et mêlé, dans l'Hadès, à la troupe innombrable des 
morts. Que l’une de ces hypothèses fût la négation de l’autre, on 
n'en avait cure; cependant, du jour où, par momens tout au 
moins, on se représenta le mort comme absent de la tombe et 
habitant un autre séjour, il y eut quelque chose de changé. Sans 
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doute on n’agit pas comme si la tombe n’eût renfermé qu'une 
muette et insensible poussière : on continua de la garnir du même 
mobilier et d'y payer le tribut des mêmes offrandes; maïs on ne 
voyait plus aussi nettement le défunt y poursuivant dans les ténè- 
bres, par la vertu de la libation, l’existence qu'il avait jadis menée 
sous le ciel. De là une sorte d’hésitation que l’on ne s’avouait 
pas, mais qui n’en dut pas moins avoir son influence sur l’archi- 
lecture funéraire. Ne sentant plus le mort aussi près de soi, on 
était tenté de ne plus s’astreindre à d’aussi pénibles efforts, pour 
faire la tombe spacieuse et riche; surtout on se déshabituait d'y 
jeter avec profusion ces métaux précieux auxquels il était facile 
de trouver un meilleur emploi. Les caveaux de l’âge classique 
n’offriront pas les dimensions imposantes et le décor somptueux 
que nous avons admirés dans les coupoles funéraires ; les bijoux 
que nous en verrons sortir nous paraîtront bien légers, en compa- 
raison de ceux que nous avons soupesés à Mycènes. 

Le travail et le mouvement de la pensée sont donc aussi pour 
beaucoup dans cet amoïindrissement de la tombe. Lorsque domi- 
nait cet animisme primitif dont le culte des morts n’est qu'une 
des formes, celles peut-être de toutes les divinités que l’on crai- 
gnait le plus et dont il paraissait le plus urgent de se concilier la 
faveur, c'était les mânes des chefs de la famille et de la tribu : or, 
quel plus sensible hommage pouvait-on leur rendre que d'em- 
ployer toutes les ressources de l’art à construire et à parer la 
demeure au fond de laquelle ils régnaient encore, investis d'un 
pouvoir indéfini et redoutable, soit pour récompenser, soit pour 
châtier leurs descendans, suivant que ceux-ci les honoraient ou 
se montraient négligens à leur égard? La tombe est done alors 
le principal objet des préoccupations de l’homme, et c’est elle qui 
fournit à l'artiste l’occasion de déployer le plus librement sa mai- 
trise ; mais elle perdra de son importance lorsque l'esprit, devenu 
plus capable d’abstraction, sera parvenu à concevoir des dieux 
qu'il placera au-dessus du monde et en qui il personnifiera les 
forces éternelles, les lois de la nature. C’est alors que la Grèce 
créera, en l'honneur de ses dieux, un type d’édifice, le temple, 
qui sera le suprême effort et le chef-d'œuvre du génie grec. 


VI 


Peut-être, si l’on a bien voulu nous suivre dans ces recher- 
ches critiques, n’a-t-on pas pu se défendre de quelque surprise en 
constatant avec quelle ténacité obstinée l'esprit des peuples an- 
ciens, de ceux mêmes dont la civilisation fut la plus brillante, est 
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resté, pendant des milliers d'années, passionnément attaché à la 
première hypothèse que leurs ancêtres aient formée pour expli- 
quer le mystère de la mort. À ce qu'il nous semble aujourd'hui, 
un cerveau d'enfant a seul pu s’imaginer que le mort habitait la 
tombe et qu'il continuait à y éprouver les besoins qui, suivant 
que l’homme trouve ou non à les satisfaire, sont, pour lui, une 
cause de jouissance ou de souffrance. Comment, se dit-on, une 
telle illusion a-t-elle pu résister aux démentis quotidiens que 
l'observation lui infligeait et au premier éveil de la pensée? Ces 
morts, auxquels, sans se lasser, on apportait le manger et le 
boire, les a-t-on jamais retrouvés vivans dans la tombe, même 
de cette vie imparfaite et précaire que l’on essayait de se figurer? 
Comment, dès que l’on a commencé de réfléchir, n'a-t-on pas 
compris que la vie ne pouvait se prolonger après la dissolution 
des organes ? Comment enfin cette croyance, toute grossière, toute 
déraisonnable, toute puérile qu’elle nous paraisse, tout immorale 
aussi qu’elle fût, puisqu'elle ne mettait pas de différence entre le 
sort final des bons et celui des méchans, n’a-t-elle pas cédé le 
terrain à l'hypothèse qui dirige les morts sur l’Hadès et qui les y 
rassemble? 

Cette seconde hypothèse a, sur sa devancière, deux grands 
avantages : elle se place en dehors du monde sensible, et si, par 
là même, elle se condamne à n'être jamais vérifiée, elle se met, 
par là même, à l'abri des objections qui prétendraient se fonder 
sur l'expérience; d'autre part, elle donne pleine satisfaction à la 
conscience, car elle lui permet de chercher dans une autre vie la 
réparation des injustices dont le spectacle s'offre à elle dans ce 
monde. Cest là, sans doute, ce qui a valu à cette théorie l’adhé- 
sion des poètes et des philosophes, celle de tous les esprits eul- 
tivés. Mais pourquoi, malgré ce triomphe apparent, n’a-t-elle 
exercé sur les sentimens des hommes et sur leurs actions qu'une 
superficielle et faible influence? pourquoi est-ce l’autre croyance, 
la croyance primitive, qui, comme l’a si bien montré Fustel de 
Coulanges, a été comme le principe moteur et régulateur de la 
société antique, a marqué de son empreinte ses mœurs et ses in- 
stitutions, les a faites si paradoxales en apparence et, à ce qu'il 
semble, si contre nature, si différentes de celles des peuples mo- 
dernes ? 

Ce qui, tout d'abord, explique le succès que cette conception 
a obtenu, c'est son extrème simplicité. Il nous semble, à nous 
autres qui ne croyons qu'aux phénomènes dûment constatés el 
qui sommes toujours occupés à en chercher la loi, que cette 
croyance ait dû exiger de l'esprit un grand effort. C'est là com- 
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mettre une grave erreur. L’imagination était alors puissante, et 
il ne lui en coûtait pas de se représenter, avec une vivacité sin- 
gulière, cette vie souterraine dont tous les traits lui étaient fournis 
par la vie réelle et sublunaire. Ces traits, elle n'avait qu'à les 
transposer et à les atténuer pour y trouver tous les élémens du 
tableau. Projeter dans les ténèbres du tombeau cette sorte de 
reflet et de décalque du présent, composer d’après celui-ci l'avenir 
qui attendait chaque mortel dès qu'il aurait fermé les veux à la 
lumière, assimiler les incidens qui rempliraient la longue nuit 
de cette existence sans terme fixe à ceux dont est tissue la trame 
de nos courtes journées, c'était pour l'intelligence une opération 
des plus aisées, qu’elle accomplissait spontanément; mais il ne 
lui eût pas été possible, à l’âge qu'elle avait, de construire une 
théorie aussi compliquée que celle qui détache du corps l’ombre 
mobile vouée à l’Hadès, qui rompt tout lien entre la personne et 
le tombeau. 

Alors que cette dernière théorie, d'un caractère plus abstrait, 
eut commencé de se répandre, alors même qu’elle parut, à n’en 
juger que par la littérature, avoir obtenu le consentement général, 
la croyance première ne s'était pas effacée; elle semblait abrogée 
et comme périmée; cependant, en fait, son autorité était à peine 
atteinte. C'est que, dans l'espèce comme chez l'individu, rien ne 
s’abolit entièrement, ‘rien ne se perd. Tout en se succédant, les 
divers modes du sentiment et de la pensée ne se remplacent 
point. Le dernier venu s'ajoute et se superpose à celui qui l’a pré- 
cédé. Comme la planète qui nous porte, l'âme de l'humanité est 
faite de couches stratifiées. Celles de ces couches qui sont les plus 
anciennes ont beau être recouvertes par plusieurs autres et, sur 
de grands espaces, rester invisibles, elles existent partout, dans 
l'épaisseur de la croûte terrestre, et [es réactions qui s’y produisent 
se font sentir à la surface du sol. D'ailleurs, en maint endroit, 
elles reparaissent, et, comme on dit, elles affleurent. L'œ1l avisé 
ne les perd donc jamais de vue, là même où elles se dérobent et 
où elles plongent le plus avant; il les suit, dans leurs incli- 
naisons variées, aussi bas qu’elles descendent. Les croyances féti- 
chistes dont nous venons d'étudier l'une des formes sont ce que 
les géologues appellent les terrains primitifs. Il n’est pas de 
champ sous lequel elles ne s'étendent: elles persistent ; elles sont 
là, cachées dans les profondeurs de notre être moral, sous la 
mince écorce des terrains récens, des croyances polythéistes et 
monothéistes, des doctrines métaphysiques. Ce qu’elles représen- 
tent, ce sont les vues de l’homme enfant, c’est sa manière de com- 
prendre et d'expliquer la nature: or, dans l'humanité, pendant 
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que les chefs de file, les grands esprits initiateurs et les groupes 
placés sous leur influence immédiate marchaïent de l’avant et 
passaient de la Jeunesse à l’âge adulte, les multitudes restaient 
dans l’enfance. À beaucoup d’égards, elles y sont encore. L'esprit 
scientifique ne les pénètre, ne leur impose ses méthodes, ou plutôt 
ses jugemens et ses conclusions, qu'avec une prodigieuse lenteur. 
Faut-il donc s'étonner que, pendant toute la durée de ce que l’on 
appelle l'antiquité, la foule, sans repousser la conception supé- 
rieure qui lui était présentée, en paraissant même l’accepter et en 
la professant du bout des lèvre es, soit demeurée constamment 
fidèle à des pratiques et à des rites qui ne s’expliquaient et ne 
se Justifiaient que par l'hypothèse du mort domicilié dans la 
tombe? 

L'étonnement serait d'autant plus déplacé que, malgré les 
apparences, celte croyance naïve n’est pas morte, que, sans même 
le savoir, beaucoup de nos contemporains obéissent encore à ses 
suggestions secrètes. Cest elle qui fait naître, chez les Slaves et 
chez les Grecs, la crainte des vampires et qui leur conseille Les 
expédiens étranges dont ils usent pour s'affranchir des visites 
de ces monstres imaginaires. Ailleurs, dans la même région, elle 
se manifeste d'une autre façon, mais non moins clairement. Dans 
les villages albanais de lEpire, J'ai vu les femmes, à la sortie 
des offices du dimanche, déposer sur les pierres tombales des . 
gâteaux faits de miel, de farine et de graines de pavot. Je leur 
demandais pourquoi elles les mettaient là et à qui elles les desti- 
naient : « C’est pour les morts, » me répondit-on, comme si c’eût 
été la chose du monde la plus naturelle. Ce qui surprenait, c'était 
ma question. 

« Fort bien ! dira-t-on ; mais il s’agit là de populations arriérées 
et ignorantes, qui, demeurées en dehors du mouvement de la 
civilisation, appartiennent, en un certain sens, plutôt au monde 
ancien qu'au monde moderne. Trouveriez-vous rien de pareil en 
Occident, là où tous les enfans vont à l’école primaire? » Pour 
prouver que la différence est moindre qu'on ne le croirait à pre- 
mière vue, pas n'est besoin de rechercher s'il subsiste encore dans 
telle ou telle de nos provinces, au fond des campagnes, certains 
usages singuliers qui ne s'expliquent que par cette illusion : 1! 
suftit de passer quelques heures dans les cimetières de Paris. 
Vous assistez à un enterrement. Le prêtre, en jetant une pelletée 
de sable sur la bière, prend ainsi congé de celui qu'il vient 
d'accompagner jusqu'à sa dernière demeure : « Tu es poussière, 
lui dit-il, et tu retournes à la poussière ; mais l'esprit retourne à 
Dieu qui l’a donné. » Mettons que ces hautes paroles tombent, 


196 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme il arrive souvent, dans des cœurs chrétiens. Ceux-ci y 
ont trouvé quelque allégement à leur affliction. Cette âme qui 
s’est envolée vers son Créateur, ils se la représentent déjà en pos- 
session des éternelles délices, juste récompense de ses vertus, 
ou, s'ils conservent quelque doute sur son sort ultérieur, ils se 
promettent de tant prier pour elle que son temps d'épreuves en 
sera abrégé; ils feront dire des messes pour la retirer du purga- 
toire. En théorie, ils n’admettent donc pas que, dans cette fosse 
qui s’est refermée, il reste du mort, après quelques jours écoulés, 
autre chose que, comme dit Bossuet, « ce je ne sais quoi qui n'a 
plus de nom dans aucune langue. » 

il en est ainsi, pourquoi voyons-nous ceux mêmes qui 
cherchent le plus sincèrement leur réconfort dans ces religieuses 
espérances revenir dès le lendemain, et, parfois, tous les jours 
pendant des années, s'agenouiller sur une même pierre? pourquoi 
la parent-ils de fleurs sans cesse renouvelées ? pourquoi ces Jouets 
que l'on voit rangés sur le marbre de la petite chapelle, derrière 
la grille qui la elôt? pourquoi, à certaines dates, tout un peuple 
accourt-il dans les cimetières, les mains chargées de bouquets et 
de couronnes ? Que viennent faire là les chrétiens, puisque, 
comme le dit l'ange aux saintes femmes qui n'avaient pas prévu 
la résurrection du Seigneur, « la tombe est vide »? Et les autres, 
pourquoi prennent-ils le même chemin, ceux qui pensent que tout 
finit pour l'homme avec la mort, que l'homme se survit seulement 
dans ses œuvres, dans ses actions bonnes ou mauvaises? Diront- 
ils que c’est parce qu'ils veulent s’isoler et se recueillir un instant, 
afin de penser à ceux qui ne sont plus et d'évoquer leur image? 
Mais, ces morts chéris, où les revoit-on mieux, où se sent-on 
plus près d'eux que dans la maison qu'ils ont jadis remplie de 
leur activité, de leur tendre et affectueuse bonté ? où a-t-on plus 
chance de ressaisir l'accent de leur voix et le sourire de leurs 
veux que parmi les objets familiers dont chacun nous rappelle 
une de leurs paroles ou un de leurs gestes coutumiers ? 

Non certes, ce désir, si naturel qu'il soit, ne suffirait pas à 
expliquer cette contradiction de la pratique et de la théorie, ces 
touchantes inconséquences, ces visites répétées aux cimetières, 
ces soins rendus à la tombe. Ce qui commande ces habitudes, 
c’est une impulsion inavouée et irrésistible, un effet de l’atavisme. 
Catholiques et protestans convaincus ou matérialistes qui se 
vantent d’être affranchis des vieux préjugés, tous ces visiteurs, 
tous ces ornateurs de la tombe, ne peuvent se défendre de penser 
que les morts auxquels ils rendent ces hommages y sont sen- 
sibles en quelque façon. A la veuve qui murmure des mots de 
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plainte et de regret au-dessus de la dalle sous laquelle est couché 
l'époux qu’elle a perdu, vous ne persuaderez pas que ces mots 
n'arrivent pas à leur adresse, qu'il n’y à pas là quelqu'un qui les 
écoute et qui en jouit; elle vous répondra qu’elle entend sortir de 
terre une voix, bien basse et bien douce, qui répond à la sienne. 
Irez-vous dire à la mère que l'enfant qui fui a été ravi ne saurait 
plus s’amuser de la poupée qu’elle lui apporte le jour de sa fête? 
Vous lui paraîtrez grossier et cruel; au prochain anniversaire, 
elle reviendra, les yeux baignés de larmes, avec le même cadeau. 

C'est que « le cœur a ses raisons que l'esprit ne connaît pas. » 
Ici, ces raisons, c’est la répugnance instinctive que nous inspire 
l’idée d’une brusque et complète cessation de la vie, c’est le rêve 
ingénu de nos lointains ancêtres, c’est l’antique croyance à la 
survie des morts dans le tombeau, croyance qui s’est imprimée si 
fortement dans la substance et comme dans la moelle même de 
l'âme humaine, que des siècles d'expérience, de réflexion et de 
culture scientifique n’ont pu encore l’arracher de ses replis et en 
faire disparaître les dernières traces. Quand on est de sang-froid, 
on l’analyse en curieux et en critique; on en parle comme de tel 
ou tel usage singulier des peuplades préhistoriques ou des tribus 
qui demeurent encore dans l’état de barbarie; on serait presque 
tenté d’en sourire. Pourtant elle n’a pas péri; elle se transmet 
encore de génération en génération. Comme ces sources qui jail- 
lissent tout d’un coup sous la pioche, dans le sol que défonce le 
er, elle reparaît, faible et vague consolatrice, dans les esprits 
qu’une grande douleur ébranle jusqu’en leur dernier fond, qu'elle 
place, tout frissonnans, en face de l’éternel et insoluble problème. 


GEORGES PERROT. 


BOCCACE à 4 


LE PROLOGUE DU DÉCAMEÉRON 


ET LA RENAISSANCE 


Voulez-vous bien comprendre l'originalité de Boccace et de 
son œuvre et juger la valeur du Décaméron, embrassez d’abord 
d’un rapide coup d'œil la vie et l’œuvre de son grand ami, le poète 
Pétrarque, dont le conteur consola la vieillesse et à qui il ne sur 
vécut que d’une année. Pétrarque est l’initiateur de la Renaissance. 
Au delà de Rome, de Cicéron, de Virgile, il put entrevoir et saluer 
la maîtresse intellectuelle de Rome et de l'humanité, la Grèce 
antique. Il étudie le grec sous deux ou trois maîtres, dépense la 
moitié de sa fortune dans la recherche des manuserits grecs, 
forme toute une académie de jeunes lettrés, de patriciens, et 
Boccace lui-même à l’apostolat de l'antiquité. Déjà vieux, valé- 
tudinaire, 1l dort et mange à peine, travaille seize heures par jour, 
écrit encore la nuit à tâtons sur son lit. Il ne parvient pas à 
déchiffrer Homère, mais il en caresse amoureusement le manu- 
serit; 1l sent sa fin prochaine, lègue ses chers livres à la répu- 
blique de Venise et redouble d’ardeur. « Je vais plus vite, je suis 
comme un voyageur fatigué. Jour et nuit, tour à tour, je lis et 
j'écris, passant d'un travail à l’autre, me reposant de l’un par 
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l'autre; il sera temps de dormir quand nous serons sous terre. » 
Il meurt avec une grâce merveilleuse. Un matin d'été, dans sa 
maison d’Arqua, on le trouve endormi de l'éternel sommeil, le 
front couché sur un livre. 

11 a vu l’aurore d’une civilisation très noble, et cependant, en 
lui, de sa jeunesse à sa dernière lecture, tout est mélancolie et 
découragement. Cette âme vibrante, lyrique et maladive, qui n’a 
jamais su se détacher d’elle-même, ne nous rend que ses émo- 
tions, ses tristesses et ses souffrances, amours chimériques et 
douloureuses, ennuis d’exil, espoirs évanouis, rêves de citoyen 
enflammé par les souvenirs de Tive-Live, que les misères d’un 
âge affreux ont dissipés, vanité de la gloire et de la liberté, 
amertume de la vieillesse, charmes de la solitude, douceur de la 
mort. Toutes ses passions ont été déçues, tous ses efforts Impuis- 
sans, toutes ses missions diplomatiques stériles. Les fantômes 
qu'il a poursuivis ont échappé à son étreinte : Laure de Noves, 
la République romaine, le principat mystique de Rienzi, le secret 
de la langue grecque. Mais il n’a pu ni ramener à Rome l’Église 
d'Avignon, ni rappeler en Italie le protectorat de l'Empire. Autour 
de lui, le moyen âge tombe en ruines, et lui, qui fut l’ouvrier 
inconscient de l'avenir, l'adversaire ironique de la scolastique, 
il s'attardé, par certaines formes de son art et les habitudes de sa 
pensée, au moyen âge. La poésie de ses sonnets se fond trop sou- 
vent dans l’abstraction ou la subtilité: ses traités de morale ont la 
sécheresse du xrr siècle; tel chapitre de ses dialogues sur la Vie 
solitaire ou la Paix des religieux, semble une page détachée de 
l'Imitation. Et, sur le front pâle de celui que l’on appelle volon- 
tiers « le premier homme moderne », la lueur d’aurore prend 
parfois la teinte attristante du crépuscule. 

Combien différent Boccace n'apparaît-il pas tout d’abord ! 
Moins grand par la pensée, moins pur par le cœur, mais plus 
vivant, d’un esprit plus éveillé et plus heureux, on ne l’imagine 
point enfermé dans le désert de Vaucluse ou la retraite ombreuse 
d’Arqua. « [I était, dit Philippe Villani, agréable et de caractère 
Joyeux, plaisant en ses propos et amoureux des beaux discours. » 
C'est un homme de conversation et de plaisir qui n'entend rien 
au platonisme, à qui la gaieté d’une société polie est aussi 
nécessaire que la lumière du jour. La cour riante de Naples, au 
temps de Robert d'Anjou, est véritablement son cadre naturel. 
On y lit des vers d'amour et on les commente, car les dames n’y 
sont point farouches. « Souvent, dit-il, telle y entre Lucrèce, 
qui retourne Cléopâtre à sa maison. » L’allégresse de Naples, la 
sensualité légère qu’on y respire, le sourire voluptueux de son 
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colfe, les mœurs bruyantes, l'insouciance morale de son peuple 
charmèrent Boccace autant que la solennité un peu funèbre de 
Rome et de sa campagne enchantait Pétrarque. Est-il né près de 
Florence ou à Paris, est-il par sa mère et son berceau F rançals ou 
Toscan ? on ne le saura sans doute jamais très sûrement (4). La veine 
gauloise est en lui fort visible, mais la finesse florentine, le sens 
inné de l'élégance, le goût passionné des choses charmantes, le 
sont bien plus encore. Recut-il un jour quelque dègré de cléri- 
cature? nous ne le saurons pas davantage. Tout jeune homme, il 
fut contraint par son père d'étudier le droit canon, la banque, le 
commerce : il préféra aux Décrétales la lecture de nos fabliaux et 
de nos romans. Dès qu'il se sentit à peu près le maître de sa des- 
tinée, il se jeta à la fois, non sans étourderie, dans la littérature 
et Les aventures amoureuses. 

De cette première période littéraire et de ses amours napoli- 
taines, il nous reste des sonnets, le petit roman de Madonna 
Fiammetta, les demi-confidences indiscrètes du Filocopo et de la 
Teseide, inspirés, l'un, par notre Floire et Blanchefleur, l'autre par 
la vénérable histoire médiévale de Thésée, duc féodal d'Athènes; 
puis l’Amorosa Visione où « la dame gentille, plaisante et belle », 
la « belle Lombarde », la Gloire etune foule de personnes augustes, 
Saturne, Avicenne, Cicéron, Hécube, Nemrod, Caton, Absalon, 
Dante et Paris défilent et gesticulent avec la raideur familière aux 
héros des très vieilles tapisseries; le Fr/ostrato, roman chevale- 
resque et homérique, en octaves, où le grand prêtre grec Calchas 
paraît, près de sa fille Chryséis, en qualité d’évèque de Troie, 2n 
partibus infidelium, enfin, le Ninfale Fiesolano, un joli poème 
bucolique et mythologique d'amour heureux, qui finit bien mal 
et trop tôt par le repentir tardif de la nymphe de Fiesole et le 
désespoir du berger Africo. L'amant se tue naïvement, comme il 
convient, au bord du ruisseau témoin de son bonheur d’un seul 
jour. [ei, Boccace ne fait plus penser à nos trouvères ni aux pâles 
tapisseries de nos aïeux: il s'est inspiré d'Ovide et fait pressentir 
le Corrège. 

Les plus belles fêtes ont une fin. Le père de Boccace, guelfe 
de vieille roche, du fond de son comptoir florentin, suivait d'assez 
méchante humeur la vie poétique et joyeuse de son héritier, à la 
cour angevine. En 1341, il le rappela à Florence. La première 
entrevue fut certainement pénible. « L'aspect horrible de ce vieil- 
lard froid, rustique et avare m'attriste et meffraie chaque jour 
davantage », écrit Giovanni dans son Ameto. Ajoutez que le sé- 


(1) Voyez, à ce sujet, l'étude de M. Henry Cochin dans la Revue du 15 juillet 1888. 
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jour de Florence était bien moins riant alors que celui de Naples. 
Un duc d'Athènes, en chair et en os, plus difficile à vivre que 
Thésée, Gaultier de Brienne, durant près d’une année, pendit les 
mécontens, vida le coffre-fort des bourgeois et leur enleva leurs 
filles. En quelques mois, Boccace eut en raccourci le spectacle des 
agitations qui troublaient Florence depuis plus de deux siècles : 
coups d’État, conspirations, émeutes, incendies, massacres et pros- 
eripüons, et, du haut du campanile communal, la clameur lugu- 
bre du tucsin. L'incorrigible jeune homme, loin de se convertir à 
cette vie nouvelle, souhaitait passionnément de s'enfuir à Naples. 
« 0 combien est heureux celui qui se possède en pleine liberté, 6 
vie de plaisir, plus belle qu'aucune autre! » 


0 lieto vivere e pit ch'altro bello! 


Il revint done à ses premières amours. Mais Robert le Sage 
était mort; André, neveu et gendre du bon roi, assassiné, avait 
été jeté par les fenêtres du palais ; Louis de Hongrie, frère de la 
victime, chassait Jeanne, la reine sanglante, et s’emparait vio- 
lemment du royaume; les chants et les rires avaient cessé et les 
amours pleuraient sur les rives du golfe charmant. La peste de 
1348 rappela Boccace à Florence. Son père venait de mourir et 
laissait à sa tutelle un très jeune frère, Giacomo, issu d’un second 
et récent mariage du vieux marchand. Florence et la Toscane 
étaient en deuil. Toutes sortes d'impressions graves, l'influence 
morale de Pétrarque, alors dans toute sa gloire, l'étude assidue 
de Dante, la maturité commencante de la vie, produisent alors 
sur l'esprit de Giovanni un effet singulier, comme une soudaine 
fécondation. Il suffit qu’un souffle de tristesse l'ait effleuré pour 
que son propre génie lui soit révélé, et qu'il prenne des choses 
humaines une conscience nouvelle, plus généreuse et plus claire. 
Sa période lyrique est désormais close. Il renonce à répandre 
l’histoire de son cœur en des poésies ou des romans d’une assez 
médiocre invention. Il s'est beaucoup diverti jusqu'alors ; mais il 
vient de traverser des heures mauvaises, et tout ce qu’il a aimé 
comme le peu qu’il a souffert de la vie lui dévoile les joies ou les 
misères de la vie d'autrui. Le sens dramatique s’éveille en lui. 
Montrer, sans mélancolie aucune, les passions, les ridicules, Les 
vices de son temps, non point sur des tréteaux et par l’artifice 
du dialogue, mais par des contes, telle sera l’œuvre du grand écri- 
vain. À la Divine Comédie qu'il devait commenter, déjà vieux, 
devant les petits-fils des hommes que Dante avait brûlés et mar- 
qués d’infamie, Boccace fera succéder la comédie italienne, sur- 
tout florenti:e, souvent aussi la tragédie humaine, avec ses hor- 
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reurs et ses larmes. Les modèles que lui laissaient les premiers 
conteurs florentins étaient bien imparfaits, mais, à peine aura-t-1l 
touché au genre qu'il le transformera, et la Nouvelle sortie de 
ses mains paraîtra le premier grand monument littéraire de la 
Renaissance. S'il eut assez de pitié ou de courage pour suivre, à 
travers Florence pestiférée, le corps de l’honnète et pudique 
Francesco da Barberino, peut-être, tout en cheminant, a-t-l 
médité le plan du Décaméron et, rentré au logis, en a-t-il écrit la 
première page. 


IT 


Cette page est bien lugubre. C’est la chronique de la peste 
de 1348. Boccace la dédie « aux dames compatissantes, donne 
pietose », si souvent invoquées par Dante. Ne cherchez point 1c1 
une fantaisie d'esprit raffiné, atteint de morbidezza, la mélan- 
colique ironie d’un poète pessimiste épris des contrastes violens 
de la mort et de la vie, le charnier d'Ézéchiel ou le cimetière 
d'Hamlet. Non, l'idée de ce Florentin, fils adoptif de Naples, est 
plus simple, très méridionale et, je l’avoue, légèrement païenne. 
Afin de la bien pénétrer, arrêtons-nous un instant aux vigiles 
mortuaires du Décaméron. 

Cette peste était le retour d’un accident familier. Dix fois par 
siècle, les navires marchands et les caravanes de Venise, de 
Gènes, de Pise, ramenaient à l'Italie et à l'Europe le fléau asia- 
tique. Les symptômes et la marche de la maladie, cent fois dé- 
crits, sont à peu près les mêmes, depuis la peste d'Athènes ra- 
contée par Thucydide, jusqu’à la peste de Milan, en 1576, et celle 
de Marseille, en 1720. Dans chacune de ces catastrophes, repa- 
raîit le même désarroi moral, la fuite des peureux, la désertion 
des plus impérieux devoirs, l'oubli de la famille, la trahison 
des amis, les gens sages qui pèsent prudemment leur manger et 
leur boire et jusqu’à l'air qu'ils respirent et plongent le nez dans 
les drogues, les parfums et les fleurs; les étourdis, qui se jettent 
éperdument dans toutes les débauches; les femmes, qui perdent 
toute pudeur; les malades délaissés, l’avidité féroce des servi- 
teurs. lei, quelques traits, pris sur le vif, accentuent la peinture 
traditionnelle de la crise. Boccace a vu, dans une rue de Flo- 
rence, deux pores occupés à fouiller et à secouer des griffes et des 
dents les haïllons d'un mort; tout à coup ils tournèrent, pris de 
vertige, sur eux-mêmes et tombèrent morts. À peine quelques 
voisins osaient accompagner les morts jusqu’à l’église. Les con- 
fréries « des nobles et distingués citoyens » cédaient la place à 
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d'immondes fossoyeurs qui emportaient le cercueil à la course 
vers l’église la plus voisine, précédés de quatre ou six clercs, 
Con poco lume, avec peu de cierges, et parfois « sans aucun 
cierge. » Puis on précipitait la triste dépouille à la première sé- 
pulture « inoccupée » que l’on trouvait sur le chemin. Chaque 
matin, le clergé recueillait, en passant, alignées sur des tables, 
devant leurs maisons, des familles entières. Deux clercs venaient- 
ils, avec une seule croix, chercher un mort, en un clin d'œil ils 
se voyaient à la tête d’une procession de cercueils qui couraient 
sur leurs talons. Bientôt les cimetières regorgèrent d'habitans : 
on creusa alors, près des églises, des fosses profondes où les corps 
étaient déposés « par couches », à la façon des « marchandises 
dans la cale des navires », recouverts de quelques poignées de 
terre, Jusqu'à ce que la tombe fût comblée de cadavres. On mou- 
rait en foule dans la campagne, et les troupeaux, privés de leurs 
bergers, erraient le jour à travers champs et rentraient le soir 
d'eux-mêmes à la maison vide. A Florence et dans le con’ado 
florentin, plus de cent mille personnes moururent. « On déjeu- 
nait le matin, dit Boccace, avec ses parens et ses amis; on sou- 
pait le soir avec ses ancêtres dans l’autre monde. » 

Le noir archange passa sur la chrétienté entière, et le monde 
se crut arrivé à son dernier soir. Il mourut, selon certains chro- 
niqueurs, soixante personnes sur cent, À Constantinople, on per- 
dit le fils de l’empereur Andronicus : en France, la reine et trois 
princes du sang; à Florence, l'historien Jean Villani; à Rome, 
sept cardinaux; en Provence, la bien-aimée de Pétrarque, Laure 
de Noves. 

Or, un mardi matin, se rencontraient, à l'issue de la messe, 
dans la claire église de Santa-Maria-Novella, à Florence, sept 
jeunes dames, en grands habits de deuil, qui n'avaient nulle envie 
de goûter de sitôt au banquet funèbre. La plus âgée n'avait pas 
plus de vingt-huit ans, la plus jeune moins de dix-huit. « Cha- 
cune d'elles était sage et de noble race, belle et de mœurs pures 
et d'une grâce honnête. » La doyenne de l’aimable cercle, Pam- 
pinea, prit la parole, etsefit l'interprète des terreurs et des ennuis 
de ses compagnes : « En vérité, on voit dans Florence beaucou P 
trop d’enterremens ; les fossoyeurs et les mauvais sujets y tiennent 
insolemment le haut du pavé et chantent des chansons bien 
libertines. Ici, dans l’église des dominicains, on ne voit presque 
plus de frères, et il est fort triste de penser que les autres sont 
morts. » Quand Pampinea rentre chez elle, elle ne trouve plus, 
de toute sa maison, que sa femme de chambre, et cette désolation 
lui « fait dresser les cheveux. » Dans la rue, elle croit apercevoir 
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«les pâles fantômes de ses amis morts. » « Nous serions bien 
sottes, dit-elle, de séjourner plus longtemps dans une ville où les 
nonnes elles-mêmes se rient de la clôture et se donnent du bon 
temps. Notre vie vaut autant que la vie d'autrui et elle ne tient 
pas à nos corps par des liens plus solides que chez les autres. 
Allons-nous-en done ensemble à la campagne, dans nos villas, 
afin de fuir à la fois la mort et les mauvais exemples, et livrons- 
nous à l’allégresse et au plaisir, en tout honneur, bien entendu, 
et au grand air pur des champs, des bois et de la mer. » 

La très discrète Filomena répondit : « C'est une sage pensée 
et nous ne demandons pas mieux; mais vous savez, mesdames, 
combien les femmes sont malhabiles à tenir leur maison et à se 
conduire en l'absence de tout homme.Nous sommes mobiles, 
fantasques, soupçonneuses et timides à l'excès. J'ai grand’peur 
rue notre compagnie ne se brouille et ne se sépare bientôt. — 
Cela est bien vrai, dit Élisa avec candeur, mais comment faire 
pour emmener des cavaliers qui nous protègent et nous con- 
seillent dans notre solitude? » 

Trois jeunes gens entraient, à l'heure même, dans Santa- 
Maria-Novella, non pour y entendre une messe basse, mais pour 
y retrouver leurs dames, qui étaient parmi les sept Florentines. 
On se fit la révérence, et Pampinea proposa aux cavaliers de 
conduire l'exode féminin. Ils acceptèrent de bonne grâce, et le 
mercredi, dès l'aurore, ce monde charmant s’enfuyait à deux 
milles de la triste nécropole, dans une villa située sur une col- 
line, entourée d'un pare, de jardins et de prairies. Les caves 
étaient fournies de vins précieux; les vastes chambres, très 
fraiches, jonchées de fleurs et ornées de peintures riantes. Pam- 

inea fut élue reine du joli royaume et couronnée d'une guir- 
lande de fleurs. Elle choisit ses ministres et donna un règlement 
à la communauté. Après le repas du matin,on chantait, on dansait, 
on errait dans les prairies ; puis, à l’heure brûlante de midi, on se 
quittait pour la sieste; vers trois heures, on se réunissait de nou- 
veau sur un tapis d'herbes fleuries, et là, assis en cercle, au 
souffle frais de la brise marine, au chant lointain des cigales, 
pendant dix soirs d'été, les cénobites de cette douce Thélème, 
les dames comme les jeunes cavaliers, racontèrent des his- 
toires. 

Ce Prologue du Décaméron est une grande nouveauté. Cest 
un adieu au moyen âge, à l’ascétisme monacal, à la religion de 
la mort. Pour la première fois, un écrivain proteste contre la 
tristesse séculaire des races chrétiennes. La mort souveraine, 
invincible, méchante; la mort consolatrice et maternelle, qui 
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ouvre la porte de la vie véritable; la mort indifférente et fatale 
qui foule aux pieds l’homme en sa fleur : 


Tout homme de la femme yssant, 
Rempli de misère et d’encombre, 
Aïnsi que fleur tost finissant, 

Sort et puis fuyt comme fait l’umbre; 


l'Italie se détourne de la formidable vision, car elle n’a pas le 
courage de l’envisager avec le calme dédain des sages antiques, 
et la vie seule lui semble bonne, la joie seule excellente et le rire 
plus divin que les larmes. Elle se fait déjà une conscience nou- 
velle, voluptueuse et légère. L'enfer de son plus grand poète 
est un cauchemar inquiétant qu'elle rejette pour toujours. Elle 
revient à l'inspiration sensuelle de ses clercs errans du temps 
jadis : 

Fronde sub arboris amæna 

Suave est quiescere, 

Suavius ludere in gramine 

Cum virgine Speciosa. 


Le Triomphe de la Mort, de Pétrarque, qui est sans doute 
d'une date plus récente que le Décaméron, se rattache encore 
aux idées et aux émotions d'autrefois. L'ombre de Laure morte 
dit au poète : « Je suis vraiment vivante, et c’est toi qui es 
mort et qui seras mort jusqu'à l'heure dernière qui t'enlèvera à 
la terre. La mort est la fin d’une prison ténébreuse pour les 
âmes gentilles; pour les autres, qui ont mis leurs soins dans la 
fange, elle est une douleur. » 

Regardez maintenant, au Campo Santo de Pise, le Triomphe 
de la Mort, qui est de l’école florentine d'Orcagna, et contem- 
porain de Boccace. Au dernier plan de la es c'est encore 
la tradition macabre qui passera, hors d'Italie, aux peuples aus- 
tères et tristes, à Albert Dürer et à Holbein. ‘Le mort, toute en 
noir, fauche pêle-mêle Les rois, les papes, les clercs, les abbesses, 
et court à une retraite ombreuse où, sous les orangers chargés de 
fruits d'or, autour desquels voltigent des amours, des cavaliers 
et des dames écoutent un concert de musique. Plus bas, dans le 
désert farouche, les Pères ascétiques s’agenouillent et prient. 
Voilà pour le passé. Et voici, au premier plan du tableau, le Verbe 
de la Renaissance. Une chevauchée brillante, jeunes seigneurs 
et jeunes dames, est arrêtée brusquement par trois sépulcres 
ouverts, par trois cadavres de rois couronnés : l’un, livide et dif- 
forme, l’autre, rongé des vers, le troisième, squelette décharné. 
Le cortège se penche avec plus d'ennui que de terreur vers la 
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poussière humaine, et la contemple avec des gestes de déplaisir 
plutôt que de pitié. Mais n’en doutez pas, jeunes dames et jeunes 
seigneurs vont tourner bride, non point du côté des Ermites du 
désert, mais vers la lumineuse villa florentine où les attendent, 
parmi les myrtes et les buissons d’églantiers, les heureux con- 
teurs du Décaméron. 


III 


Si chacun de ces contes est une œuvre d'art, c’est qu'il répond 
à la vue profonde et périlleuse de la Renaissance sur la vie et 
le bonheur. Pour l'Italie nouvelle, la condition première du bon- 
heur est la sérénité, telle que la voulait Épicure, la paix du cœur, 
la joie secrète d’une âme qui se sent supérieure aux accidens de 
la fortune, aux misères de l’histoire, comme à ses passions et à 
ses souffrances propres. L'homme paraît alors le maitre de sa 
destinée, comme le sculpteur l’est de sa statue, et sa vie est vérita- 
blement digne d'envie. Il est le maître même des angoisses de 
son honneur, des révoltes de sa conscience. Il peut aller droit, 
sans entrave ni scrupule, sans miséricorde ni douceur, jusqu'à 
l'extrémité de ses désirs, assouvir son orgueil et sa sensualité, 
tempérer même par la froide sagesse les violences de son 
égoïsme. Tels les grands virtuoses du xv° et du xvri siècle ita- 
lien, capitaines, papes, condottières et tyrans, impassibles ou- 
vriers d’une histoire tragique. 

Ajoutez les artistes. L'artiste, lui aussi, est un virtuose. Peintre, 
conteur, sculpteur ou poète, il tient, en quelque sorte, son cœur 
dans sa main, et il en règle toutes les ardeurs. Il aime, il sourit, 
il pleure, il haït ou il adore à l’heure qu'il lui plait de choisir. Si 
abaisse son regard sur les choses humaines, il n’en jouit ou il 
n’en souffre qu'autant qu'il lui convient. Les émotions qu'il reçoit 
du spectacle du monde, celles mêmes qui sortent de son âme, se 
transforment en un idéal impersonnel, et son chant poétique est 
d'autant plus sonore et pur que l’accent en est moins intime. Il est 
le passant tranquille de Lucrèce qui, du rocher où il se tient, 
contemple la tempête et l’agonie des naufragés et prête l'oreille à 
la clameur de l’ouragan. C’est au temps même où Pétrarque se 
lamentait sur la ruine de l'Italie, son inconsolable deuil, que 
Boccace écrivit le Décaméron. Ici apparaît, pour la première fois, 
la sérénité indifférente de la Renaissance, et de Boccace à l’Arioste, 
comme dans l’œuvre des peintres et des sculpteurs italiens, flo- 
rentins, lombards, romains ou vénitiens, à quel signe soupcon- 
nerait-on que ces écrivains et ces artistes ont habité « l’hôtel- 
lerie de douleur », sur laquelle Dante avait appelé la pitié de la 
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chrétienté, cette Italie outragée et torturée par les grands virtuoses 
politiques dont je parlais tout à l'heure? Un seul, peut-être, 
échappa à celte ataraxie superbe : Michel-Ange. Il marqua d’une 
énigme douloureuse les tombeaux inachevés des Médicis, et im- 
prima sur les murailles de la Sixtine quelques-unes des ter- 
reurs de son siècle. Mais son siècle ne le comprit point, et le 
vieux Jules Il, dont l'âme était cependant très haute, quand on 
lui montra les grands prophètes d'Israël, debout parmi des scènes 
d'exil, ne sut que murmurer d’un ton grondeur : « Il n'y à pas 
d'or dans tout cela! » 

Ce n'est pas le tout, pour l'artiste de Renaissance italienne, 
d'avoir assuré son cœur contre le trouble ou la tristesse : il faut 
qu'il ait encore la sympathie esthétique pour toutes les formes de 
la vie, pour les sentimens qui ne sont pas les siens, pour Les pas- 
sions contre l’assaut desquelles il s’est fortifié, même pour les plus 
affligeans épisodes de cette mêlée humaine d’où il s’est retiré, et 
les ridicules et les faiblesses de sa race, de sa cité et de son temps, 
dont il se persuade qu’il est exempt. Quand il a reproduit la vie 
dans toute son énergie ou toute sa grâce, l’œuvre d'art est accom- 
plie. A l'artiste, elle a donné la joie de la création, à nous, qui 
feuilletons ces pages ou qui nous arrêtons en face de ces tableaux, 
elle rend le plus délicat des plaisirs, l'évocation des hôtes fami 
liers de notre esprit ou de notre cœur, l’image de nos amours ou 
de nos souffrances, la parodie de nos vices, la mesure de notre 
petitesse, la glorification de nos enthousiasmes, la clef de nos 
songes. Que nous importe d’être les dupes de ces enchanteurs: il 
nous ont charmés et tout est bien. Certes, la plupart des peintres 
de la Renaissance ont été de grands voluptueux; mais, quand ils 
peignaient une Madone, une Sainte Famille, un Ecce Homo, une 
Crucrfirion, leur imagination, bercée par le rêve mystique, s'était 
faite d’abord très chaste et très pieuse, et, jusqu'aux jours de là 
décadence, ils demeurèrent fidèles à la tradition de tendresse et 
de respect que Giotto, Masaccio et Frà Angelico avaient léguée à 
Pltalie. Je connais peu d'œuvres plus chrétiennes et plus pathé- 
tiques que la Déposition du Pérugin, qui est au palais Pitti. Au 
delà des personnages évangéliques, agenouillés au premier plan 
autour de Jésus mort et recueillis comme au pied, d’un autel, la 
nature elle-même s’est faite religieuse : elle semble fèter, par la 
noblesse du paysage, la pureté du ciel, la paix des collines 
azurées, par les eaux transparentes et les prairies en fleurs, l’es- 
poir de la résurrection toute prochaine. Et cependant, le maître 
ombrien, pénétré d’incrédulité florentine, « n'eut aucune religion, 
dit Vasari, et l’on ne réussit jamais à le persuader de l’immorta- 
lité de l'âme; avec des paroles bien dignes de sa cervelle de gTa- 
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nit, il refusa toujours obstinément la bonne voie, il n'avait foi 
qu'aux biens terrestres. » 

Tout ce que le récit comporte de vie, de mouvement, de cou- 
leur, toute l'illusion de réalité qu'il peut donner au lecteur, se 
rencontre en Boccace. Mais le réalisme florentin de la Renais- 
sance répugne à toute vie grossière, à toute couleur crue. Quand 
les sept dames du Décaméron ont entendu conter par l’un de leurs 
trois cavaliers quelque histoire un peu vive, elles rient et rou- 
cissent tout à la fois et baissent un instant leurs beaux yeux sur 
l'herbe émaillée de virginales pàquerettes ; elles risquent volon- 
tiers, à demi-voix, une remarque édifiante sur les périls du péché 
ou la sottise des pauvres gens qui ont péché sans élégance ni 
esprit. Forment-elles, dans le secret de leurs consciences, de 
fermes propos de vertu ou seulement de prudence? Je ne le crois 
pas, car elles ne sont point là au sermon de la paroisse Santa- 
Maria-Novella, et le conteur ne s’est point proposé de leur aplanir 
la voie du salut. Il n’a voulu que les divertir ou les émouvoir, 
même jusqu'aux soupirs et aux pleurs. Boccace fait, je le veux, 
semblant de moraliser au préambule de ses Nouvelles; mais ce 
n’est guère qu’une précaution littéraire, une facon de sous-titre 
qu'il attache à ses contes, un catalogue raisonné de ses peintures. 
Il promène la joyeuse compagnie le long d’une galerie de ta- 
bleaux très différente, sans doute, d’une fresque d'église, où les 
scènes pathétiques s’entremêlent aux scènes plaisantes, mais où 
celles-ci, grâce à certains artifices de clair-obscur, ou même au 
voile léger que l'écrivain y jette, à l’occasion, d’une main fort 
adroite, se dérobent à temps pour n'être point choquantes. L'ad- 
mirable artiste n’a point affaire à de petites nonnes envolées par- 
dessus les murs de leur couvent, mais à des femmes de « grande 
valeur » et d'esprit cultivé, valorose donne, et bien charmantes 
aussi, vaghe donne, — mariées, veuves ou jeunes filles, il ne 
nous l'a pas dit, — qu'aucun mystère, aucune singularité de la vie 
n’étonne beaucoup, et qui tiennent néanmoins aux délicatesses 
et aux demi-pudeurs d'une civilisation déjà très raffinée. La mu- 
sique italienne, la musique sensuelle les caresse sans les troubler, 
mais elles aiment que certains airs soient joués en sourdine. Or 
jamais chef d'orchestre ne sul, mieux que Boccace, adoucir à pro- 
pos l'éclat strident de ses cuivres et le chant ironique de ses 
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La Renaissance des Italiens se distingue essentiellement de la 
nôtre en ceci surtout qu’elle ne marque point un saut brusque, 
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une révolution hâtive dans l’ensemble de la vie intellectuelle et 
de la civilisation. Chez nous, la langue, la littérature, Les arts et 
les mœurs se sont détachés et éloignés du moyen âge avec une 
étonnante rapidité. Entre Villon et Ronsard, Commines et Mon- 
taigne, Louis XI et François I**, il semble que deux siècles au 
moins se sont écoulés. Le dernier représentant du vieux goût 
français, du symbolisme médiéval et de la vieille langue popu- 
laire, Rabelais, paraît, au milieu des cardinaux et des beaux 
esprits de la cour de Henri Il, comme un survivant attardé de cet 
âge gothique dont il avait déploré la barbarie et l’infélicité. Le 
contact subat de l'Italie et de l'humanisme, en très peu d'années, 
müûrit et transforma le génie français. Pour l'Italie, l’évolution 
avait été autrement plus lente et plus conforme à la nature. C’est 
par transition imperceptible qu’elle alla de Giotto à Raphaël et 
au Corrège, des premiers sculpteurs de Pise à Donatello et à 
Cellini. 

La littérature présente un développement tout pareil. Nos 
souvenirs chevaleresques, les romans de la Table Ronde, les 
matières de France et de Bretagne, recueillies, dès la fin du 
xn° siècle, dans la vallée du Pà et la Marche de Trévise, repa- 
raissaient bientôt en des poèmes de langue franco-italienne, puis 
d'italien pur, tels que la Spagna et les nombreux Aspromonte 
des x1v° et xv° siècles. Dans le même temps, en Toscane, la matière 
de France se confond avec les fictions du cycle d’Artus, s'enrichit 
du merveilleux, des aventures amoureuses, de la grande liberté 
d'invention de la Table Ronde. Chanson de Geste et roman pas- 
sent en une multitude de compilations rimées et d'ouvrages de 
prose; de ces derniers, au début du xiv° siècle, les Reali di 
Francia sont le type réellement populaire, et, à la fois, le pro- 
logue de toute une littérature où l'amour altère de plus en plus 
le caractère primitif des héros carolingiens : Charlemagne, Re- 
nauld de Montauban, Milon d'Anglante perdent tous la tête par 
amour, et, de moins en moins, les écrivains prennent au sérieux 
ces hauts personnages : le poème héroï-comique, découpé en oc- 
taves, rehaussé d'épisodes miraculeux, plaisans ou tragiques, était 
né : Pulei et Bojardo lui impriment, vers la fin du xv° siècle, sa 
forme définitive, élégante et très rythmée. Moins d’un demi-siècle 
plus tard, l’Arioste lisait à la cour de Ferrare son Orlando furioso, 
l’œuvre exquise de la Renaissance italienne. Durant plus de 
trois cents ans l'Italie avait entendu chanter les exploits et les 
amours et « la grande bonté des chevaliers antiques; » les sources 
françaises, descendues des Alpes, s'étaient lentement reJointes et 
se perdaient enfin en un fleuve magnifique, mais les derniers 
poètes gardaient toujours la mémoire des lointaines origines che- 
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valeresques de leurs contes ; Bojardo disait, tout comme l’Arioste : 


Ed io cantando torno alla memoria 
De le prodezze de’ tempi passali. 


De même que la peinture italienne avait maintenu, en des formes 
de plus en plus belles et colorées, l'inspiration mystique de la 
vieille foi, la littérature revêtit de fictions de plus en plus riantes 
ou voluptueuses les traditions du monde féodal. Le moyen âge 
avait donné la fleur; la Renaissance, en son âge d'or, recueillit 
le fruit. 

Le conte florentin ne connut pas d’autre loi de croissance. 
Boccace, au milieu du xiv° siècle, nous fait voir l’éclosion d’un 
art nouveau qui tient encore, par ses racines les plus profondes, 
à l’art du moyen âge. L'ironie de nos trouveres reparaît en lui; 
mais l'ironie des conteurs français, quand elle s'adresse, par 
exemple, à l’Église, est enfantine, superficielle et fuyante : elle at- 
teint çà et là quelque pauvre moine, quelque prouvère de cam- 
pagne, engagés en un mauvais pas; elle se permet, dans le Roman 
de Renard, quelque léger sacrilège : elle recule en face des graves 
infirmités morales contre lesquelles tonnaient les docteurs et Les 
ascètes: elle n’ose effleurer l’ombre même du dogme. Elle à 
beau se complaire à la satire ecclésiastique, ce sont toujours de 
joyeuses et inoffensives histoires de clercs en gaieté : Saint Pierre 
et le Jongleur, le Vilain qui gagna Paradis en plaidant le Testament 
de l'Ane. L'évèque est entré.en fureur contre un bon curé qui à 
enterré son âne en terre chrétienne. Le curé apporte au prélat 
vingt livres que le laborieux animal a épargnés en vingt ans : 


Pour ce qu’il soit d’'Enfer délivrez 
Les vos laisse en son testament. 


« Que Dieu lui pardonne ses péchés, » répond l’évêque, avec 
une mansuétude d’héritier : 


Li asnes remest crestiens. 


Chez Boccace, — qu’encouragent les étonnantes audaces de 
Dante, les railleries prodiguées par Pétrarque à l’Église d’Avi- 
non -— l'ironie est très libre, très consciente, encouragée par la 
tradition de cet épicurisme florentin que Villani signale dès le 
xr° siècle, affermie en outre par les sentimens nouveaux, pénétrés 
de rationalisme, qui viennent des lettres païennes et cette indiffé- 
rence croissante pour la religion des œuvres qui éloignait peu à 
peu l’Italie de la pratique chrétienne. 

Boccace tire beaucoup de contes de l’immense et séculaire 
trésor du conte universel; mais il y mêle aussi les aventures re- 
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cueillies dans Florence et les histoires, très souvent véritables, 
qui amusaient la cour de Robert d'Anjou, histoires napolitaines, 
siciliennes, grecques, orientales, africaines. Parfois, ilse contente 
d'un motif assez vague de moralité déjà traité par quelque 
écrivain du moyen âge et le vivifie en Le transplantant sur la terre 
italienne. Ainsi, pour le conte du Trompeur trompé, qui était aux 
Gesta Romanorum, dans la Disciplina Clericalis et le Castoiement 
d'un père à son fils. Le récit des compilateurs scolastiques est 
d’une sécheresse admirable. Un soldat a confié mille talens à un 
vieillard. Celui-ci, plus tard, nie le dépôt. Une vieille s’offre à 
aider le soldat. Elle remplit de pierres dix vases de belle appa- 
rence, soigneusement clos. Puis elle se présente au vieillard, 
suivie d’un esclave portant l’un de ces vases. « Un étranger, dit- 
elle, voudrait vous confier toutes ses richesses, enfermées en dix 
amphores, dont voici la première.» Aumêmeinstant, entre, comme 
par hasard, le soldat, quiréclame encoreson argent. L’usurier n'ose, 
cette fois, l'éconduire, dans la crainte de manquer l’autre affaire. 
[1 lui rend ses talens. « Bien le bonjour, lui dit la vieille : cet 
homme et moi, nous allons chercher le reste des richesses. At- 
tendez notre retour. » L’usurier attend encore. 

Mille récits analogues ont dû courir à travers le moyen âge. 
En Italie, pays des changeurs, des Lombards, des prêteurs aux 
longues griffes et des esprits subtils, celui-ci parut assurément 
savoureux et fit fortune. Mais Boccace enlèvera ces masques 
inertes : des personnes bien vivantes, dont nous croirons recon- 
naitre le visage et les mœurs, remplaceront les figures abstraites 
de tout à l’heure. Et l’action se passera quelque part, parmi des 
décors bien appropriés. Un jeune Florentin, Nicolo Salabaetto, 
« blond et très aimable, » a remis aux douaniers de Palerme des 
draps de laine, valant cinq cents florins d’or, qu'il ‘apporte de la 
foire de Salerne. Une barbière, c’est-à-dire une de ces dames 
aux paroles de miel, qui s'entendent à merveille à raser leurs 
cliens et à prendre aux trop jeunes marchands « leur navire, leur 
chair et leurs os, » Madonna Jancofiore, jette son dévolu sur 
Nicolo. Elle lui dépêche une vieille professionnelle, qui porte au 
Florentin, « avec des larmes dans les yeux, » un message, un 
anneau d'or et linvitation à visiter Jancofiore dans une maison 
de bains. Nicolo ne se tient plus de joie et s'empresse d’accourir 
au rendez-vous. C'était un bain de vapeur, et aucune des céré- 
monies accoutumées, mousse de savon, parfums de roses, aro- 
mates suaves, confitures, vins siciliens, ne fut oubliée. Salabaetto 
« se croyait en paradis. » Le soir, rencontre nouvelle à la maison 
de la dame, souper en tête à tête, dans un appartement luxueux. 
Au matin, le jeune Florentin reçoit en cadeau, sans embarras, 
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une bourse pleine de florins. Salabaetto n'avait pas perdu son 
temps. Tout lui souriait : dans la journée même, il vendit ses 
marchandises avec un gros bénéfice. Aussi Jancofiore était, chaque 
soir, plus aimante. Un jour, elle fond en larmes et conte une 
histoire àfrémir. Un sien frère, qui réside à Messine, lui demande 
sur le champ mille florins d’or, faute desquels on lui couperait 
la tête, Si la dame avait seulement quinze jours devant les mains, 
elle vendrait un de ses nombreux ‘et riches domaines. Mais le 
temps presse horriblement. Et de sangloter de plus belle et de 
'évanouir. Salabaetto n'hésite pas à offrir tout ce qu'il possède, 
ses cinq cents bons florins d'or. Il les donne en vrai chevalier, sans 
témoin ni écrit. Dès lors, brusque changement à vue de la scène. 
L'amour s'envole. La porte de la belle se ferme quotidiennement 
au nez de l’amoureux. Il finit par comprendre son malheur. 
Notre Florentin va se confesser à Naples à un sien ami, homme 
di sottile ingenio, Canigiano, trésorier de l'impératrice de Con- 
stantinople, un Florentin aiguisé de byzantinisme, qui lui répond : 
«Tu as eu tort, tu as désobéi à tes patrons, tu as jeté ton argent 
par la fenêtre, pour le plaisir seulement. » Les deux compères 
inventent alors une bonne ruse. Nicolo retourne à Palerme, avec 
une pacolille de fausses marchandises, ballots et tonneaux d'huile, 
simples chiffons et pure eau de mer, qu'il livre à la douane et 
fait inscrire pour plus de 2 000 florins d'or. Vous devinez la suite. 
Jancofiore, trompée par le stratagème, se réconcilie avec son 
amant et lui rend tout d’abord les 500 florins. À quelques jours 
de là, le malicieux personnage feint une grande mélancolie. Un 
navire qui lui apportait, dit-il, pour 3000 florins de marchan- 
dises, a été pris par les corsaires de Monaco et ceux-ci lui deman- 
dent, pour sa part de rachat, 1 000 florins. La dame les emprunte 
à un usurier, qui reçoit en gage tout un magasin de la douane 
palermitaime, avec toutes ses clefs et tous ses rats. Salabaetto 
saute sur le premier navire en partance pour Naples, avec 
1500 florins dans sa ceinture. Le tour était joué. L'histoire 
archaïque du soldat, du vieux fripon et de la bonne vieille, 
encore visible ici en ses lignes élémentaires, n’était qu'une maigre 
etraide figurine d'argile. La nouvelle de Boccace est une ciselure 
de bronze florentin, fouillée en toutes sortes de détails, spiri- 
tuelle, complexe et touffue comme une œuvre de Cellini. 


V 


De même pour tous les récits du Décaméron empruntés aux 
fabliaux de France. Il y en a, selon M. Bartoli, une vingtaine, 
qui roulent sur le thème éternel de La sottise humaine dupée, 
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bafouée, des libertins pris au piège de leurs convoitises, du 
triomphe des habiles, des femmes surtout. Le docte Victor le 
Clerc, à la suite de Le Grand d’Aussy, Barbazan, du Méril, 
se persuada que Boccace avait arrangé et retouché les ouvrages 
de nos trouvères d’une façon assez fidèle pour que le mérite “de 
la plus grande invention leur demeurât acquis. Moins de naïveté, 
une sensualité plus délicate et plus inquiétante, une langue plus 
fine, telle serait pour le vénérable érudit, toute la différence. Le 
Décaméron ne serait ainsi qu'un « écho ». En vérité, il l’est à la 
manière de La Fontaine « mettant en vers » les fables d'Esope, 
si loin d’ailleurs que ce pauvre sire soit de nos plaisans vieux 
conteurs. Ceux-ci, Rutebeuf, Eustache d'Amiens, Jean de Condé, 
Raoul de Hold nveñtent le canevas ‘de tarces excellentes, 
mais le rôle joué par leurs personnages est d’une simplicité ex- 
trême. Ils ressemblent à des marionnettes dont les deux profils 
porteraient chacun une grimace immobile : d’un côté, la malice, 
la gaieté libertine, la convoitise ardente, de l’autre, la déconvenue, 
le dépit comique. Le geste de ces pupazzt est immuable, l'allure 
toute mécanique est légèrement gauche. L'action se déroule à 
travers les incidens d’une fourberie souvent bien triviale, d’une 
escapade d'amour parfois bien grossière : mais dès le début de la 
fable on aperçoit sans peine toute la suite de l’action. Les figures 
qui sy meuvent nous montreront peut-être les deux faces de leur 
profil; mais les héros dutrouvère ne sauront pas changer preste- 
ment le cours de l'intrigue, retourner la farce à leur avantage, 
ajouter au drame un acte imprévu, entrainer en des sens opposés 
la troupe des rieurs. La contre-intrigue des fabliaux, si elle ose 
se dessiner, ne le fait guère que par quelque e tirade de morale 
fort honnête, mais assez SALE quelque jeu de scène très rapide, 
puis le rideau tombe, et, déjà, les rieurs ne riaient plus. 

Je prends deux rue fameux, le Cuvier et le Chevalier qu 
fist sa femme confesse, dont Boccace s’est certainement souvenu 
dans le conte de Peronella qui met son amant en tonneau et celui 
du Jaloux qui en forme de prêtre confessa sa femme. Sur le mince 
canevas du trouvère il a su broder une tapisserie très riche, une 
comédie vivante sur la farce gothique. 

Notre Cuvier tiendrait en quatre lignes. Un marchand voya- 
geait pour ses affaires, loin de son logis, 


: 
En sa meson lessoit sa femme, 
Qui de son ostel estoit Dame. 


Un clerc aussi y était maître et seigneur, en l'absence du 
marchand. Un jour, comme «ils se déduisoient », le mari revient 
inopinément « de Provins » avec trois autres marchands. Fâcheuse 
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surprise ! La dame n’a que le temps de cacher son clerc sous un 
cuvier. Le mari demande « soupe au vin » et, sans malice aucune, 
met lui-même la nappe sur la cuve. Les quatre compères festi- 
nent, au grand ennui du pauvre clere, 


Qui ne menoit pas trop grand feste, 
Qu'il li menjuent sur la teste. 


Or, le cuvier était le bien d’une voisine qui, ayant besoin de 
l’ustensile, le fait quérir par sa « meschine ». Le marchand or- 
donne qu'on le rende sur l'heure. C'était découvrir le pot aux 
roses. La bourgeoise renvoie à sa commère une réponse entortil- 
lée où celle-ci entrevoit toute la vérité. Compatissante autant que 
madrée, elle appelle « un ribaud » qui passait « enmi la rue », 
et lui promet quelques liards s'il crie : « Au feu! » de tous ses 
poumons. Le ribaud crie; les quatre marchands, emportés par 


l'horreur naturelle aux bourgeois pour l'incendie, 
Trestuit ensemble au cri saillirent. 


À peine ont-ils tourné le dos, que la dame soulève la cuve et 
fait évader le clerc 


Qui n’ot cure de plus atendre. 


Mais la farce du euvier a manqué ses plus plaisans effets. La 
complication comique échappe au trouvère : ses personnages vont 
à tâtons, sans s'affronter ni se mesurer entre eux. Le clerc, une 
fois escamoté, ne compte plus et son rôle disparait. La bourgeoise 
est comme assommée par le retour imprévu du marchand; le 
stratagème d’une voisine l'empêche seul de se noyer sans s'être 
débattue : le mari n’a point l’occasion même d’une ombre de Jja- 
lousie. Il est trompé et fort peu ridicule. Ces trois rôles impar- 
faits sont repris et, pour ainsi dire, renversés par Boccace. 

C'est à Naples, en une rue écartée, déserte, que se place 
l’aventure. Peronella, fileuse de son métier, femme d’un pauvre 
maçon, reçoit les hommages d’un joli jeune homme, Giannello, 
qui lui rend visite chaque fois que le mari s’est éloigné pour son 
travail. Un matin, celui-ci revient sur ses pas et trouve porte 
close : « Béni soit Dieu, dit-il, qui m'a donné une femme si fidèle! » 
Il frappe, et Peronella fait entrer l'amant dans un tonneau. Puis, 
elle ouvre et accueille son mari par une scène où se rencontrent 
les principaux ingrédiens d’une bonne querelle de ménage. Pour- 
quoi rentre-t-il ses outils à la main? Deviendrait-il paresseux? 
Comment mangera-t-on demain à la maison ? Devra-t-elle mettre 
ses jupons en gage? En vérité elle se tue au travail, elle use ses 
doigts « pour mettre de l'huile dans la lampe. » Toutes les voi- 
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sines s'apitoient sur elle ou s’en moquent. Puis des larmes. 
Ah! que n'imite-t-elle la conduite de toutes les autres qui ont 
deux ou trois amoureux et « font voir à leurs maris la lune pour 
le soleil! » Et cela lui serait si facile! Elle est trop bonne et trop 
sage. On lui a offert déjà de l'argent, des bijoux. Mais non, elle 
est de nature tout à fait vertueuse. Enfin, pourquoi rentre-t-il ce 
jour-là sans avoir travaillé? e 

Le bonhomme, une fois l’averse tombée, répond : « C'est 
aujourd'hui la Saint- Galéon, jour férié. » Mais il n'a pas perdu 
son temps, on aura du pain à la maison pour plus d’un mois. Il 
vient de conclure un marché d’or; il a vendu. au prix de cinqse- 
quins, ce gros tonneau qui encombre le logis. L'acheteur le suit 
de près pour emporter sa marchandise. « Cinq sequins, réplique 
Peronella, tu es un sot; moi, pauvre petite femme, feminella, je 
l'ai tout à l'heure vendu sept sequins à un brave homme qui entrait 
dedans pour l’examiner de plus près juste au moment où tu as 
frappé à la porte. » Le maçon renvoie le vrai acheteur, Giannello 
sort du tonneau et se plaint de la lie qui y demeure attachée. 
« Qu'’à cela ne tienne, dit Peronella, mon mari va s’y mettre à 
son tour, afin de le bien nettoyer. » Le maçon retire sa jaquette, 
allume une chandelle, prend un grattoir, descend dans la futaille 
et la gratte en conscience. L'opération est assez longue, à la grande 
joie des deux traîtres. Puis Giannello emporte son tonneau et 
Peronella embourse les sept sequins. Et rien ne manque plus 
ce jour-là à la félicité des trois personnages. 

La donnée du Chevalier qui fist sa femme confesse n'est pas 
moins simple que celle du Cuvier. La dame, étant tombée ma- 
lade, prie son mari de lui amener, pour la confesser, un moine, 
très saint homme, dont le couvent n’est pas fort éloigné. Le Che- 
valier, tout en chevauchant, 


Et de sa fame moult pensant, 


songe qu'un moyen sûr de savoir 


S’ele est tant bone com l'en dit 


est de faire lui-même le confesseur. L'abbé du couvent, léger de 

scrupules canoniques, lui prêterobe et capuchon; le chevalier 
Bien s’enbroncha au chaperon 

et ainsi chaperonnés’assit au chevet de son épouse qui 


De son seignor ne connut mie, 


car la chambre était fort obscure, et le malin sire 


Sa parole entrechanjoit. 
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Mais la confession fut amère au chevalier. La dame ne lui 
cèla aucune de ses nombreuses infidélités : elle a aimé ses pages 
et aussi certain neveu de son seigneur, cinq années de suite. Le 
faux confesseur boit l’aigre calice avec une bonne contenance, 
absout la pénitente, et s’en va tout mélancolique et méditant sa 
vengeance. À quelques jours de là, tout à coup, il accabla la dame 
d'injures si précises qu’elle vit clairement 


Que il l’eust fete confesse. 


Elle ne perd point la tête. « Je savais bien que le moime, c'était 
vous ! » 
Ha! mauvès nome traitier, 
Tu pris l'habit d'Ermitier 
Por moi prover à desloial; 
Moult ne poyse par Saint Symon, 
Que ne vous pris au chaperon, 
Ne que ne vous deschirai tout. 


Que ne lui a-t-elle conté de plus gros péchés encore, afin de 
le mieux punir de sa félonie! Mais c’est fini, et pour toujours, 
entre elle et Tui: 


Je ne vous dois jamais amer. 


Au fond, l'aventure est plutôt triste. Le chevalier a commis 
un sacrilège, par la raison que sa femme s’est confessée de bonne 
foi. Celle-ei ne lui pardonnera jamais sa supercherie. C'est en 
mentant qu’elle réussit à sauver à peu près son honneur. Le mari 
se voit odieux et se sent stupide. Et voilà une maison troublée 
pour toujours. Les compères du pays, qui n’ont pas le goût diffi- 
cile, seront seuls à s'amuser de ce drame féodal : 


Granz risées et granz gabois 
En firent en Bessinois. 


Boccace va réparer le point faible du fabliau. I y met l’idée 
joyeuse que le trouvère n'avait point su imaginer et qui éclairera 
tout le conte italien : la femme, avant de s'agenouiller au con- 
fessionnal, avait reconnu Îles traits et la voix de son mari. Ce n’est 
plus alors qu'une confession pour rire. Il a voulu la tromper et 
c’est elle qui le trompera et sur l'heure, allégrement, avec une 
mine confite et des soupirs de contrition : par un faux aveu elle 
l’obligera à se faire l’innocent complice de sa rusée pénitente et 
l'artisan de sa propre infortune conjugale. Il était jaloux avec 
excès, ce riche marchand de Rimini; sa femme était belle, fort 
éveillée, et il ne lui permettait point, à la maison, de regarder 
par la fenêtre. Il avait lu certainement son Francesco da Barbe- 
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rino, et le mettait à profit. Pour distraire son ennui, la recluse 
élargit une fente de la muraille et communique bientôt en paroles 
avec un jeune et aimable voisin. Mais comment recevoir Philippe 
en ses appartemens? Cependant, la fête de Noël approchait, la 
Pasqua di Natale. Elle demande au marchand la permission de 
se rendre à l’église afin de sy confesser « et d'y communier, 
comme font les bons chrétiens ». Notre jaloux est fort troublé 
par cette pieuse requête. Sa femme a done des péchés sur Ja 
conscience? S'il pouvait en recevoir lui-même la confidence ! 
« Vous n'irez qu à notre chapelle et ne prendrez que notre au- 
mônier ou tel autre prêtre qu'il vous donnera pour vous entendre. » 
« La dame comprit alors 4 moitié. » Le matin de Noël, à l'aurore, 
elle se rend à l’église où se trouve la chapelle patrimoniale de 
son mari. Geluï-c1 l'y avait devancée, et, d'accord avec l’aumôû- 
nier, déguisé en prêtre, la tête dans un vaste capuchon serré aux 
joues, il attendait, assis au chœur. Il tenait des cailloux dans sa 
bouche, afin de changer sa voix. L'aumônier le montre dans 
l'ombre comme le confesseur du jour, et la dame, qui achève 
aussitôt de comprendre : « C'est bien, dit-elle, je vais lui donner 
ce qu'il est venu chercher. » 

Elle le lui donne, en effet, et très libéralement. « Mon Père, 
jaime un prêtre qui, chaque nuit, vient chez moi. C'est un vrai 
sorcier : 1l ouvre les serrures,rien qu'en les touchant et quant à 
mon mari, il l’endort par des paroles magiques. » Le confesseur, 
très déconfit, furieux, gronde, tempête, refuse l’absolution, me- 
nace des feux de l'enfer. Il promet néanmoins de prier pour cette 
âme en perdition, impose la pénitence et sort du saint réduit 
soffando, en soufflant de rage mal étoullée. Elle, très calme, 
« se releva et alla entendre la messe. » 

Les époux se retrouvent à la maison, le mari, farouche, la 
femme, heureuse de voir, sur le visage Fe son seigneur, «quelle 
mauvaise Pâques elle lui avait donnée. » Le soir venu il feint 
d'aller diner en ville; mais 1l se cache, entouré d’un véritable 
arsenal, dans une chambre du rez-de-chaussée, attendant le prêtre 
nocturne, décidé à le massacrer sur place. La femme avertit le 
jouvenceau qui promet de descendre chez elle par le chemin du 
toit. Philippe tient scrupuleusement sa promesse et le marchand 
de Rimini veille toute cette nuit, l'oreille au guet, transi de froid, 
écrasé de sommeil. Plusieurs nuits se passent ainsi, le mari, à 
demi gelé et terrible, au pied de l'escalier, Philippe se coulant 
par une lucarne et la pénitente très peu soucieuse des flammes 
de l’enfer. La colère du jaloux finit par faire explosion. « Le nom 
du prêtre! » erie-t-il sottement. Elle lui rit au nez. L'inévitable 
explication tourne à la confusion du jaloux. « Tu n’es qu'une 
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bète, qui ne mérites point une femme aussi sage et vertueuse que 
moi. Oui, j'aime un prêtre et bien à tort, car c’est toi-même, 
prêtre postiche. Reviens à toi : prends garde qu'on ne se gausse 
à tes dépens et renonce à cette veillée « solennelle » de chaque 
nuit : Je te le jure, si je voulais te tromper, cela ne me serait pas 
difficile et tu ne t'en douterais pas. » La leçon était dure; elle fut 
efficace. L'époux se guérit comme par enchantement de ses 
soupçons trop fondés; Philippe n'eut plus à courir sur les toits 
« à la façon des chats », car la maison lui fut ouverte et la bonne 
dame mena désormais la vie la plus libre et la plus joyeuse du 
monde. 

Du Novellino et de Francesco da Barberino à Boccace, des vieux 
contes scolastiques et des fabliaux au Décaméron, nous sommes 
assurés que la transition n’est autre que le passage du moyen âge 
à la Renaissance. C’est bien la grande crise historique, précoce à 
Ja fois et d’un progrès continu, chez les Italiens, tardive et presque 
subite dans la civilisation et la littérature de la France. Les 
sèches moralités des clercs, les récits sommaires du Vovellino, 
écrits en vue du mot ingénieux, de la ruse divertissante, de la 
grave sentence philosophique que le scribe florentin se propose 
de mettre en pleine lumière, les paraboles du notaire Barberino, 
qui veut inspirer lPamour de la vertu même par la crainte du 
diable, les triviales et bouffonnes aventures d’alcôve de nos trou- 
vères se transforment en une œuvre d’art très diverse, animée 
par le spirituel et léger naturalisme florentin, où tous les traits 
ont été choisis, aiguisés et accumulés pour donner au lecteur une 
sensation vive de réalité humaine. Ce livre n’est ni un bréviaire, 
ni une éthique, ni une Désciplina, ni un Castoiement, maïs un 
tableau de la vie italienne. Ce n’est pas la faute du conteur si 
cette vie n'est pas toujours pure, si elle apparaît parfois scélé- 
rate et comme empourprée de sang. Îl nous invite à jouir de son 
théâtre, tantôt comique, tantôt tragique, afin de nous distraire 
des ennuis quotidiens, de même qu'il convie les belles dames de 
son Proloque à une villégiature riante et chantante, loin des 
tristesses désespérées de Florence. C’est à nous seuls de tirer de 
ses contes l'impression morale, bonne ou mauvaise, dont il se 
soucie assez peu. Allons d’abord à sa comédie. Les honnêtes 
gens peuvent y entrer sans crainte. Il est, en effet, très facile de 
n’assister qu'aux scènes qui ne sauraient chagriner les délicats, 
ou même de ne point attendre, pour sortir sans bruit de la salle, 
que les murmures des spectateurs vertueux forcent l’impresario à 
baisser le rideau. + 


EnuLe GEBHART. 


LE GÉNÉRAL DRAGOMIROW 


A 


Bien que la doctrine militaire du général Dragomirow soit 
construite sur de fermes idées et qu’elle compose un édifice très 
complet, elle se présente au premier abord sans claires linéatures 
et sans parties saillantes : elle” n’a pas de façade, pas de fronton, 
pas d’écusson, pas de devise. Ces matières utiles valent en soi et 
sans combinaison d'art; on voit que l’œuvre agie à primé l’œuvre 
écrite; qu'au fur et à mesure, d’après les occasions de guerre, 
d’après les positions de service, d’après les nouveautés de la spé- 
culation théorique et les modifications aux règlemens, surtout 
d’après les rares loisirs d’une carrière très remplie, ce recueil se 
complétait de lui-même, semblable à quelque vieille demeure de 
famille divisée, développée, surélevée suivant les changeans 
besoins de la vie ; ou plutôt, semblable à une forteresse ancienne 
accommodée sans cesse aux conditions nouvelles de la guerre, et 
dont l'appareil montre à la fois ce qu'il reste d'hier et ce qu'on 
pourrait créer aujourd'hui. 

Ces différens essais, entre lesquels il n’est que le lien d’une 
intention commune et d’une destination commune, doivent à 
ieür indépendance relative un grand charme de liberté et de sin- 
cérité : l’homme se laisse volontiers voir en ces occasions litté- 
raires dont aucune ne mérite une expression définitive de sa doc- 
trine, mais qui toutes l’entrainent à sa conviction du jour ou son 
indignation du moment. Celles-ci montrent à découvert une 
noble figure d’officier moderne, investie de bonté et de savoir; 
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une stature impropre à la pose du héros et qui s'aime mieux sous 
l'apparence humaine; une conscience assez forte pour ne s'appuyer 
que sur soi et pour trouver en elle-même la racine de son auto- 
rité ; lesprit le plus riche, l'intelligence la plus adroite, servant 
ce simple caractère, et la plume d’un Montaigne écrivant sur 
l'expérience de ce Montluc; enfin une grande âme forgée exprès 
pour entreprendre et maîtriser ces grands sujets menaçans, la 
guerre moderne et la nation en armes. 

Tous ces plaisirs de lecture deviennent cas de conscience pour 
l'analyste : il ne se résout pas à sacrifier une seule de ces pages, 
dont la moindre a son prix de grâce et de vérité; il comprend 
qu’il doit, avec une patience de topographe, minuter son levé de 
l’œuvre et cheminer autour des moindres détails, une boussole 
à la main. Mais nous, qui n'écrivons que pour faciliter l'attaque 
de l'ouvrage, nous opérerons plus brièvement ; comme un offi- 
cier subalterne envoyé en reconnaissance au delà des tranchées, 
nous donnerons seulement trois croquis, mais pris de points 
de vue différens : l’un dessinera les idées de Dragomirow sur le 
caractère essentiel de la guerre et sur le rôle du général; un 
autre tentera de saisir ses méthodes quant à l'éducation du soldat 
et la préparation des troupes; enfin, conformément à la con- 
stante habitude du maître, nous ajouterons à sa doctrine un 
exemple, et le sien propre: ce sera cette opération de guerre à 
laquelle il présida en 1877, quand il dut franchir le Danube avec 
sa division sur Les devans de l’armée russe. 


Jamais ouvrage ne produisit sur le lecteur des impressions 
plus contraires que le roman de Tolstoï Guerre et Paix. — Émotion 
et Déception, ce pourrait être son véritable tre, car on voit bien 
que l’auteur, génial dans la conception, s'égare tendancieusement 
dans les détails; la vérité se retire de page en page devant lui 
comme l’armée russe se retirait devant Napoléon. Or, 1l arrive 
qu'un ferme esprit, inapte à franchir les frontières du bon sens, 
a porté sur ce livre un jugement qui est aussi un commentaire; 
que cet esprit, c’est Dragomirow; enfin, que ses idées propres sur 
la guerre ne sont nulle part si près d’être réunies en un corps 
de doctrine que dans les considérans de ce jugement. 

C'est un important phénomène que cette rencontre intellec- 
tuelle de Tolstoï et de Dragomirow. Officiers de la même armée, 
l’un en devient le généralissime ; l’autre, laissant là ses épaulettes, 
se retire au désert, se fait ouvrier, moujik et consumeses facultés 
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d'artiste en lamentations sur la moderne Babylone. Lequel des 
deux a le mieux servi les hommes? La question est d'autant plus 
pressante que l'opposition de ces deux caractères est en réalité 
celle de deux morales, et que nous avons à choisir entre elles. 
L'une absolue, désolée, prèche le nirvana de la volonté humaine, 
tout entière dissoute en pitié; morale impitoyable cependant aux 
formes de vie que nous ont laissées les hommes antérieurs, sub- 
versive d'institutions qui sont le fruit d’une expérience millé- 
naire, fautrice de violence au nom même de la non-résistance au 
mal. L'autre : une morale de bon vouloir, d'effort, de travail, de 
solidarité; une morale résignée aux maux nombreux de lexis- 
tence: avertie par l'histoire qu’un seul remède prévaut ordinai- 
rement contre eux, l'initiative des hommes supérieurs; soucieuse 
de ne pas ajouter à ces maux inévitables un appoint de doute et 
de désespoir, maïs de les combattre au contraire avec les armes 
de l'autorité. Telle est l’infirmité des mots humains que ces mo- 
rales inconciliables peuvent se vanter toutes deux d'être chré- 
tiennes. Mais qu'importe ici le nom? La question est de savoir 
laquelle répond actuellement aux besoins des consciences. Or 
trop de signes ont fait voir que voilà bien la question vitale de 
ce temps-ci, et que notre génération ne saurait, sans imprudence, 
se remettre à l'avenir du soin de la trancher, pour q u'il nous soit 
pardonné d’avoir tout d'abord élargi de la sorte l'examen que 
nous entreprenions. . | 
Le débat peut se résumer simplement : Dragomirow, en 
Tolstoï, admire sans réserve l’artiste, il combat sans merci le 
théoricien. Il donne de son distinguo une raison psychologique. 
Selon lui, le don de Tolstoï réside surtout dans une certaine 
ubiquité de la conscience et dans une aptitude à percevoir d'un 
seul coup d'œil plusieurs phénomènes, tous exacts et vraiment 
vus : ce pouvoir éminemment créateur, puisque à l'intérieur du 
tout agissant 1l assure la réalité des moindres parties, et puis- 
w’il multiplie la vie dans la vie même, vaut à l'œuvre son éton- 
nant relief et ses justes couleurs. Mais cette justesse tout artis- 
tique n’est que celle des rapports aperçus, non celle des rapports 
existans : incommensurable avec la justesse logique, elle ne ré- 
pond pas aux besoins de l'histoire, laquelle réclame des comptes 
rendus plutôt que des poèmes, la carte plutôt que la perspective, 
Cassini plutôt que Van der Meulen. Ainsi la vision la plus vaste 
ne se prèlera qu'à une théorie médiocre; et mème l’étendue de 
la vision fera la faiblesse de la théorie. Car toutes ces choses 
que l'artiste voyait d'un seul regard, et sur lesquelles il projetait 
la couleur de sa pensée, se présenteront distinctes à son examen 
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philosophique; car cette discontinuité des objets, sur laquelle 
son talent se jouait et se mesurait, apparaîtra nouvelle et dou- 
loureuse à son esprit. Il conclura trop vite que les scènes dépeintes 
sont radicalement incohérentes et qu’elles échappent à tout gou- 
vernement rationnel. Cest rester à mi-chemin de la vérité; c’est 
ne pouvoir s'élever d'analyse en synthèse, et c’est nier l’existence 
de l’eau sous prétexte qu’au fer rouge elle se décompose en oxy- 
gène et en hydrogène. Plus d'un noble esprit est tombé dans 
cette faute commune, et même Gæœthe est le seul que Dragomirow 
en absolve complètement. Victor Hugo, dont il ne parle pas, l’a 
tout particulièrement commise, en s'adonnant à ce raisonnement 
antithétique qui n'était qu'un don visuel exploité par la plume 
et réduit en procédé. 

La justesse de ces aperçus va se vérifier devant nous, car nous 
ne pourrons rappeler les thèmes sur lesquels s'exerce l’exégèse de 
Dragomirow sans faire en réalité comparaître Tolstoï. Mais expo- 
sons ces thèmes avant toute chose. 


Refaire ce peu de chemin à travers l'ouvrage, c’est accompa- 
gner ce délicai témoin, de bonne heure frappé de la tristesse qui 
sera propre aux penseurs de ce siècle, — le prince André. Avec 
quelle habileté, avant de le livrer à l’orage des événemens et des 
passions, Tolstoï l’a choisi et préparé comme le réactif le plus 
sensible et le mieux approprié aux milieux dans lesquels il veut 
le plonger, chaque page du livre le raconte. Pourtant, quelque 
soin qu'il ait mis à composer cette âme, Tolstoi a négligé un 
détail, pour lui secondaire et pour nous important, — l'éducation 
militaire du personnage. Une note du commentateur permet de 
réparer l’omission. 

À l’époque où le prince André est entré au service, le patri- 
moine purement russe des traditions militaires créées par Rou- 
mianetz et Souvarow tombait en déshérence: c'est à peine si quel- 
ques vieux officiers pratiquaient encore par habitude une doctrine 
qu'ils n'osaient plus transmettre. Le reste de l’armée s’adonnait 
à la manie prussienne. André Bolkonsky a done connu de bonne 
heure ces manœuvres frédériciennes qui consistent perpétuelle- 
ment à s'avancer en colonne à distances entières, à former la ligne 
déployée, puis à marcher en bataille après le déploiement. Une 
régularité parfaite et, comme on dit, « une propreté entière », 
sont exigées durant l'exécution de ces mouvemens : les moindres 
fautes, d’une section qui arrive avec un retard infinitésimal, d’un 
rang qui perd son alignement, irritent jusqu’à la démence des 
chefs dont le contrôle brutal échappe lui-même à tout contrôle. 


LE GÉNÉRAL DRAGOMIROW. 153 


Une pareille troupe a de la ressemblance avec une boîte à mu- 
sique, et l'officier est le bouton sur lequel on presse pour avoir 
un air. Pas un bras ne bouge dans ces rangs d’automates sans un 
commandement de l'officier supérieur préposé à la manœuvre; 
ce commandement, répété de degré en degré, descend le long 
de l'échelle hiérarchique jusqu'aux exécutans qui sont en bas. 
Pour cette transmission purement vocale, l'énergie, le caractère, 
les qualités intimes qui font dans la vie le mérite des gens ne 
servent de rien: une voix de stentor, l'habitude de crier à l’in- 
stant où crient ceux du même grade, voilà de quoi faire un subal- 
terne. Ce système a pu trouver sa raison d’être dans une tactique 
maintenant surannée; fondé sur un principe de crainte, il a pu 
fournir quelque rendement militaire en tirant de sujets médio- 
cres plus que n'auraient donné leurs propres ressorts ; mais il a 
désormais ce défaut grave de ne plus répondre aux conditions 
de la guerre. Cest à quoi Les Prussiens réfléchissent depuis les 
leçons de Valmy et d’Iéna ; ces réflexions, d’où sortiront soixante 
ans plus tard de redoutables événemens, n’ont pas encore porté 
leurs fruits. On continue à dire qu'il faut rechercher les bases 
enveloppantes et les angles objectifs de 90°, se retirer par les 
routes divergentes, $avancer par les routes convergentes... 
D’après ces règles, un Phull pense arrêter un Napoléon ; il recom- 
mande à Barclay de prendre une position de flanc par rapport à 
Vilna. « — Très bien, si c’est à Vilna que Napoléon en veut, ré- 
pond Dragomirow ; mais si c’est à vous, vous mettrez-vous hors 
de vous-même? » 

Sorti de cette école pédantesque pour entrer dans la guerre 
réelle, humaine, souffrante et vivante, aimante aussi, le prince 
André aurait pu réformer une à une les opinions des maîtres et se 
servir de leurs erreurs pour découvrir la vérité. Mais, en dépit de 
ses ambitions, ce songeur ne voit que son rêve, ce mélancolique 
ne connaît que ses chagrins. Plusieurs années de désillusion l'ont 
préparé pour la négation suprême, le désespoir et la mort, quand 
il arrive à ses dernières épreuves, les campagnes de 1809 et 
de 1812. 

Il suit Bagration sur le champ de bataille d'Hollabrunn, et con- 
sidère curieusement ce visage hâlé, ces yeux mi-clos, ensom- 
meillés, qui ne laissent voir ni si le général perçoit les choses, ni 
s'il songe à quelque chose. Il l'accompagne cependant sur un 
des points principaux de la position, à la batterie du capitaine 
Touchine. Bagration recoit tous les rapports avec un air de dire : 
« Voilà précisément ce que j'attendais; » sil parle, 1l laisse 
tomber ses mots avec une lenteur particulière, comme pour mon- 
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trer qu’il importe, en ce moment, de ne rien précipiter. Un boulet 
vient en sifflant tuer un cosaque et bouleverser un rang de l'es- 
corte : « Le prince Bagration regarde en fronçant les sourcils; l'in- 
cident jugé, il se retourne avec indifférence, puis il replace son 
sabre, dont la poignée s’est prise dans les plis de sa bourka... » 
Il demande plus loin : « Quelle compagnie? » et cette interro- 
gation qui est un reproche suflit à redresser cette troupe flé- 
chissante. Nulle part, il ne donne d'ordres positifs ; mais tout ce 
qui arrive par nécessité, par hasard ou par l'initiative de ses infé- 
rieurs, il veut faire croire que ces résultats étrangers à ses pres- 
criptions sont du moins conformes à ses prévisions. En dépit du 
pur hasard qui, selon le prince André, régit les faits et Les sous- 
trait à la volonté du général, le témoin remarque que la pré- 
sence de Bagration fait partout un bien immense. 

Sur le flanc droit de la position, un colonel vient annoncer que 
son régiment à repoussé une charge de cavalerie. Bien que l’as- 
pect de la troupe soit tel qu'on ne puisse dire si le régiment à 
vraiment repoussé la charge, ou si la charge à culbutéle régiment, 
Bagration fait sur tout cela un signe de tête: il l'avait bien prévu... 
Mais voilà que pour la première fois un ordre sort de cette bouche, 
l’ordre d'amener au pied de la hauteur deux bataillons du 6° chas- 
seurs : et tout d'un coup un autre homme paraît dans Bagration : 
il semble que pour la première fois une impression, émergeant 
enfin de son inconscience, ait atteint les ressorts de sa volonté; 
son visage respire une résolution joyeuse, ses yeux s'éclairent,sa 
physionomie se dessine, ses veux se fixent vers l'avant avec har- 
diesse et comme avec mépris. 

Les deux bataillons arrivent émus, s'arrêtent frissonnans ; on 
les aligne; on leur crie : Maladtzami, rebiata (1)! » Bagration 
parcourt les rangs, descend de cheval, donne ses rênes au cosaque, 
lui jette sa bourka; il assure son aplomb sur ses jambes, redresse 
sa coiffure sur sa tête. La minute suprême approche, celle où le 
général ne se ménage plus et commande au soldat qui est en lui- 
même. Bagration, élève de Souvarow, ne connaissait ni les angles n1 
les lignes de l'école allemande, mais il connaissait ces minutes-là. 

__ Avec Dieu! crie-t-il d’une voix forte et nette. Il se re- 
tourne encore une fois vers le rang, fait un geste de la main, puis, 
de son pas lourd de cavalier, il s’avance sur le sol inégal. Le prince 
André sent qu’une force invincible l’attire et qu'une joie immense 
l’envahit.… 


(41) Littéralement : « Comme des braves, les enfans! » ce qui signifie à peu près : 
Soyons braves, ou: Voilà le moment d’être braves! Mais rien de cela ne rend la 
finesse et la douceur de l'expression russe. ». 
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La scène d’après la bataille n’est pas moins belle. On y voit le 
général, à son rapport, vainement occupé à démêler la part de cha- 
eun dans l'action commune ; circonvenu par le mensonge, inca- 
pable de justice, il écoute le traître Jerkow et blâme le héros Tou- 
chine: il se montre dans cet état d'isolement et de faiblesse qui 
est à jamais la rancon de l'autorité, car le maitre, de qui dé- 
coulent les faveurs, est celui qu’on veut surprendre et l’ennemi 
commun à tous les ambitieux, inconsciens conjurés de la lutte 
pour la vie. La scène, digne de Shakspeare, rappelle celle où 
le roi Lear, déchu de toute dignité, accablé de toute misère et ne 
s'appuyant plus que sur Cordelia, lui demande humblement le 
bien refusé d'habitude aux grands de la terre : « Dites-moi la vé- 
rité.…. » Mais il y a plus d'intérêt militaire dans un autre épi- 
sode, celui de Koutousow à Borodino. 

Comme pour Bagration à Hollabrunn, rien en Koutousow qui 
lui soit propre; il ne prévoit rien, n’entreprend rien, mais il écoute, 
se souvient, remet tout à sa place, ne contrevient à aucune mesure 
utile, ne permet aucune mesure dangereuse. Une chose cepen- 
dant lui paraît soudainement propre, et c'est une étrange certi- 
tude qu'il ne fonde sur aucune preuve, quil improvise, dont 1l 
accable Wolzogen, venu, après l'engagement du premier jour, 
apporter de mauvaises nouvelles : « L'avez-vous vu! l’avez-vous 
vu? s'écrie-t-il. Comment! vous osez?... Comment osez-vous me 
faire un rapport pareil? Allez dire au général Barclay que je sais 
mieux que lui où en sont les affaires. L'ennemi est battu à gauche 
et contenu à droite. Pour vous,si vous ne voyez pas clair, peu im- 
porte; mais ne parlez pas de ce que vous ignorez! Allez! portez 
au général l’ordre d'attaquer demain matin. » Un silence se fait, 
qu'interrompt seulement la lourde respiration du maréchal. « Ils 
sont repoussés de partout, ce dont je remercie Dieu et notre 
brave armée. Demain, nous les chasserons de la sainte terre 
russe, » achève-t-il, et il se signe en sanglotant. Tel est donc son 
secret, qu'il ne veut pas être vaincu; il résiste à ce qu'on à vu, 
car il sait que les yeux sont la partie de l’homme la plus prompte 
à se laisser vaincre: il résiste à ce qu’on dit, car il comprend que 
les sacrifices d'hommes consentis par Napoléon dans cette affaire 
ont pour jamais émoussé le perçant de son armée et rompu ses 
forces d'agression. Ainsi, parce qu'il na pas voulu se laisser 
vaincre, Koutousow n'est pas vaincu : aussi, quand on délibère 
autour de lui sur l'abandon ou la défense de Moscou, il pense 
contre tous que l’armée doit s’écarter de la ville, emportant avec 
elle sa volonté de vaincre, source abondante de victoires. «Bonne 
ou mauvaise, prononce-t-il, ma tête en ceci doit se décider toute 
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seule. » Il pèse un instant dans son cœur ce grand devoir et conclut : 
« Par l'autorité que je tiens du tsar et de la patrie, j'ordonne la 
retraite. » 

S'il fallait un contre-exemple concourant avec les deux preuves 
précédentes, on pourrait montrer Napoléon passant outre à 
l'avertissement de Borodino, et s’installant dans Moscou pour y 
attendre la paix face à face avec sa sinistre erreur. On noterait 
chez lui cette fausse appréciation des quantités morales qui fut 
sans doute la seule faiblesse de ce grand homme et la cause trop 
certaine de ses revers. Mais c’est assez des exemples purement 
russes, qui, remis en mémoire, nous permettent de revenir au 
commentateur. 


Qu'il s'agisse de Bagration ou de Koutouzow, Dragomirow 
admire ces portraits si fortement peints sur ces fonds de bataille ; 
il écoute le souffle qui gonfle ces pages et qui les pousse à 
pleines voiles comme un vent de tempête; 1l frissonne aux tra- 
giques tableaux de la retraite d'Hollabrunn : le torrent humain 
coulant on ne sait où; les chariots qui roulent, les voix qui s'ap- 
pellent, les soupirs des blessés mêlés aux ténèbres de la nuit; 
puis, tout à coup, l'arrêt de ce flot et son murmure pareil à celui 
d'une mer qui elapote et s'apaise après la tourmente. Mais de 
l'infinité et de la variété des forces que l’armée renferme, faut-il 
conclure avec Tolstoï qu'un général ne puisse personnellement 
rien pour les diriger, et qu'il soit à jamais le jouet des événemens 
qu'il pense conduire, la créature des hommes qui semblent ses 
serviteurs? Non, répond Dragomirow, car ces visions apocalyp- 
tiques de la Di armée, la motion nombreuse et puissante de 
cet organisme à mille têtes, ne font que traduire en gestes im- 
menses la motion intellectuelle et volontaire qui gouverne secrè- 
tement la masse. Cette direction ne saurait consister en comman- 
demens détaillés ni s'exercer sur tous, à tout instant; mais elle 
est une influence sollicitant chacun à vouloir ce que les circon- 
stances réclament de lui dans la sphère d'action ouverte à son 
initiative. Cette influence, le général peut l'exercer rien que par 
sa présence et son prestige: il agit alors tout en paraissant indif- 
férent : ainsi Bagration à Hollabrunn emploie ses moindres gestes 
à calmer son Don pour se faire voir, feint d'aller voir; ap- 
prouve par son silence toute disposition prise. Pourquoi s'irri- 
terait-il alors? c'est fouetter la mer que de s'élever contre la nation 
en armes. Mieux vaut répandre partout cette confiance qui est la 
condition, la cause même de l'effort. Cependant l'affaire s'engage, 
se poursuit, se précise; subitement l'instant et le lien du dé- 
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noûment apparaissent avec évidence ; Le général comprend « qu'il 
faut aller là »; et sa volonté foudroyante suit le rapide éclair 
de son intelligence. C’est alors Bagration qui descend de cheval 
pour marcher devant ses bataillons et qui, marchant avec eux, 
dit qu'il marche « avec Dieu ». 

Ainsi, pour Tolstoï, l'armée est une masse inorganique ; pour 
Dragomirow elle est un organisme à mille têtes. Cest la contra- 
diction profonde de l'artiste et du penseur. Pour mesurer cette 
différence radicale de leurs points de vue, risquons ici un sym- 
bole emprunté à la physique. La convergence des énergies mili- 
taires vers la volonté d’un seul peut se comparer au groupe- 
ment des rayons lumineux qui traversent une lentille; ces rayons 
concourent vers un certain point, s'y coupent, puis sécarlent. Si 
l’on place l'œil un peu en decà de ce foyer, on recevra les rayons 
venus de la lentille; si on le place au delà, on apercevra à la fois 
le foyer et la lentille. Ainsi, Tolstoï ne voit que la troupe, et 
Dragomirow la voit à travers le général. De ces deux points de 
vue, choisissons celui qui manifestement embrasse l’ensemble des 
choses: rangeons-nous du côté du penseur et demandons-lui cette 
synthèse dont c’est la gloire de l'artiste de demeurer à jamais inca- 
pable. 

La guerre est un fait éternellement commun à toute huma- 
nité (1) et contre lequel tous les appels à la raison ne serviront de 
rien. Préparée par les différences d'idées et d'intérêts qui séparent 
les nationalités, déclenchée par les ressorts de la politique, elle 
se fonde psychologiquementsur cet instinct combatif qui perpétue 
au cœur de l’homme la loi primitive de la lutte pour la vie. Or, 
quel est le problème premier de la guerre, réduite ainsi en un 
chapitre de morale positive ? Assurément, l'étude de cette con- 
science humaine qui doit agir sur le champ de bataille, au milieu 
d'une foule armée, dans une atmosphère de danger. Et pourtant, 
depuis plus de deux cents ans que des gens cultivés se livrent 
tant et de si terribles guerres, ce problème nest pas encore 
résolu. C’est que les militaires n’ont pas perdu l’habitude de se 
donner pour des héros, soit qu'ils veuillent simplement passer 
pour insensibles à la peur, soit que, posant dans le rôle su- 
prème de Jupiter assemble-nues, ils dérobent aux regards des 
mortels le procès de leur entendement, les mobiles de leur 


(1) Dragomirow se tient à cette conception simple et positive de la guerre, et ne 
professe pas sur le sujet l'enthousiasme métaphysique qui est de mode en certaines 
contrées d'Europe. Que le glaive soit l'outil propre du Germain, il se peut; mais 
cette antienne allemande ne se traduit pas aisément en russe, la charrue va mieux à 
la main du Slave. 
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volonté, bref tout cet appareil humain qui pourrait fournir des 
preuves contre leur infaillibilité. Il est temps, cependant, que 
nous sortions de la période épique; mettons les Achille et les 
Agamemnon à la porte; considérons ce soldat de chair et d'âme, 
capable de tuer par haine et de se faire tuer par amour, de gravir 
sous la mitraille la paroi d’un mur ou de tourner les talons si 
quelque polisson crie: «Nous sommes trahis ! »; convenons enfin 
que les militaires sont des hommes comme les autres hommes et 
que les affaires militaires sont des affaires comme les autres 
affaires. 

Or, rien n’est plus désastreux en affaires qu'un esprit d’abso- 
lutisme et d’a-priorisme; imbus de cet esprit, Tolstoï et son 
prince André n’ont pu que s’égarer dans leur chasse à la formule. 
Les paroles humaines n’ont pas la vertu qu'ils leur voudraient, 
celle de symboles algébriques capables de représenter avec une 
exactitude constante linfinité des valeurs propres à une même 
grandeur. Ils s'étonnent, par exemple, que dans un conseil de 
guerre tous les généraux diffèrent d'opinion; mais cette discor- 
to était à prévoir, elle n’affectera pas le généralissime qui sait 
ce qu'on doit demander à un conseil de guerre et ce qu'on n’en 
doit pas espérer. Il se peut, d’ailleurs, et sans inconvénient pra- 
tique, que ces opinions différentes soient également plausibles. 
Il y a toujours cent manières d'arriver à un résultat concret. Pour 
un atelier à créer, pour une charpente à construire, pour le plus 
simple problème de l'industrie, plusieurs solutions se présentent, 
toutes capables de bons résultats, et parmi lesquelles 1l faut laisser 
libre de son choix l’ingénieur — ou l’ouvrier — responsable du 
travail. 

Les moyens d'action propres au général, et dont on voit bien 
qu'il doit être le seul maître, sont, pour une part, intellectuels, et 
pour l’autre, moraux. Que dire des moyens intellectuels? Destinés 
à régler l’emploi logique des forces matérielles mises entre ses 
mains, ils se fondent, non pas sur la science militaire, car il faut 
réserver ce mot de science à des constructions mentales plus 
restreintes dans leur objet, plus certaines dans leur ordonnance ; 
mais ils se fondent sur cette théorie de la guerre toute pareille à 
celle qu'on nomme en mathématiques la {héorre des erreurs et qui 
procède aussi par analyse de chaque facteur et par équilibration 
des différens facteurs. 

Quant aux moyens moraux, ils peuvent moins encore, ils ne 
peuvent aucunement se déduire d’une doctrine abstraite; ils sont 
l’œuvre propre du général et l’émanation directe de sa personne. 
L'énergie nationale, semblable à un volume d’eau sortant d’une 
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source, lui parvient avec sa valeur de masse; à lui d'élever cette 
masse jusqu’à un certain niveau, de la conduire jusqu à l'endroit 
du besoin, de la déverser à l'instant propice, enfin de produire 
avec elle le coup de bélier qui emportera l'obstacle. Son écluse 
une fois lâchée et son torrent répandu, 1l semble que rien ne lui 
appartienne plus, et la fin de l’action dépend vraiment, comme le 
veut Tolstoï, du hourra poussé par la troupe; mais on voit que 
ce hourra lui-même reste indirectement commandé. 

Ainsi se trouve indiqué par Dragomirow le double rôle du 
généralissime. Reprenant une comparaison déjà introduite, nous 
résumerons peut-être ce rôle en une assez belle formule si nous 
disons que dans l’armée, organisme à mille têtes, le généralissime 
doit être le cerveau des cerveaux et le cœur des cœurs. 


Il 


Pour que la matière première mise aux mains du général, la 
troupe, puisse recevoir de lui cette façon intellectuelle et morale, 
il faut qu’elle ait été composée et maniée d'avance; pour que son 
énergie, non seulement se répande, mais aille droit à sa besogne 
et l’achève avec le rendement le meilleur, il faut qu'elle ait été 
d’abord exercée à se dépenser utilement ; ainsi se rattache à la 
conception moderne de la guerre la conception moderne de 
l'éducation militaire. Préparer pour la guerre le vouloir et le 
savoir du soldat, cultiver ensemble toutes les facultés qu'il mettrait 
en jeu sur le champ de bataille, cette définition est si simple et si 
analogue aux faits qu'à peine paraiîtra-t-elle nouvelle, et en effet 
elle ne l’est pas. Son établissement définitif n'en a pas moins été 
une victoire remportée sur une idée toute contraire, longtemps 
pratiquée et plus longtemps qu'elle n’était utile, l'idée ancienne 
du dressage purement mécanique ou du drell prussien. Celle-ci 
se caractérise assez par la formule monosyllabique où se résu- 
maient les qualités requises du troupier ; on le voulait stramm, 
strack, straff, drall und prall, adrett, nett, fett; on le préfère 
aujourd’hui bon jüge de ce qu'il doit faire, exercé et décidé à le 
faire. 

La manière moderne, en réalité fort ancienne, appartient pour 
une part à tous ceux qui ont rempli vraiment le métier d'éduca- 
teurs ; plus d’un écrivain français, avant comme après Bugeaud, 
l’a formulée ; mais on peut dire qu’elle a pour père authentique 
Souvarow, tant il l’a nettement définie, infatigablement démon- 
trée. Le premier, il posa comme terme à l'apprentissage des 
armes la guerre et les douloureuses obligations de la guerre; le 
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premier, il affranchit son armée de tout formalisme et de tout 
pédantisme ; il voulut qu’elle vécüt sa vie propre, exaltée seule- 
ment et soutenue par la journalière et commune expérience du 
devoir. Son desideratum, — il n’a pas vieilli, — était une troupe 
prompte à l’exécution, intrépide devant les obstacles et contenant 
ces vertus martiales dans les limites que trace l’obéissance pas- 
sive. « Pour atteimdre cet objet, il voulait habituer le soldat aux 
faits de la guerre par des manœuvres du tout conformes à la réa- 
lité du combat, de sorte que le soldat arrivât à ne voir dans un 
véritable assaut rien autre. chose qu’une simple manœuvre (1). » 
Ce peu de mots contiennent déjà notre méthode actuelle, mais 
seulement comme le gland contient le chêne, car tous les élémens 
ont grandi depuis : l'importance des campagnes, le front des 
batailles, la profondeur des combats, la portée des canons et” 
celle des esprits. Rien que l'emploi des armes implique aujour- 
d'hui la connaissance de leur construction, l'intelligence de leurs 
propriétés, ou, comme l’a spirituellement dit l’archiduc Jean Sal- 
vator, l'ennemi mortel du drill, le tir s’est logé dans la rayure du 
fusil ; rien ne le fera plus déguerpir de là. Ainsi les commandemens 
de Souvarow ont dû croître et se multiplier pour embrasser l’en- 
semble d’une profession devenue plus complexe dans ses parties, 
plus délicate dans ses détails. Voyons-en, chez Dragomirow, le 
vaste développement. ° 

Il y a vingt ans qu'il prit la plume pour indiquer quel grand 
changement s'opérait à l’intérieur de l’armée et pour montrer 
sur quelles données nouvelles se posait désormais Le problème 
de l'éducation militaire. La réduction de la durée du service à 
son minimum, disait-il, entraîne pour conséquence une formation 
du soldat plus prompte et plus difficile; la responsabilité de cette 
besogne incombe entière à l'officier. Il devient la pierre angu- 
laire de l’armée; tout repose sur lui, soit qu'il doive affermir 
dans leur rôle les cadres subalternes, ou soutenir dans leur équi- 
libre réciproque des soldats mal cimentés entre eux; il est enfin 
le seul point fixe du système, entre le terrain toujours affouillé 
et meuble de ses propres connaissances et ‘l'appareil toujours 
incomplet de sa troupe. bi 

Dès lors, la nécessité de son travail devient manifeste, car ce 
qu'il aura négligé sera négligé derrière lui, que l’omission porte 
sur une insignifiante pratique de propreté corporelle ou qu’elle 
porte sur les essentiels devoirs de la sentinelle sous les armes. 
Dans tous les cas, le poids de cette ignorance, exprimé par une 


(1) Du Bocage. 
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moins-value de la troupe, retombe sur l'officier. Au contraire, 
ses efforts d’instructeur, sensibles un instant seulement dans leurs 
résultats immédiats, transformables à distance en actions de 
guerre, s'en vont à travers la masse nationale en bons effets de dis- 
cipline : discipline civile, il est vrai, mais discipline nécessaire à 
toute réunion humaine et pour tout labeur commun. Participant 
de la sorte à l'éducation populaire, l'officier remplit un grand 
rôle social. 

Cette proposition ne sera pas contestée en ce qui concerne 
l’armée et le peuple russe, mais puisqu'’élle a soulevé des contro- 
verses en France, l’occasion est bonne d'introduire dans le débat 
l'opinion de Dragomirow. Par ce jugement, la question se trouve 
réduite à la considération simple du devoir professionnel (1), con- 
sidération qui non seulement n’a pas formé jusqu'ici le corps du 
procès, mais n’en a été que le lest ou le poids mort. 

Car il semblait à certains que c'était outre les devoirs propres 
de son état, ou même malgré ces devoirs, que l'officier pouvait 
exercer quelque action sociale; on demandait qu'après les heures 
du service, heures en soi infructueuses, on eût les heures de 
l'influence et du contact personnels ; que cette grosse machine 
hérissée de la nation en armes, utilisable Dieu sait quand pour 
un travail de guerre, fût mise en marche tout de suite pour un 
travail de moralisation pacifique. D’autres, compliquant d’idéaux 
religieux les fins toutes pratiques de l'éducation militaire, subor- 
donnant l'obligation de métier à l'obligation de croyance, atten- 
daient de l'officier cette régénération idéale qu'ils demandent aussi 
au prêtre. On se trompait ainsi tantôt sur les moyens et tantôt 
sur le but. Mais toute erreur se dissipe si l’on se tient sur le 
terrain du devoir direct et de la fonction; le but est d'amener un 
homme de vingt ans jusqu’à ce degré de développement qui fera 
de lui un soldat moderne; les moyens, ceux que fournissent les 
principes de la pédagogie appliqués aux matières de la profession. 
C’est ainsi la règlemilitaire toute simple, ni suppléée ni déformée, 
mais obéie dans sa rigueur, comprise dans son sens, qui doit se 
propager par surcroît hors des casernes en habitudes d'ordre et 
de solidarité. 

Être un instructeur adroit et zélé, préparer les siens avec soi 
et par soi à la tâche de guerre : voilà tout ce rôle social; il grandit 
en dignité morale autant qu'il perd en étendue. Par lui, s'établit 
entre le soldat et l'officier une réciprocité étroite et vraiment 
organique dont ceux-là seuls pourront médire qui n’en auront 


(1) Tel est aussi le sens d’un article célèbre paru ici même le 1° septembre 1894. 
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pas senti la force féconde et la captivante douceur; ce que l’un 
sait théoriquement, il le convertit en exercices pratiques; l’autre 
s'essaie à ces exercices et les retient dans sa mémoire; les con- 
naissances de l'officier deviennent de la sorte les habitudes du 
soldat. Tout ce qui ne peut se convertir dans ces habitudes est de 
trop dans ces connaissances ; et s'il s’agit d'étudier la tactique par 
exemple, on devra s’en tenir à « savoir où et quand il faut 
employer la balle ou la baïonnette; où, quand, et comment il faut 
former sa troupe. » Il suffirait de généraliser ce précepte de Dra- 
gomirow pour en faire une belle règle de morale positive, ou 
plutôt de philosophie profonde, et ce serait la limitation de la 
culture individuelle aux intérêts de la communauté, l’acte social 
utile donné comme but aux spéculations des intellectuels. 
Accomplie conformément à cette règle, qui ne voit que la fonction 
de l'officier est non seulement sociale, mais absolument et pure- 
ment sociale ? 

Avec la même prudence positiviste, Dragomirow établit son 
programme général d'enseignement. Les lignes principales 
d'après lesquelles il le dessine sont à peu près les suivantes : 
Rompre la théorie de la guerre en exemples pratiques de moins 
en moins larges, de plus en plus simples, mais toujours accom- 
modés aux besoins d’un ensemble et participant d’une nécessité 
générale; arrêter ce fractionnement aux actes qui ressortissent à 
l'énergie, et, dans une certaine mesure, à l’imtiative de l’homme 
de troupe; prenant alors ces actes pour premiers élémens de 
l'instruction, les démontrer à cet homme; de là, l’élever pro- 
gressivement jusqu'aux actions collectives dont chacune, suivant 
son degré de complexité croissante, marque une phase de cette 
éducation graduée. Avec des recrues, faire des soldats; avec des 
soldats instruits, composer une troupe; avec des troupes assou- 
plies dans tous les exercices qui leur sont propres, former des 
unités tactiques prêtes pour une action combinée des trois armes 
sur le champ de bataille; voilà les principales de ces phases; 
on les dénomme, dans le langage professionnel, instruction indi- 
viduelle, instruction d'ensemble, instruction tactique. ’ 

Nous verrons comme le soldat qui passe de l’une à l’autre 
exerce des facultés et gagne des qualités nouvelles, enfin comme 
il franchit un degré dans une certaine ascension mentale; mais 
cette triple division du travail militaire se fonde aussi sur la na- 
ture des choses. En effet, pour un soldat isolé, le seul intérêt en 
jeu est la conservalion de son propre individu ; pour une troupe, 
c'est celle de la collectivité qu’elle compose soit seule, soit en 
liaison avec d’autres troupes ; à ces fins différentes s’ajustent des 
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moyens différens; les devoirs du soldat varient ainsi d'après 
l’ordre du groupement où il se trouve engagé. L'exemple du tir 
rend cette variation bien sensible : un tireur qui loge ses balles 
avec sûreté dans la cible d’un stand n’est pas prêt encore à de- 
venir üirailleur dans le déploiement de la compagnie; car celui-ci 
doit successivement faire choix d’une hausse et pour cela appré- 
cier la distance, disposer sa hausse, saisir l'instant de tirer, tirer 
sans gêner ses camarades et sans perdre de l'œil son ennemi, ni 
de l'oreille, son chef direct. En revanche, peu importe le point 
où 1l touche, pourvu qu'il touche; et ce n’est pas précisément 
sur sa balle que l’on compte pour avancer les affaires, mais sur 
le pour cent des atteintes que sa compagnie mettra dans la sur- 
face verticale présentée par l'adversaire. De là, avec une entière 
évidence, la nécessité de former le soldatiau tir individuel; puis, 
au üir sur les rangs: enfin, — exercice du troisième ordre, — 
aux tirs de combat. 

L'instruction individuelle est à la base des deux autres: con- 
formément à une distinction posée dès le début de l'examen, on 
peut dire qu’elle a deux assises, l’une morale et l’autre intellec- 
tuelle. « La guerre, écrit Dragomirow, demande au soldat le 
sacrifice personnel de sa vie; elle exige aussi qu'il sache rendre 
ce sacrifice utile aux siens, nuisible à l'adversaire, Donc, deux 
résultats à poursuivre : Développer chez le soldat ses qualités de 
dévouement et son aptitude au sacrifice ; lui donner des moyens 
de défense quant à lui-même, de nuisance quant à l'ennemi. Ces 
résultats s'obtiennent l’un par l’éducation militaire proprement 
dite (vospatanié) ; l'autre par l'instruction militaire (obrazovanié). » 

L'éducation prime rationnellement l'instruction ; et c’est pré- 
cisément dans la supériorité qu'il accorde à l’une sur l’autre, 
dans l’usage incessant qu'il fait des moyens de persuasion et 
d'émotion, dans l'abondance, dans la familiarité, dans le caprice 
de ses argumens, enfin dans le mélange et dans la substitution des 
raisons de son cœur aux raisons de sa raison que réside la rare 
originalité de Dragomirow. 

Dans la pratique, ces deux modes de formation militaire se 
mélangent intimement. Rien qu'un maniement d'armes escamoté 
fait perdre au soldat de son loyalisme; et ce qu'un instructeur 
négligent montre à ses élèves, c’est avant tout la négligence. In- 
versement, les matières nouvelles de l’enseignement professionnel 
offrent chaque jour Le thème d’une leçon morale : s'agit-il d'étu- 
dier Le réglement sur le service intérieur, non seulement on fera 
connaître au soldat les prescriptions relatives à sa vie propre 
dans l’intérieur de la troupe, mais on l’habituera à classer ces 
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obligations d'après leur importance relative, en sorte qu'il choi- 
sisse entre elles dans toute circonstance et n'obéisse jamais 
qu'avec discernement; s'agit-il de service de garde, on lui sé- 
parera le cérémonial d'avec les devoirs personnels, celui-là con- 
ventionnel, ceux-ci graves et par les intérêts généraux qu'ils 
couvrent et par les responsabilités dont ils chargent la sentinelle 
isolée. L'instruction préparatoire de tir offrira l’occasion de prê- 
cher les aphorismes suivans : Tire peu mais juste, c'est vrai de- 
puis Souvarow; l'arme actuelle n’est pas à tir rapide, mais à char- 
gement rapide; le soldat n’a pas le droit de disposer de son feu si 
ce n’est à de certains momens exceptionnels, il doit savoir quand. 
— On voit comme Dragomirow subordonne la valeur mécanique 
de larme à la valeur personnelle du soldat; mais il a mis quelque 
part cette idée sous une forme trop caractéristique pour que la 
citation ne doive trouver place ici : il s’agit d’une fable, la fable 
de l’Ours et le Fusil. | 


L'OURS ET LE FUSIL 


« Nous étions attablés au château de X... après une belle 
matinée de manœuvres et, tout en expédiant le déjeuner, nous 
discutions. La conversation roulait sur l’idole du jour : les feux 
de guerre. On n’entendait parler que de gerbes, pluies de plomb 
et autres phénomènes du même genre. Les opinions là-dessus se 
partageaient. 

« D’aucuns disaient qu'il faut enseigner au soldat à garder 
ses cartouches comme la prunelle de l’œil et à ne point jeter ses 
balles dans le bleu aux quatre vents du ciel; que le soldat, comme 
le chasseur, ne doit tirer que s’il a de belles chances d’atteindre; 
enfin, qu'un coup lancé au hasard peut toucher, c'est vrai, mais 
que sur le champ de bataille il faut tabler non sur ces chances 
aléatoires, mais bien sur Les propriétés combinées de l'arme etde 
l’homme qui la porte. 

« Les autres vantaient l'efficacité terrible des feux de masse et 
démontraient la nécessité évidente de brüler le plus de car- 
touches possible afin d'augmenter le POUR-CENTAGE. 

Toutes ces discussions m'avaient troublé, et de la journée je 
n’en eus pas de repos. Qui a tort? Qui a raison? Cette question 
me trottait par la tête. Fatigué, je finis cependant par m'assou- 
_pir; mais, comme il arrive quand on s'endort mal, j'eus un cau- 
chemar. 

Je me voyais seul, abandonné, au milieu d’une grande plaine 
déserte, et je sentais dans l’air une catastrophe. Pourtant, j'avais 
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entre les mains une merveille de fusil à magasin, et tout autour de 
moi dansaient des milliers de cartouches. Je n'avais pas pressé la 
détente qu'une de ces cartouches descendait du ciel et venait se 
placer d'elle-même dans son logement. Je ne saurais dire combien 
ce spectacle me réconfortait; — maintenant, pensais-je, je ne 
crains plus rien ni personne ; tout ce qui m'approche est mort. 

« Cette belle résolution à peine formulée, j'aperçois sur 
l'horizon un ours qui semble chercher quelque chose. 

« Je n'hésite pas une minute; j'ajuste et lui envoie un coup 
de fusil. L’ours, comme s’il attendait ce signal, se tourne de mon 
côté et marche droit sur moi. Je tire et retire sans relâche; à 
moi seul je fais une fusillade infernale. La bête — est-elle ensor- 
celée ou, comme une bête qu’elle est, n’a-t-elle point conscience 
du danger? — s'avance de son pas tranquille. Je veux fuir : les 
jambes me refusent tout service. Je tire avec rage : le monstre 
se rapproche de plus en plus, je vois grandir son énorme 
silhouette. Mes mains se raidissent, un tremblement nerveux 
secoue tous mes membres ; pourtant je rassemble encore une fois 
mes forces et — je tire, — mes bras retombent, ma carabine se 
tait; l'ours, dressé sur ses pattes de derrière, vient à moi. Nous 
voilà face à face; j'entends la lourde respiration de l’animal et 
je sens son souffle sur mon visage. O terreur! il me montre ses 
dents cruelles, et une voix, une voix humaine, ironique, sarcas- 
tique, sort de cette gueule terrible : « Eh bien! et après? gros 
nigaud! va donc jouer aux osselets et ne touche plus aux armes 
à feu. Est-ce qu'on ne t'a pas appris dans ta jeunesse que la for- 
tune ne sert de rien aux imbéciles? Tu l’apprends aujourd’hui à 
tes dépens. » 

« Je méveillai, cette gueule bâillait encore sur moi; et dans 
l'air, ces cartouches, toujours ces mêmes cartouches dansaient, 
s’entre-choquaient, se précipitaient. 

« Eh oui! la fortune ne sert de rien aux « imbéciles »... au con- 
traire! Et c’est la morale de la fable. Nos fils de famille, — les 
enfans de la civilisation moderne, — auront la bonne fortune de 
tenir entre leurs mains des instrumensde plusen plus perfectionnés, 
mais si on leur répète trop souvent qu'avec cette arme merveilleuse 
ils peuvent se débarrasser à distance de leur adversaire, si on ne 
les convainc pas qu’au contraire ils le mettront sûrement à bas le 
jour où ils auront le cœur d’aller le regarder dans les yeux, alors 
on les verra plus désarmés, plus stupides devant l’ours avec leur 
magnifique fusil qu'avec la hallebarde de leurs ancêtres (1). » 


(1) Extrait de la Revue militaire de l'Étranger, année 1883. 
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Quant au procédé que l’instructeur doit suivre au cours de la 
formation individuelle, il tient dans une seule règle : la démon- 
stration par l'acte substituée, autant qu'il se peut, à la démon- 
stration par les mots. La conviction créée par la parole s'arrête 
au creux de l'oreille; le souvenir d'un acte vu et reproduit 
demeure au fond de l'esprit. Vous demandez au soldat: « Pour- 
quoi vous donne-t-on un fusil? » Apprenez-lui plutôt le manie- 
ment de l’arme: veillez à ce qu’il ne charge jamais sans placer 
effectivement la cartouche; qu'il ne tire pas sans viser, qu'il ne 
s'escrime pas sans pourfendre un mannequin: il saura ensuite 
pourquoi vous lui donnez un fusil, quand bien même il ne saurait 
vous dire ce pourquoi. Autre erreur: vous lui parlez de la tra- 
jectoire dans Le vide, dans l'atmosphère, de la résistance de lair, 
de la pesanteur; faites-lui simplement jeter une pierre, dites-lui 
qu'il la lance plus haut pour atteindre plus loin; il aura par là 
tout le mystère de la trajectoire. Que la chose aille devant, le 
signe suivra de lui-même. A la base d’une action quelconque 
même la plus mécanique, il existe toujours une idée; faites que 
cette idée se trouve manifestée par le détail même de l’action, et 
votre sujet ne pourra pas ne pas se développer et il arrivera à 
une vraie formation, à celle que donne la substance même de 
l’objet, réduite aux correspondances mentales de l'individu. 

Réglez-vous sur l'aptitude du soldat à apprendre, non sur votre 
facilité à enseigner; surtout, ne confondez pas aptitude intellec- 
tuelle avec aptitude militaire. On a vu des officiers qui répan- 
daient autour d'eux, les bonnes âmes, des notions sur le système 
solaire: leurs soldats répétaient fort bien que la terre se meut et 
qu’elle tourne, mais ils continuaient à croire aux domovois et à 
dire que, quand le tonnerre gronde, c’est que Le prophète Elie 
se promène dans le ciel. Ces officiers oubliaient que la seule 
ressource dont l’homme dispose pour atteindre à la vérité est de 
résoudre une longue série de questions partielles, en vérifiant 
chaque fois que la question est en effet partielle; ils oubliaient 
qu’on peut parler d’une chose non seulement sans la comprendre, 
mais encore sans comprendre ce qu'on dit; ils oubliaient enfin 
l'impropriété foncière du signe appelé mot, signe sans valeur 
fixe mème pour les gens cultivés, terme différemment intelligible 
aux différens esprits. Qu’on note à ce propos la variation considé- 
rable de la langue russe dans l’espace des vingt dernières années; 
il y a un écart plus grand encore entre la langue classique et la 
langue populaire. Celle-ci manque de vocables abstraits et de 
conjonctions; on la croit pauvre, mais ce n’est là qu'une appa- 
rence. À la vérité, les gens du peuple sous-entendent ordinairement 
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en paroles ce qu'ils ne savent qu'en actes; de Rà l'incohérence de 
leur discours; mais qu'on vienne à compléter l'expression de 
leur pensée, et leur logique se trouve restituée dans toute sa réa- 
lité et sa pureté. La Science de vaincre, ce catéchisme écrit par 
Souvarow pour les troupiers de son armée, a Justement ces défauts 
extérieurs et ces qualités secrètes: « Force à travers les abatis; 
comble les trous-de-loup; cours vite; franchis la palissade; jette- 
toi dans le fossé; pose ton échelle... » Voilà des commandemens 
décousus ; ils sont clairs cependant pour un homme exercé chaque 
matin à l’assaut d’une même redoute. Qu'on sache donc que 
l’homme du peuple raisonne et raisonne juste. Qu'on observe 
que la conscience du soldat a particulièrement droit à sa nour- 
riture, car celui-là accomplit plus souvent la volonté des autres 
que la sienne propre. Ces hommes, plantés dans la cour d’une 
caserne et qui décomposent le pas sur place, sans savoir pour- 
quoi ni comment, ne font-ils pas pitié? Qu'ils comprennent au 
moins à quoi sert ce pas, soit : à la marche parallèle des indivi- 
dus qui composent le rang. Pour cela, prenez-en deux, mettez-les 
l’un derrière l’autre, et faites-leur voir comment, s'ils s’en vont à 
la mode de leur village, le numéro 2 rabotera les talons du 
numéro 1. Ces réponses simples aux pourquoi du soldat satisfont 
son instinct de curiosité et nourrissent son intelligence. Il perd 
peut-être par là la foi aveugle qu'il aurait eue dans la vertu d'un 
commandement, mais c’est pour donner à ce commandement une 
autre efficace, venue de la confiance que le chef inspire. Cette con- 
fiance est bien le meilleur ressort de discipline, et Le seul qui vaille 
en guerre. Ceux qui ont vu des affaires ne contrediront pas ceci. 

C’est à peu près dans ces termes que le grand pédagogue mi- 
litaire ramène le mot discipline à son sens étymologique, lequel 
rappelle la maison d'école et se rattache à une idée d’enseigne- 
ment. Poursuivant cette analogie, 1l dit que l'officier est en 
somme un magister : ce magister montre d’abord l'alphabet {c’est 
l'instruction individuelle); puis il apprend à épeler des mots (in- 
struction d'ensemble); enfin, il fait lire des combinaisons de mots, 
des phrases {instruction tactique). Arrivons donc, comme y par- 
vient le soldat qui connaît ses lettres, au syllabaire et au rudiment. 

Le syllabaire, c’est l’ensemble des travaux par lesquels se 
forme l'unité collective, c’est, dans la langue de Dragomirow, /a 
préparation de la compagnie au combat. Deux phases dans cette 
préparation, et qui rappellent justement la distinction posée plus 
haut entre l’obrazovanié et le vospitanié : d’abord des exercices 
exécutés suivant la lettre du règlement, exercices purement théo- 
riques par lesquels la troupe apprend à se développer, à se plier 
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dans toutes ses formes de manœuvre; puis des applications ou des 
arrangemens de ces mêmes exercices accommodés cette fois aux 
conditions d’un terrain et aux péripéties d’une action. La seconde 
phase succède logiquement à la première et la complète indis- 
pensablement; jusque-là on n'a préparé que les moyens, non la 
correspondance de ces moyens avec la fin. Etablir cette corres- 
pondance, sera résoudre sur la donnée de certaines hypothèses la 
question que Napoléon veut qu'on ait toujours présente à l'esprit: 
« Que ferai-je si l'ennemi apparaît tout à coup sur mon front?sur 
mes flancs ? » Or le règlement décrit des formations, il émet des 
commandemens: il offre enfin tout un code de signaux par lesquels 
on peut faire réponse à la question. Une compagnie instruite doit 
entendre couramment ce langage symbolique. Quant au soldat, 
les exercices strictement réglementaires lui ont fait sentir pour 
la première fois le coude-à-coude; ils l’ont mis dans le rang, — 
sous pression, pour ainsi dire. Les exercices d'application donne- 
ront à son esprit une tournure objective favorable à l’objectiva- 
tion de son énergie et à la dépense de ses facultés. Savoir où 
l'on va, pourquoi on y va, quand et dans quel ordre on ira, voilà 
des aimans qui tirent vers eux les baïonnettes. Posés toujours 
devant le soldat, ils le magnétiseront à la fin, ils développeront 
cette volonté personnelle qui seule meut la troupe à partir de 
l'instant où le général l’a lancée à la grâce de Dieu; seule porte 
le soldat à travers les dernières péripéties du drame, et seule as- 
sure cette attaque à l'arme froide qui tremble incertaine, tout au 
sommet des actes du combat. 

Le rudiment tactique auquel la troupe vient finalement tra- 
vailler de concert avec d’autres troupes est une suprême leçon 
d'énergie et de solidarité. Dans un domaine de tension morale 
plus haute, succèdent des exercices plus aigus, propres à faire 
passer dans les moelles l'ivresse et le frisson du danger. Car rien 
ne sera de trop pour accroître chez l’homme son délire cruel, 
et pour l'empêcher de juger cette étrange condition mentale dans 
laquelle il frappe par amour et se sacrifie par haine : il meurt 
pour détruire, 1l tue pour protéger. 

C'est la cavalerie qui débouche à l’improviste et qui charge; 
c’est l'artillerie qui canonne par-dessus les lignes amies, et qui, 
travaillant au loin pour elles, les inquiète et les assourdit de près. 
L'infanterie tire sur des cibles entre lesquelles des rassemblemens 
immobiles frémissent au bruit des balles; elle porte en hâte sur 
les positions son feu qui marche; elle projette et elle subit tout 
ensemble ces attaques traversantes, renouvelées de Souvarow, 
par lesquelles l'assaut s'achève en mêlée et en corps à corps. Les 
aptitudes au sacrifice se développent dans les consciences à la de- 
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mande des circonstances; le soldat comprend pourquoi il a dû 
aimer sa compagnie plus que lui-même, son bataillon plus que 
sa compagnie, son régiment plus que son bataillon. C’est que 
maintenant ces unités entières se donnent et s’immolent les unes 
aux autres, tantôt découvertes pour accomplir leur œuvre propre 
de destruction et tantôt retirées à l’abri de la forteresse mouvante 
dont chaque pierre est une poitrine d'homme. À mesure que le 
faisceau humain pénètre dans le fourré humain, le fantassin voit 
l'artilleur qui travaille à déblayer le terrain; il le couvre par la 
haie de ses fusils et par la pluie de ses balles. L’artilleur cepen- 
dant prépare les voies; pourvu qu'on protège un moment sa ma- 
chine, il promet de marcher par la route une fois ouverte, moins 
pour tirer que pour partager les risques, moins pour nuire que 
pour encourager. Le cavalier se lance pour l’un et pour l’autre, 
étant lui-même le seul projectile dont il dispose dans cette tour- 
mente de feu, de fer, de sang, de haine et d'amour. 

Ainsi s'achève en actes de guerre cette éducation tournée tout 
entière vers la guerre. On imaginerait difficilement une méthode 
pédagogique mieux fondée sur le respect des personnes et sur l’éco- 
nomieé du temps, plus exactement adaptée à sa fin, plus soigneu- 
sement graduée dans ses parties. Et non seulement l'ordonnance 
logique, mais encore la correspondance du système avec Les for- 
mes constitutives de l’armée sont à considérer. Car si les armes 
doivent être les membres du soldat, si les soldats, ces armes vi- 
vantes, doivent être réunis à leurs chefs par un lien vital, si 
tous les officiers doivent n'avoir qu’un souffle, celui du général, 
enfin si l’organisme réclame la souple obéissance de chacun de 
ses organes avant qu'on puisse garantir les mouvemens et le 
rythme du corps entier, la méthode de Dragomirow marque juste- 
ment d’une phase distincte chacun de ces assouplissemens succes- 
sifs. Il y aurait sans doute un vif intérêt à montrer comment, dans 
la pratique, cet enseignement se succède et se subordonne ; Ce serait 
étudier la compagnie, unité pédagogique parce qu’elle est unité 
lactique, dans son fonctionnement de détail, Du caporal au capi- 
taine, on verrait les zones d'action ouvertes à l'effort de chacun 
Senvelopper sans se recouvrir. On verrait l'autonomie s'établir 
partout en proportion de la responsabilité, car nulle part, et pas 
même pour un sous-ordre, on ne supplée le chef (1). Mais cette 
étude plus spéciale nous ferait tourner le dos à nos conclusions : 
il est temps au contraire d'en finir avec les analyses et de jeter en 
arrière un regard d'ensemble. 

Nous avons vu, du hauten bas, le droit decommander se fonder 


(4) « A l’ataman la première lippée e la première frottée » est une autre maxime 
familière au général. 
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sur le devoir d’instruire, et la vie en armes s'organiser d'après une 
loi unique, la loi du travail. Le travail militaire nous a paru se 
diviser de proche en proche suivant les attributions dévolues à 
chaque grade, et ressembler de la sorte à tous les travaux dont le 
branle compose le labeur national. L'armée établie sur le plan de 
Dragomirow est enfin comme une vaste usine où l'impulsion des- 
cend du général ingénieur à l’ouvrier soldat; les outils sont des 
armes: ils travaillent à vide, jusqu'à l'heure où l'usine à instruire 
deviendra une usine à tuer. Mais quel que soit le rendement, nul 
ou meurtrier, les conditions morales de la coopération restent 
les mêmes : c’est un impersonnel « il faut » substitué au vexa- 
toire « je veux »; l'autorité de chacun renforcée par la force vive 
commune: le devoir individuel changé en devoir réciproque; la 
conservation du mouvement reconnue pour loi d'équilibre; la 
passivité tenue pour funeste. Et quant à l'impérieuse nécessité 
avec laquelle peuvent tout à coup s'imposer les résultats d’un tra- 
vail de guerre, cette contrainte naturelle participera de la rigueur 
et de la fatalité qui mèneront tous les événemens de la crise; le sa- 
erifice qu’elle exigera peut-être sera d'autant plus sûrement con- 
senti qu'il sera réclamé d'hommes plus sûrs d'eux-mêmes, au nom 
d’un intérêt plus manifestement général. 

Telle est l’évolution morale accomplie dans les armées d’'Eu- 
rope depuis le Drillmeister prussien qui dressait les recrues à 
copier sur le Flugelmann les mouvemens du maniement d'armes 
jusqu'au pédagogue Dragomirow, qui dit aux soldats d’être les 
plus forts, les plus braves, et les meilleurs qu'ils pourront. Cette 
évolution s'achève au milieu de nous, avec quelle lenteur, c'es 
ce dont le maître lui-même s’est plaint doucement, disant que 
l'écriture en ces matières n’a point de pouvoir, qu'il y faut la 
parole et les exemples, que l'homme persévère naturellement 
dans ses habitudes, qu’une collectivité instruite d'après d’autres 
maximes résiste davantage encore aux idées nouvelles, que rien 
de tout cela ne doit étonner. 

Justifions autrement cette marche si peu rapide, en carac- 
térisant d’un mot le phénomène : c’est le passage de l’armée du 
souverain à l'armée de la nation. Celle-là n'était qu'un instru- 
ment de contrainte aveugle mis aux mains du pouvoir, celle-ci 
devient l'instrument actif de la défense nationale. Le progrès 
d'une de ces formes vers l’autre va s’accomplissant en vertu des 
idées, en dépit des hommes, et la France marche à la tête dé ce 
mouvement, C’est pourquoi la France peut tirer des préceptes de 
Dragomirow un profit particulier. Elle les reconnaitra pour son 
bien propre et pour les fruits de son histoire; car cette grande 
solidarité graduée, cette synergie de travailleurs en armes, nos 
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armées révolutionnaires les ont réalisées les premières. Sans 
valeur professionnelle, sans organisation et presque sans arme- 
ment, mais mues par une même foi, ces armées se levèrent 
grandes devant le danger; sous l'impulsion de généraux jeunes 
et qui comprenaient les choses de leur temps, elles improvisè- 
rent une guerre conforme à l’esprit de hardiesse qui les animait. 
Gette guerre nouvelle cessait de s'orienter vers une place forte, 
comme elle cessait de se fonder sur une querelle de cabinet: sa 
victoire ne pouvait être que là où l’adversaire plaçait toutes ses 
ressources et toutes ses espérances, c’est-à-dire au milieu du ras- 
semblement ennemi. C'était la guerre sanglante, nombreuse, 
affreuse, immense; c'était la guerre vraie. De grandioses simpli- 
fications en résultaient pour la théorie ; débarrassée de tout rai- 
sonnement pédantesque, elle se réduisait à ces formules de bon 
sens que Dragomirow a dit pouvoir résumer en trois règles : 
1° taper dans le tas; 2° taper dans le tas; 3° taper dans le tas. 
Ainsi, cette théorie que nous rendons aujourd’hui au soldat sous 
la forme de son instruction militaire nous vient du soldat; c’est 
lui qui l’a décrochée un jour à la pointe de sa baïonnette, et 
c'est lui qui nous à montré ce que nous le préparons à montrer 
encore, à savoir l’armée sortant prête du cœur et du cerveau de 
la nation pour vivre, sous une forme intense et précipitée, toute 
la vie de la nation. 


[TI 


Comment une philosophie si haut perchée reprend-elle terre et 
se soutient-elle au milieu des faits ? Cette face morale de la guerre, 
cette préparation morale de la troupe, que la théorie ajuste assez 
bien l’une à l’autre, trouve-t-on qu’elles s'accordent dans la réalité 
d'une affaire ? L’examen de l'exemple concret choisi, le passage du 
Danube (1) exécuté par la 14° division le 27 juin 1877, répondra 
justement à la question. On va voir par une transition naturelle, 
à l'heure du besoin, la troupe changer en un combat ses exercices 
ordinaires, le chef sortir du pédagogue; on va le voir, soit pour 
préparer l’action, soit pour l’accomplir, pétrir d’un même effort la 
pâte humaine à laquelle il donne pour levain son propre cœur. 

Le 12 juin, la 14° division marche vers Paréda; elle apprend 
qu'elle va franchir la première le Danube, s'installer sur l’autre 
rive, s'y fortifier, couvrir le passage de l’armée. Le fleuve étant 
à cet endroit large de deux verstes, on le traversera à la rame, 


(1) Il y à longtemps qu'un récit de cet épisode et que bon nombre des données 
de cet article ont paru dans la Revue mililaire de l'Etranger sous une signature bien 
modeste et plus qu'anonyme, sous le numéro 45. 
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par détachemens, sur des pontons. Tout d’abord la colonne 
des haquets qui transportent ces lourdes embarcations à failli 
s'égarer et manquer le port de Zimnitza; arrêtée à temps sur sa 
fausse route, elle roule maintenant vers le point désigné. ‘ 

Le général Richter, commandant les pontonniers, à fait con- 
naître les dimensions exactes des bateaux : ordre est donné à tous 
les régimens de creuser, d’après ces dimensions, des excavations 
dans le sol; Les hommes seront exercés à descendre dans ces trous 
et à en sortir comme s’il s'agissait d’'embarquer et de débarquer. 
Rangés là dedans, ils sauront qu'ils doivent garder le silence, ne 
pas tirer, ne pas bouger. 

Cependant, le grand-duc Nicolas, accompagné de son fils, 
dirige vers Zimnitza la première reconnaissance. Il existe là une 
grande île, toute proche de la rive gauche et dans laquelle on pour- 
rait aisément passer, même avec l'artillerie : la traversée se trou- 
verait abrégée d'autant. Ilest vrai que la courbe du fleuve tourne 
sa convexité vers l'adversaire, circonstance défavorable; plus 
haut, à Tournou-Magourelli, cet inconvénient n'existe pas; mais 
voici trop longtemps que l’armée russe marche le long de l’obs- 
tacle et présente le flanc; il faut en finir : vaille que vaille, on 
passera à Zimnitza. « Fais tes mouvemens de la nuit tombante au 
matin, ordonne le grand-duc; ne commence pas avant, n'achève 
pas après, car tu vois que l'adversaire a sur toi l'avantage du 
soleil. Garde le secret de l'affaire; pour cela, rien que des ordres 
verbaux : point d'encre, point de papier. » 

Béni et congédié, Dragomirow revient chercher sa division au 
village d’Atternazzi: il la met en marche vers le fleuve. La troupe 
s’avance dans son ordre ordinaire : la brigade des chasseurs est à 
l'avant-garde, les deux autres forment le gros. Le général par- 
court les rangs. Après le zdorovo de chaque matin, il engage la 
conversation : 

__ Eh bien, vous autres ! vous savezles nouvelles. Un grand 
honneur pour nous, mes enfans ! Il y a du danger aussi... Enfin, 
c’est vous qu’on a choisis, non pas moi. Mais si vous pensez que 
vous ne suffirez pas à la besogne, dites-le tout de suite; j'en cher- 
cherai d’autres. 

— Hourra! hourra! nous suffirons ! 

Au détour d’un des couverts boisés qui dérobent la marche, 
ils voient miroiter la grande nappe du fleuve. 

— C'est ici! leur dit-il. Cest ici qu’on doit vous voir vain- 
queurs au delà de l’eau ou morts au fond de l’eau! 

— Hourra! hourra! nous passerons | 

La rumeur enthousiaste grandit; bien qu’on soit à la fin de 
l'étape, le pas s’allonge; pareils aux flots d’une marée montante, 
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les rangs se chassent les uns les autres. Le général s'arrête pour 
regarder passer, pour sentir vivre, ces hommes qui sont des 
fibres de lui-même. Ceux auxquels il n’a pas parlé encore le 
saluent par des clameurs; aussi loin qu'il aperçoit, il voit des 
bouches s'ouvrir et des bras gesticuler. Tous agitent ainsi sa joie 
immense et surhumaine. Il s'approche d’un groupe d'officiers: 
mais, l'émotion lui coupant la parole, il ne peut que les bénir et 
s’écarte pour pleurer. 

On se pelotonne, on se cantonne sur les bords du fleuve : quel- 
ques journées seront nécessaires pour assurer le détail de l'affaire. 
Le général reçoit dans son jardin les officiers du régiment de Volhy- 
nie, lequel porte aussi le nom de $S. A. I. le grand-duc Nicolas 
Nicolaiévitch; ceux du régiment de Minsk; puis, de jour en jour, 
ceux de tous les corps placés sous son commandement. Il explique 
le programme des opérations et montre cet îlot qu’on a devant 
soi, à distance d’assaut. Voilà la plate-forme et l’embarcadère : 
les eaux qui baissent le découvrent entièrement; on s’y établira à 
l'abri des vues, sur le côté qui fait face vers Zimnitza. De là par- 
üront deux flottilles. Pour que chaque homme connaisse exacte- 
ment sa place et puisse l’occuper de lui-même, en silence, il con- 
vient de former par fableaux vivans le personnel de ces deux 
détachemens ; qu’on donne plusieurs fois cette mème instruction ; 
chaque soldat devra savoir le numéro de son bateau dans l’esca- 
drille et son propre numéro dans le bateau. Lancées successive- 
ment, les escadrilles auront pour point commun de direction ce 
pli qu'on aperçoit dans l’escarpement de la rive, l'embouchure du 
Tékir Déré. Qu'on s’attende à débarquer sous les coups de fusil; 
il faudra probablement enlever à la baïonnette ce morceau qu'on 
voit là-bas, la hauteur de Sistova. 

Le 26, le pont qui dessert l’ilot est achevé. Le général réunit 
une dernière fois les chefs de corps: qu'on fourbisse les armes 
et qu'on hausse les cœurs, c’est pour la nuit suivante. Que les 
officiers de tous grades désignent immédiatement leur remplaçant 
éventuel ; de la sorte si l’officier tombe, sa pensée restera debout; 
que les colonels expliquent ce qu’ils veulent jusqu'aux derniers 
de leurs soldats; de la sorte, les soldats le voudront aussi… 

L’après-midi se passe à écrire des lettres, à faire destoilettes, 
à déposer l'argent et Les objets précieux; Les camarades se rendent 
des visites; les régimens se portent des toasts. Les caporaux ont 
mené leurs hommes se laver, les troupiers ont mis du linge 
propre; un service religieux se célèbre à l’intérieur de chaque 
compagnie. La nuit vient, on se rassemble aux abords du pont, 
dans la formation de manœuvre. 

Deux personnages viennent d'arriver : le grand-duc Nicolas 
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Nicolaiévitch etle général Skobelev; celui-là, très impatient de voir 
pour la première fois le feu, celui-ci, à qui pèse sa disponibilité, 
heureux de s'offrir comme aide de camp à son ami Dragomirow. 
Tous deux assistent à l'installation des trois batteries qui vont 
veiller sur le fleuve et répondre peut-être aux monitors turcs: 
ces poissons de proie auraient vite mange le fretin des embar- 
cations russes. Le général, lui, se tient à la pointe de l'ilot; ayant 
tout prévu, il a donc fini de commander, et maintenant, 1l 
s'écarte: il veut montrer par un instant d'absence jusqu’à quel 
point il a confiance. 

Confiance en eux, oui; mais confiance en s01?... Les eaux 
sombres s'épanchent à ses pieds sous la nuit d'été; 1l mesure 
de l'œil les hauteurs de Sistova. C'est plus qu'un passage, c'est 
une traversée, et que sait-on que l’on trouvera de l’autre côté? 
Pas d'exploration possible, au delà d'un obstacle pareil; on di- 
rait d’une armée francaise partant de Boulogne pour descendre en 
Angleterre. Tout à été préparé conformément aux règles, seule- 
ment on va voir aujourd’hui la théorie aux prises avec les faits. 
Que vaudra-t-elle contre la réalité? Ou plutôt, car c’est ici le 
commencement d’une guerre si nouvelle, que vaut le passé au 
regard de l'avenir? L'homme a beau s’évertuer à tout comprendre, 
tout embrasser ; il n'empêche pas, autour de lui, la croissance 
invisible des causes, et brusquement, il achoppe, il se brise : 
comme dans ces nuits noires, si soigneusement qu'on aille et 
qu’on regarde, tout d'un coup on se voit sur un obstacle qu'on 
n'avait pas aperçu. Qui dira si l'alarme n’est pas donnée déjà dans 
le camp turc? Depuis plusieurs jours, peut-être ? Ont-ils armé 
celle crête comme la courtine d’une forteresse ? Le véritable 
obstacle, le seul obstacle, l’obstacle humain, comment le sup- 
puter ? La masse de cette eau, la pente de cette montagne, tout ce 
qu’on sait est si peu de chose auprès de ce qu'on ignore... 

Ainsi, la trêve à l’action n’est que le commencement de l’in- 
quiétude, et ces doutes hantent le général, tandis qu'il attendentre 
la confiance de ses soldats et la menace de ses ennemis, toutes les 
deux muettes. Mais subitement s'élèvent des cris de bêtes et des 
battemens d'ailes: une bande d’oies sauvages, dérangées par les 
premiers pontons qu'on descend au milieu des roseaux, s’eflare 
et s'envole. Justement elles traversent vers l’autre rive, criant plus 
fort à mesure qu’elles en approchent. Que le diable étrangle ces 
oies du Capitole !.…. Puis, les haquets à bateau roulent sur le tablier 
du pont avec un grondement de tonnerre, qu'exagèrent encore la 
paix du soir etl'impatience des esprits. 

__ Pour Dieu, qu’on recouvre les madriers avec de la paille ! 
commande le général. C’est à croire que nous tirons le canon! 
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Les canons dorment cependant; ils allongent parallèlement 
leurs volées vers le bord, ils attendent l'instant de jeter par-dessus 
les eaux l’arche aérienne de leur trajectoire. Un arrêt s'était pro- 
duit dans le roulement; le défilé recommence assourdi ; puis, un 
nouveau silence. 

— Tout est prêt, Excellence, annonce un officier. 

La lune se lève; éclairant les choses, elle augmente le mystère 
de la nuit. Le général s'approche de la première flottille ; les 
pontons se bercent gravement sur l’eau, portant leurs charge- 
mens d’âmes ; les rameurs assis tiennent leurs bras allongés ; les 
soldats debout s'entassent au centre. Les canons des fusils sont 
parallèles aux tiges des roseaux. 

— Chaque homme est-il à sa place? 

— Oui, oui, Excellence! 

— Dieu soit avec vous, mes enfans! 

Il se découvre, bénit les pontons, et se signe; les soldats se 
signent de même. On entend le bruit de leurs rames, et les voilà 
qui s'éloignent doucement, au clair de la lune. Les perdant des 
yeux, on ne peut non plus les suivre de l'oreille : ils se taisent 
tous si sagement. Une heure : toujours le silence; les Turcs sont 
surpris, décidément. Deux heures : le premier coup de fusil. Puis 
d’autres, qui font une rampe de lumière à mi-côte; ce ne sont 
toujours que des coups isolés. Trois heures : depuis un moment 
des flambées s’allument là-bas qui s'éteignent vite; des feux de 
paille peut-être, des signaux, à coup sûr. Et dans l’air où jouent 
déjà des oiseaux du matin monte pressant l’appel du elairon ture. 

Un ponton, un seul, vient de revenir. Un soldat qui a vu une 
sentinelle ennemie saute à terre et fait son rapport: « Ils l'ont 
traitée à la baïonnette, pour ne pas faire de bruit, Excellence. » 
Rien que ce détail ; ni le danger du débarquement; ni linévi- 
table échauffourée qui s’est produite là. Car sur une si grande 
distance, à travers un courant si rapide, la flottille s'est dispersée ; 
plusieurs embarcations ont manqué l'embouchure du Tékir 
Déré, pour atterrir plus tard et plus bas. Trois compagnies se sont 
butées contre une falaise du haut de laquelle les tirailleurs turcs 
fusillaient les derniers bateaux. Mais tout d'un coup, leur feu 
cessa ; les baïonnettes russes arrivaient là-haut. C'était la com- 
pagnie du capitaine Motorny progressant dans le ravin du ruis- 
seau, par les pentes de la rive droite, qui se présentait sur les 
derrières de l’ennemi et qui l’acculait au précipice. Trop tard 
cependant, car déjà coulait un ponton ceriblé de balles; un autre, 
percé à jour, ses avirons brisés, se trainait sur les crosses de fusil 
qui lui servaient de rames; les soldats écopaient l’eau avec leurs 
bottes. 
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Heureusement, le général n’aura pas été témoin de ce désordre. 
Depuis l’ilot il entend seulement la pétarade du combat, il voit 
les coups de fusil plus fréquens illuminer la rive. Où le sang coule, 
là est sa place, à lui responsable du sang versé (1). Son supérieur 
direct, le général Radetzki, qui assiste en silence à l’opération, 
l’autorise à s'embarquer avec la 2° flottille. Les balles pleuvent sur 
son ponton; trois bateaux percés, déchiquetés, sombrent sous ses 
yeux. On voudrait s'arrêter pour recueillir lesnaufragés ; mais le 
temps presse, le danger redouble; les autres aussi ont besoin de 
secours. Que le Seigneur pardonne à ceux-là! Les enfans du ré- 
giment de Minsk ont fait leur devoir. | 

Un groupe sanglant descend vers la berge; deux soldats sou- 
tiennent un officier, assis sur des fusils et le rapportent à la terre 
russe ; c’est Le capitaine Brianov (2). 

— Eh quoi! goloubchuk, es-tu blessé ? 

— Cela marche, Excellence, tout va bien à présent. Ils sont 
déjà là-haut, les enfans! Mais tout à l’heure, ils n’avançaient 
guère. Ils trouvaient les baïonnettes turques un peu trop pointues. 
Alors je leur ai montréle chemin... 

En effet ils ont volé là-haut, ils se sont répandus dans les 
vignes comme des moineaux francs, des tirailleurs cheminent de 
droite et de gauche sur les deux crêtes du ravin; mais, au lieu 
de se déployer en éventail, ils vont par files; d’une bande à 
l’autre, ils se lancent des invectives, et leurs balles, qui portent 
mieux que leurs injures, passent par-dessus leurs têtes, volent 
vers les Turcs. 

— Vois les sottises qu'ils me font! dit Dragomirow. Il y a 
quatre ans que je leur apprends à former le cordon des tirailleurs, 
et les voilà qui se traînent en ordre profond... 

— Laisse donc ces vétilles, répond Skobelev. En une seule 
nuit, tu as fait avancer de vingt-cinq ans notre artmilitaire russe. 

Skobelev a beau dire, l'affaire n’est pas décidée ici. Et sur les 
berges du fleuve, ne se passe-t-il rien? Enfin tout va comme le 
bon Dieu veut; une seule chose paraît claire, c’est que les prévi- 
sions relatives au théâtre probable de la lutte ne se sont pas 
réalisées ; et que la résistance ennemie s'offre ici, non sur les 
pentes de Sistova. Cependant un rang entier, qui se dresse au 
milieu de la vigne, passe devant le général. Où vont-ils, tous 
ceux-là ? [ls ne savent pas. Le combat s'éloigne; eux s’avancent. 

(4) « Chaque fois qu’un manque de savoir ou l'indifférence du chef pour son 
métier causent la perte inutile d’un soldat, la conscience de ce chef assume une 
responsabilité aussi lourde que s’il avait tué ce soldat de ses propres mains. » (Pré- 
paration de la compagnie au combat.) 


(2) Il mourut le lendemain soir, à l’ambulance de Zimnitza. L'empereur était venu 
dans la matinée l’embrasser et lui dire adieu. 
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— Je te félicite, Mikaïl Ivanovitch... dit à ce moment Skobelev. 

— De quoi? tout est confus! Personne ne me rend compte... Je 
ne vois rien! 

— Tu vois bien au moins ta victoire ? 

— Ma victoire? 

— Oui, là... Regarde les museaux de tes soldats. Ne lis-tu 
pas la victoire dans leurs yeux? 

En effet, au fond de ces figures pâles de fatigue, rayonnantes 
de joie, ce sont des yeux ardens qui cherchent l'ennemi. Les cha- 
loupes à vapeur viennent de débarquer des renforts; mais, sans les 
attendre, et comme jalouse d'achever toute seule, la première ligne 
progresse incéssamment au bruit des hourras. Les Turcs se 
retirent; rien qu'au rythme de la fusillade, on reconnaît la fin 
de l'affaire. 

— Eh bien! te voilà convaincu! reprend Skobelev. Enverras- 
tu l’ordre d'arrêter tes hommes? 

— J'y songeais... Mais, tu vois, je n’ai pas d'adjudant sous la 
main. 

— J'irai moi-même, situ veux. 

Skobelev, en habit blanc, va se promener sous les dernières 
balles turques et dire un bonjour aux tirailleurs. On le voit à 
gauche sous Les arbres d’un verger : puis il disparaît dans le 
ravin. Il revient enfin, et, saluant le général avec la gravité qu'il 
faut mettre dans l’accomplissement de toute besogne militaire : 

— Ordre transmis, dit-il. Partout on se retranche comme tu 
l'avais commandé. 

— Merci, merci... mais ne me salue plus si respectueusement. 

— Et pourquoi ne te saluerais-je pas? Je suis ici ton servi- 
teur... 

— Non pas, tu es mon maître, et tu m'as appris aujourd'hui 
une bien grande chose, puisque tu m'as appris à lire la victoire 
dans les yeux de mes soldats. 
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IBSEN A LONDRES. — LE DRAME DE DEMAIN 


[ 


« Aujourd’hui vit à Munich un gentleman norvégien, d'âge 
mür; les habitans de la riante cité le voient souvent passer au 
milieu d’eux. Il regarde tout, et peu de gens le regardent. Il est 
retiré, contemplatif, pacifique. De temps à autre, 1l jette à la 
poste un manuscrit et, quelques jours après, les journaux de 
Copenhague annoncent la prochaine apparition d’une œuvre nou- 
velle du grand poète Ibsen. » 

C’est par ces lignes caractéristiques que l'Angleterre apprit 
l'existence de l’homme étrange qui exerce aujourd'hui une si 
grande influence sur l’art, les pensées et la vie morale de l’Europe 
entière. Il était alors enfermé dans sa petite gloire dano-norvé- 
gienne comme ce géant qu'un conte oriental nous montre pri- 
sonnier dans une bouteille. Quant à l’auteur de l’article qui le 
signalait au public anglais, c'était un tout Jeune homme, poète 
subtil et critique délicat, M. Edmund Gosse. Il occupe de notre 


(4) Voyez la Revue des 15 juin, 15 juillet, 15 août et 15 septembre. 
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temps, en littérature, un des premiers rangs parmi ceux qui 
produisent et qui jugent, mais les vraies bonnes fortunes sont 
celles de la jeunesse. Dans sa belle carrière d'écrivain, il n'en a pas 
rencontré une plus précieuse que cette découverte d'Ibsen faite à 
un âge où, d'ordinaire, on se découvre à peine soi-même. 

M. Gosse faisait connaître les œuvres, déjà parues, d'Henrik 
Ibsen, ses drames historiques et historico-légendaires, ses pre- 
mières tentatives pour prendre pied dans la réalité moderne Il 
montrait une partialité indulgente pour la Comédie de l'Amour 
et la justifiait par des traductions ingénieuses en vers de sa façon; 
il condamnait comme une œuvre à demi manquée Empereur et 
Galiléen, bien que sa fidèle et pénétrante analyse ne fit tort à 
aucune des beautés de la pièce. Mais il rendait pleine justice à la 
sombre grandeur de Brand et à l’éblouissante fantaisie de Peer 
Gynt. En somme, il annonçait un poète et un satriste. Il y a 
longtemps qu’'Ibsen a abdiqué le premier de ces titres, et, quant 
au second, M. Gosse doit le trouver un peu grêle, aujourd'hui, 
pour un tel homme. Il ne pouvait, en 1875, prévoir le drama- 
turge réaliste, le réformateur, le psychologue et le symboliste 
qui se sont successivement déployés devant nous. Mais il donnait, 
je crois, la note juste, lorsqu'il saluait en Ibsen un « vaste et 
sinistre génie, une âme pleine de doute, de tristesse, de désir 
non satisfait. » 

Ibsen entra en correspondance avec son jeune critique, comme 
autrefois, dans des circonstances analogues, Gæthe avec Carlyle. 
M. Gosse fut informé un des premiers de la crise intérieure qui 
transformait le talent du poète et qui a servi de point de départ 
à la série des drames sociaux et psychologiques. « Le drame que 
je fais en ce moment, éerivait-il, — c'était les Colonnes de la société, 
— donnera au spectateur exactement la même impression que 
s'il voyait les événemens de la vie se dérouler devant lui. » Le 
théâtre n’était plus qu’une chambre dont on a abattu une paroi 
pour permettre à deux mille personnes de voir ce qui s'y passe. 
M. Gosse supplia l’auteur de Brand et de Peer Gynt de ne pas 
déserter la poésie, mais Ibsen suivit son destin. 

En Angleterre, on commençait à le traduire. En 1876, Katha- 
rine Ray donna une version anglaise d'Empereur et Galiléen ; 
trois ans après, la British Scandinavian Society imprimait à Glou- 
cester des morceaux choisis d'Ibsen. En 1882, miss H.-F. Lord 
traduisit la Maison de Poupée sous le titre de Nora et fit précéder 
la pièce d’une introduction où elle présentait Ibsen comme le 
champion des droits de la femme. Les femmes aiment assez à 
se figurer leurs amis sous une forme concrète. C’est pourquoi 
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Henriette Lord eut soin de les informer que leur défenseur « pos- 
sède un grand front, des favoris gris, presque pas de lèvres, des 
petits yeux qui disparaissent presque entièrement derrière ses 
lunettes. un nez tout à fait septentrional dans son irrégularité ; 
qu'il est très sobre de gestes, et que son calme confine à la froi- 
deur. » En 1886, M. Havelock Ellis publia dans les Camelot 
Classics trois pièces d’Ibsen, les Colonnes de la société, les Reve- 
nans, Un ennemi du peuple, accompagnées d’une étude d'ensemble 
où il passait en revue, avec une sympathie évidente pour les 
idées nouvelles en même temps qu'avec une extrême finesse de 
sens littéraire, les drames de la série sociale et psychologique. 
À cette série s’ajoutait en 1888 l’Ondine, et M. Gosse rentra en 
scène pour reprendre les choses où il les avait laissées en 1873. 
Arrivé alors à la pleine maturité du talent, ïl offrit en 1889 une 
analyse et un jugement sur les drames en prose qu’on peut, à 
certains égards, considérer comme définitifs (1). 

C'est dans cette année 1889 qu'a commencé une période nou- 
velle pour la réputation et l'influence d’Ibsen en Angleterre. On 
ne se contente plus de Île lire; on s’essaie à le jouer. On le 
risque dans des représentations de l’après-midi, ou comme pis- 
aller, comme fin de saison, quand on n’a plus rien à gagner ni à 
perdre, dans un théâtre de second ordre qui va se fermer ou qui 
s'entr'ouvre; un peu plus tard sous les auspices de l’?ndependent 
Theatre, qui est le « Théâtre libre » de Londres, mais qu’on pour- 
rait appeler, mieux encore, le Théâtre nomade, car il n’a point de 
home à lui et se glisse, comme les vagabonds, dans les maisons 
inhabitées. On peut dire que, de 1889 à 1893, le drame ibsénien 
a vécu à Londres en parfait bohémien, ne sachant jamais la veille 
si] dinerait ni où 1l coucherait le lendemain. Pourtant il y a un 
beau côté à cette existence précaire : c’est que la préoccupation 
des shillings et des pence ne s’y mêlait pas un seul instant. Les 
commerçans ont jugé une entreprise ou un homme quand ils ont 
dit qu'elle ou qu'il « ne paie pas » : or Ibsen n’a jamais « payé ». 
Si j osais renverser le mot d'Irving que j'ai cité dans un précédent 
article, je dirais que le succès artistique était de nature d'autant 
plus fine et rare que l'affaire était plus mauvaise. Peu à peu s'était 
formée une bande d’acteurs et d’actrices qui se donnaient à cette 
tâche, interprétaient leur auteur avec foi, passion et courage, 
prêts à « confesser » [bsen, à endurer, avec lui et pour lui, non 
la mort, mais les sifflets. Je citerai M. Waring et miss Robins, et 
surtout miss Achurch. Le public d’Ibsen se formait en même 


(4) E. Gosse, Northern Studies, edited by Ernest Rhys; London, Walter Scott. 
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temps. Il avait pour noyau un petit groupe de fervens de la pre- 
mière heure. Autour d'eux, un grand nombre de curieux hostiles, 
venus pour blâmer, mais qui se comportaient, en somme, très 
décemment. Il y avait aussi les curieux naïfs et de bonne foi, qui 
apportaient à ces soirées émouvantes une âme ouverte et libre de 
préjugés. Ceux-là s'en retournaient songeurs et parlaient entre 
eux : « En vérité, je vous le dis, murmurait plus d’un de ces 
convertis, l'homme que nous avons vu et entendu ce soir est 
réellement le fils de Shakspeare ! » 

C’est dans la presse que se livrèrent les grandes batailles. 
Bien des critiques perdirent le sang-froid et la politesse, glisserent 
sans s’en apercevoir de la moquerie dans la grossièreté. Je ne 
confonds avec ces excès ni la discussion sérieuse à laquelle, dans 
des revues ou des conférences, des hommes de talent ont soumis 
la philosophie d'Ibsen, ni les joyeuses facéties, comme celles de 
M. Anstey, qui a donné, dans le Punch, un fbsen de poche. Ces 

arodies n'impliquent, à mon avis, ni le manque d'intelligence, 
ni le défaut de respect. Je parle de ces attaques furieuses et bru- 
tales qui ne tendaient à rien moins qu'à renvoyer Ibsen en Nor- 
vège, comme les tailleurs de l'East-End voudraient renvoyer à 
Hambourg les émigrés allemands qui font baisser le taux des 
salaires. + 4 

M. Archer a été très visé et très maltraité dans ces batailles 
où ilcommandait la brave petite phalange ibsénite ; mais il rendait 
coup pour coup, avec usure, car son tir était infiniment mieux 
dirigé que celui de ses adversaires. Ainsi que M. Gosse, quinze ans 
plus tôt, avait révélé Ibsen au monde littéraire, M. Archer l’in- 
troduisait dans le monde dramatique. 

S'il est entré longtemps après son confrère dans la contro- 
verse relative à Ibsen, il n’en faut pas conclure qu’il fût moins 
bien armé au point de vue des études préalables, n1 qu'il sou- 
tint des convictions improvisées. Pour lui aussi, Ibsen était un 
amour de jeunesse. Dès 1873, 1l savait par cœur, dans l'original, 
ces scènes admirables de Brand qui remuent l’âme jusqu'en son 
dernier fond. Avant chaque représentation d’une œuvre nouvelle 
il essayait d'expliquer le monstre au public et de lhabituer par 
avance à le regarder en face, traduisant le symbole en termes très 
clairs, parlant comme on parle aux enfans, avec une douceur 
d'autorité, une netteté d'expression et une abondance de dévelop- 
pemens dont cette intelligence primesautière n’a pas coutume de 
se soucier. Mais le plus grand service qu'il ait rendu à la cause, 
ce sont ses traductions, qui sont maintenant dans toutes les mains : 
non seulement elles font passer en anglais l’intense réalisme du 
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dialogue d’Ibsen, mais elles peuvent montrer aux jeunes auteurs 
à imiter les flexions nouvelles du langage familier et à s'approcher 
ainsi d’un pas plus près de la vie. - 

M. Archer a été suivi et peut-être dépassé dans son apostolat 
par des écrivains pleins d’ardeur et de talent. Parmi ces critiques 
d'avant-garde, 1l est impossible de ne pas citer celui qui signe 
Spectator dans le Star et À. B. W. dans le Speaker. Sous ce pseu- 
donyme et à travers ces initiales le public est habitué à recon- 
naître un de ses favoris, M. Arthur B. Walkley. À ce nom s'ajoute 
celui de M. G. Bernard Shaw, dont les articles dans la Saturday 
Review ont fait, cette année même, beaucoup de bruit et forment 
une véritable campagne en l'honneur d’Ibsen. 

Les directeurs de théâtre, on le devine, craignaiïent Ibsen 
comme le feu. M. Tree est le premier des acteurs-directeurs qui 
ait osé tenter l'aventure; c’est un esprit qui accepte les réformes 
et, au besoin, les provoque. Dès 1891, dans une conférence faite 
devant le Playgoers' Club, il analysait très spirituellement une 
des pièces Les plus frappantes de M. Mæœterlinck(1). En 1893 il a 
donné au Haymarket une pièce d’Ibsen. Le drame qu'il avait 
choisi, c'est Un ennemi du peuple. [avait supposé, non sans vrai- 
semblance, que la génialité, le courage, l’optimisme invincible 
de Stockmann feraient la conquête de son public. Je ne pense 
pas qu'il se soit repenti, puisqu'il a fait, depuis, une tentative 
analogue, avec une pièce de Bjürnson. Il a donné là un bon 
exemple à de plus grands que lui, et, à ce propos, j'oserai risquer 
une question. Est-ce qu'Irving quittera la scène sans s'être 
mesuré avec un rôle d’'Ibsen ? Quoi qu'il en soit, les temps sont 
proches où le drame norvégien « paiera ». Oh ! pas comme Char- 
leys Aunt, évidemment ! Il faut être modeste quand on n’a que 
du génie. [bsen peut et doit vivre sans enlever et surtout sans 
envier un seul spectateur à l’heureux M. Penley. 

Maintenant qu'Ibsen est connu en Angleterre, quelle influence 
exerce-t-1l déjà et doit-il exercer dans l’avenir sur la littérature 
dramatique nationale? Par quelles affinités de race a été préparée 
cette influence ? Par quels partis pris religieux, ou philosophiques, 
ou esthétiques, a-t-elle été contrariée? Sur quoi a-t-elle porté? 
Sur l’art du dramaturge ou sur les idées dont le drame s’ali- 
mente? C'est la dernière grande question que je rencontre sur 
mon chemin avant de conclure ces études. 

Je ne veux pas porter cette question sur le terrain mouvant 
de l’ethnographie : je m'y perdrais. Je dirai seulement que les 


(1) On some interesting fallacies of the modern Stage. 
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Anglais se tournent vers le monde scandinave comme nous nous 
tournons vers le monde gréco-latin, avec un sentiment de vague 
tendresse et de filiale curiosité. Si le Teuton est un cousin, le 
Scandinave est un frère, sinon l’aîné de la famille, du moins celui 
qui a le mieux gardé les traditions. Aussi est-ce à lui qu'on va 
les demander quand on veut les rajeunir ou s’en inspirer. N'est- 
ce pas un fait significatif que M. Gosse et M. Archer, deux des 
plus brillans esprits de leur génération, possédassent à 25 ans 
l'idiome littéraire du Danemark et de la Norvège? N'est-ce pas 
singulier que les Sagas aient été le fonds commun où le vieux 
Carlyle a puisé son dernier livre (1) et William Morris l'un de ses 
plus importans poèmes (2)? Les Sagas, c'est le common place book, 
le livre de raison où s’est gravée cette âme du Nord, pure de tout 
mélange méridional et libre de tout servage antique. Pour l'An- 
glais qui pense et qui rêve, c’est la vraie Bible de sa race. 

Précisément parce que le Norseman avait incarné dans le 
monde médiéval le génie teuton à l’état pur, un certain nombre 
d'enthousiastes ne permettent pas à ses descendans d'exister dans 
le présent et de se mêler à la vie moderne. Faire de ce petit pays 
un musée de souvenirs runiques et de ce petit peuple qui s élance 
si vigoureusement dans la vie un simple gardien de reliques, 
c’est plus que du pédantisme : c’est de la cruauté. Croirait-on que 
ce fut la première objection qu'on fit avant d'admettre Ibsen? 
L'idée était si curieusement rétrograde et artificielle qu'elle ne 
devait pas tenir longtemps contre la force du courant. Ces 
archéologues, fourvoyés dans la critique, se trompaient deux fois : 
d'abord parce qu’ils méconnaissaient la loi qui impose le mouve- 
ment et le progrès à tous les organismes vivans ; ensuite parce 
qu'ils ne savaient pas reconnaître dans Ibsen, sous le costume 
moderne et avec Les inquiétudes de notre temps, cette âme vail- 
lante, à la fois hautaine et familière, des anciens vikings, aussi 
hardie devant les énigmes de la pensée qu’autrefois devant les 
périls de la tempête et de la bataille. 

Aussi bien Ibsen, comme avant lui Oehlenschläger, comme 
Bjürnson avec lui, a pris son point de départ dans les Sagas. C'est 
là que les génies du Nord ont leur racine, comme en une eau 
calme et profonde; puis ils poussent leur tige vers la lumière et 
viennent fleurir à la surface. Aujourd’hui encore la Norvège et 
le Danemark lisent plus volontiers les drames historiques et 
semi-légendaires d'Ibsen, les Prétendans, la Dame Inger d'Üs- 
traät, les Vikings à Helgeland, que ses œuvres plus récentes ; mais, 

(4) The OÙ Kings of Norway. 

(2) Sigurd the Wolsung, tiré de la Wolsunga Saga. 


+ 
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quoi qu'ils en puissent penser eux-mêmes, ainsi que les dévots de 
la tradition runique, leur personnalité nationale s’est modifiée 
depuis le xn° siècle. Plusieurs races ont contribué à la formation 
de leur caractère, comme à la formation du caractère anglais et, 
chose remarquable, dans les deux cas, les élémens sont presque 
identiques. Le Finn énergique et vigoureux, le Lapon faible et 
mystique, le Norseman aux yeux bleus et aux cheveux blonds, 
nature silencieuse et profonde, pourraient trouver leurs équiva- 
lens ou même leurs semblables parmi les ancêtres du peuple 
britannique. Les circonstances historiques ont été différentes et 
pourtant analogues: comme l'Angleterre, la Norvège a eu pour 
école ou plutôt pour principe plastique l’individualisme religieux 
et politique. Une indépendance absolue sous une royauté nomi- 
nale; la liberté de la presse avec l’intolérance religieuse. Pas de 
noblesse, pas de distinctions sociales. La Norvège est, depuis 
1814, à peu près ce qu'eût été l'Angleterre si l'établissement 
semi-républicain de Cromwell et la démocratie puritaine avaient 
duré. 

Dans son étrange poème de Peer Gynt, Ibsen a voulu repré- 
senter le type norvégien, et il l’a fait d’une façon d'autant plus 
intelligible pour un étranger qu'il a exagéré par momens jusqu’à 
la caricature les traits saillans de son modèle. Le peuple norvé- 
gien à l’imagination pleine de rêveries farouches qui lui semblent 
aussi réelles que des faits. L'existence solitaire et difficile, au 
milieu d'une nature gigantesque et ennemie, lui a appris à vivre 
en lui-même et pour lui-même. Beaucoup d'orgueil, d’ambition 
et une bonne dose de sagesse pratique. C'est encore son imagi- 
nation qui le jette dans les voies du négoce maritime et loin- 
lain, puisque ce négoce est une des routes ouvertes à l'esprit 
d’audace et d'aventures. Peer Gynt vend des idoles aux Chinois 
et des Bibles aux missionnaires : ce second trafic rachète Le pre- 


. mier. Deux fois il fait sa fortune et deux fois la perd, mais il est 


beau joueur, et quelques jurons le soulagent des plus rudes mé- 
comptes. Lorsque, pour mourir, il retrouve, en guise d'oreiller, 
le sein fidèle de la femme qu'il a abominablement trahie, il 
accepte cette dernière bonne fortune comme tout le reste, recon- 
naissant mais non étonné. La scène la plus bouffonne du drame 
est une agonie. La vieille mère de Peer Gynt va trépasser, et elle 
es! secouée d’une rude peur. Alors son fils la fait souvenir que, 
quand il était enfant, tous deux jouaient ensemble à la voiture et 
au cocher. Si l’on faisait encore une partie ? Où faut-il vous con- 
duire, mère ?... Là-bas, là-haut chez le bon Dieu. — Clic, clac, 
on est parti... On arrive à la porte, on se chamaille avec saint 
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Pierre, on lui force la main 1l faut que la maman de Peer Gynt 
entre au paradis. La vieille femme éclate d’un rire rauque comme 
un hoquet; au milieu de ces drôleries, égayée et rassurée, elle 
franchit le mauvais passage. Aux HE français cette scène 
peut paraître du guignol macabre : l'humour anglais doit 
l’accepter sans difficulté de l’humour norvégien. En tracant 
d'après Peer Gynt le portrait d’une race, je croyais peindre 
l’autre. Le portrait a deux modèles. 

Voilà pourquoi Ibsen parle de si près à l’âme anglaise. Il est, 
pour elle, plus aisé à comprendre et à suivre que ne le fut Carlyle 
à ses débuts. Le Norvégien cosmopolite est plus intelligible que 
le paysan écossais à demi germanisé par une trop longue intimité 
d'esprit avec Gœthe et Jean-Paul. 

Tout d’abord, je remarque qu'Ibsen a sa méthode artistique, 
sa façon à lui de construire une pièce, qui diffère sensiblement 
de la nôtre. Est-elle meilleure ou pire ? C’est une question qui ne 
me regarde pas. Ce qui importe, c’est que les Anglais, qui ont 
été pour nous de détestables élèves, et qui, en cinquante ans, n'ont 
pas pu arriver à « apprendre Scribe, » ont très vite découvert et 
imité ce qui pouvait leur convenir dans les procédés d'Ibsen. 
Pour comprendre ce fait, il faut se rappeler que les Anglais ont 
horreur de notre réalisme, même mitigé, même « retour d'Amé- 
rique. » Leur compatriote George Moore, malgré son talent, qui 
est très réel, ne peut Le leur faire accepter. On lit ses œuvres avec 
curiosité, mais sans le moindre plaisir. Ceux qui ont bien voulu 
lire mon précédent article ont dû remarquer que, sur les trois 
auteurs dominans du drame contemporain, deux tournent réso- 
lument le dos au réalisme, l’un par instinct et l’autre par sys- 
ème. Quant au troisième, il ne peut s’y acclimater : son tempé- 
rament l'emporte toujours vers la fantaisie et la chimère. Sur ce 
point l'accord est parfait entre les écrivains et le public. La Se. 
conde Mrs Tanqueray est une exception : c’est un compromis 
entre le système dramatique de l'Étrangère et celui d'Hedda 
Gabler. Je crois que le second y prévaut. Ibsen à apporté aux 
Anglais la forme, le genre et le degré de réalisme qu'ils peuvent 
supporter. 

Ce n’est pas que tout soit accepté sans résistance, même dans 
ce réalisme d'Ibsen. On regimbe contre la brutalité de certains 
détails ; d’autres semblent trop menus, presque enfantins. C’est 
ainsi que les neuf poupées de M**° Solness ont fait courir quelques 
ricanemens à travers les stalles (1). Dans £yolf, si on laisse pro- 


(1) Lorsque vint cet épisode, le svir de la première du Maître constructeur, un 
critique se retourna vers M. Archer : « Nous expliquerez-vous encore ce symbole-là? 
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nonoer à Alfred Allmers la phrase où il avoue, au milieu du dés- 
espoir que lui a causé la mort tragique de son petit garçon, avoir 
songé à ce qu'il mangerait à diner, je ne serais pas surpris qu'il 
y eût, à cet endroit, comme un frisson de protestation. Mais ces 
momens de mésintelligence entre le dramaturge et les specta- 
teurs sont rares; Shakspeare leur à appris à ne s'étonner de rien, 
à voir la nature humaine tomber effroyablement bas, après s'être 
envolée à de vertigineuses hauteurs. Ce qu’ils veulent, c’est de 
passer rapidement du fait à l’idée et de l’idée au rêve, pour re- 
venir brusquement au fait. L'exacte reproduction de la vie ne 
leur paraîtra jamais, comme chez nous à certaines époques [it- 
téraires, la raison suprème et finale de l’art : elle ne leur plaît 
qu'à la condition de les conduire à quelque découverte sur les 
problèmes de la conduite, sur les énigmes de la Destinée, sur Les 
obscurités fascinantes de ce monde psychique où nous vivons 
sans le voir, sur l’en-dedans, l’à-côté et l'au-delà. Hne faut jamais 
oublier que le symbolisme n’est pas, parmi ces races, un jeu et 
une fantaisie, mais un besoin d'origine et de nature que ne peut 
remplacer l’idolâtrie des formes et des couleurs, comme dans le 
sensuel et heureux Midi. Non satisfait, ce besoin s’irrite jusqu'à 
la nostalgie. Le fait, traduit ou suggéré, suit ou précède la pen- 
sée: sans elle, il n’est rien qu’une enveloppe vide, un vêtement 
sans corps, une boîte où il n’y a rien. Il sert l'idée et doit rester 
avec elle dans des rapports de valet à maître. D'où cette formule 
que je crois vraie malgré son étrangelé : En Angleterre le réa- 
lisme sera symbolique, ou il ne sera pas. 

Donc, si l’art d'Ibsen peut et doit convenir aux Anglais, c'est 
parce que cet art se subordonne à l’expression de certaines émo- 
tions ou de certaines inquiétudes de l’ordre moral; c’est aussi que 
toutes les questions qui préoccupent l’âme du dramaturge sont 
précisément celles qui agitent et divisent la société anglaise ; 
qu’enfin le « message » d’Ibsen, pour employer l'expression carly- 
lienne, s'adresse à cette société plus qu'à toute autre. 

En ce qui touche proprement la philosophie, la théorie de 
l’atavisme, qui se montre pour la première fois dans un lugubre 
épisode de la Maison de poupée et qui remplit les Revenans, 
Rosmersholm et l'Ondine, trouve des spectateurs bien préparés 


__ Je ne suis pas sûr, répondit paisiblement M. Archer, que ce soit un symbole, » 
À ce moment, une dame, assise près d’eux, prit la parole : « Pardonnez-moi, mes- 
sieurs, de me mêler à votre conversation, mais il n'est peut-être pas inutile que 
vous sachiez que beaucoup de femmes se trouvent dans le cas de M®*° Solness. Moi 
aussi, j'ai gardé à la maison mes poupées d'enfance et je les soigne tendrement. » 
Qui n’a, également, entendu parler de la collection des poupées de la Reine, conser- 
vée à Windsor? 
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dans les lecteurs de Darwin, d'Herbert Spencer et de Huxley. Au 

oint de vue social, les plaies qu'ibsen cautérise au fer rouge 
sont les ulcères qui rongent l'Angleterre. Cette tyrannie des 
majorités, cette morale conventionnelle et machinale, qui étouffe 
toute imitiative, cette charité tracassière et dégradante qui s'exerce 
au profit d’une formule sectaire, l'Angleterre la connaît trop. Le 
pasteur Rürlund en est l'expression grossièrement impétueuse et 
fanatique, le pasteur Manders l'expression moutonnière et pusil- 
lanime ; l’un incarne l'intolérance, l’autre le respect humain, et 
l'Angleterre sait bien qu'elle a ses Rôrlund et ses Manders. Quand 
elle voit sur la scène un consul Bernick qui a de grands mots à 
la bouche, mais dont la fortune est fondée sur des mensonges et 
qui envoie de braves gens mourir sur un navire voué au naufrage, 
elle doit songer à ses armateurs philanthropes qu'enrichit l’assu- 
rance des « bateaux-cercueils ». Comme elle peut produire un 
Bernick, en revanche elle n’est pas incapable de produire un 
Stockmann, n1 par conséquent, de comprendre et d'aimer ce bavard 
génial, cet enragé de vérité et de vertu, ce don Quichotte-Pan- 
gloss qui irait jusqu’ au martyre, mais qui préfère s'arrêter en 
Din Ses ennemis ont cassé ses carreaux : que fait-11 ? Il fait 
demander un vitrier. Il ramasse les pierres qu’on lui a lancées, 
les soupèse, les critique : « Mais ce ne sont que des cailloux : 11 y 
en à à peine une ou deux qui soient décentes! » Il est revenu 
d'une réunion publique avec son pantalon déchiré, etilen conclut 
philosophiquement que, « quand on va défendre la justice devant 
les hommes, il faut bien se garder de mettre sa meilleure cu- 
lotte. » Si tous ces traits ne sont pas anglais, je ne sais ce que 
cest que l'esprit anglais. 

Si je passais en revue un à un les types d'Ibsen, je n'aurais 
aucune peine à montrer avec quelle facilité ils s'adaptent à la vie 
anglaise. Engstrand, l’homme du peuple, toujours pécheur et 
toujours pleuranf son péché, qui se fait du faux repentir une 
carrière et un gagne-pain; Lüvbhorg, ce noble et faible esprit que 
l'ivrognerie ressaisit pour le rendre à la débauche, et en qui les 
tentations d’une nuit annulent des années d'effort et de vertu, 
n'ont besoin ni d’être modifiés ni d’être commentés pour paraître 
sur les planches d’un théâtre londonien. Mais ce sont surtout les 
femmes qu'Ibsen semble avoir devinées. Presque toutes les reven- 
dications de la femme anglo-saxonne, dont on fait aujourd’hui 
tant de bruit, sont contenues en germe dans la dernière scène de 
la Maison de Poupée, qui date de 1879. La femme est lasse d’être 
une servante ou un jouet pour l’homme; elle ne veut pas se 
trouver face à face avec des responsabilités et des devoirs aux- 
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quels rien ne l’a préparée, elle entend vivre sa vie propre d’être 
raisonnable et pensant : voilà ce que répètent chaque jour toutes 
les revues et les tribunes ouvertes à la femme, et par là se pro- 
longe indéfiniment la plainte de Nora. 

Il y a plus de quinze ans qu’Ibsen écrivait : « La démocratie 
peut seule résoudre la question sociale. Mais la société nouvelle 
devra contenir un élément aristocratique. Non pas l’aristocratie de 
la naissance, ni celle du coffre-fort, pas même celle de l’intelli- 
gence, mais l'aristocratie du caractère, de la volonté, de l’âme. 
J'attends beaucoup, à ce point de vue, de la femme et de l'ou- 
vrier, et c'est pour assurer leur avènement que je travaillerai 
toute ma vie. » Ces paroles, justifiées par les premiers drames 
sociaux d’Ibsen, ont fait naître beaucoup d’espérances auxquelles 
ne répondent pas tout à fait les œuvres les plus récentes du 
maître. Il est difficile de croire que sa foi démocratique ait gardé 
sa ferveur primitive. 

Quant aux femmes, il est resté leur ami, mais un ami terri- 
blement clairvoyant. Bonnes ou mauvaises, Les traits qu'il leur 
donne sont communs aux races septentrionales. Cette joie de 
vivre qui, chez Nora, rejaillit et s’épanche en sympathie bien- 
faisante, mais qui, chez Régina (des Revenans;, prend la forme 
d’une sereine et marmoréenne inconscience qu'aucune pitié n'en- 
tame ni n’effleure ; la jalousie et l’orgueil d'Hedda Gabler, qui 
aime mieux envoyer un homme à la mort que de le voir repen- 
tant, heureux et guéri par l’action d’une autre femme et se décide 
à mourir elle-même plutôt que de se soumettre au joug ou d’en- 
durer le mépris du monde; le sensualisme, naïvement animal, 
de Rita Allmers (dans Eyolf) qui préfère son mari à son enfant et 
joue la courtisane pour rallumer un cœur refroidi, pour revendi- 
quer la part d'amour à laquelle elle a droit, voilà des caractères, 
ou des nuances morales qui se rencontrent au delà du cimquan- 
tième parallèle et au nord du Pas de Calais aussi bien qu’au nord 
du Sund. 

Je n'irai pas jusqu’à dire qu'ibsen a appris aux dramaturges 
anglais à connaître les femmes de leur nation, mais il leur 
en a présenté certains aspects qui étaient restés dans l'ombre, 
soit que l'intelligence psychologique, soit plutôt que le courage 
d'esprit, chose si rare, eût manqué jusqu'ici à ceux qui avaient 
tenté l’entreprise. Ils n’acceptent pas tous Ibsen pour maïtre; 
Sydney Grundy, tout en désapprouvant avec énergie les injures 
dont une certaine fraction de la critique accable [bsen et ses par- 
tisans, a déclaré nettement qu’il n’appartenait point comme dis- 
ciple à l’auteur du Mattre-constructeur. Nous le croirons sans 


LE THÉATRE ANGLAIS CONTEMPORAIN. 189 


peine, et, à défaut de cette déclaration, son œuvre nous l’eût 
appris. M. Pinero ne me semble avoir accepté aucune des idées 
d'Ibsen, mais 1l a dû méditer sur ses procédés et il n’a certes pas 
perdu son temps; car si le cerveau qui a conçu Hedda Gabler 
est puissant, la main qui en a disposé les parties et enchaîné les 
effets est une main habile. Quant à M. Jones, il a étudié à la fois 
dans Ibsen l'artiste et le penseur. En parlant de ses drames, j'ai 
omis à dessein l'adaptation qu’il a faite de la Maison de poupée 
avec la collaboration d'Herman, un Alsacien établi à Londres 
depuis 1870 et mort aujourd'hui. À certains égards la pièce an- 
glaise est mieux faite que le drame original, en ce qu’elle nous 
débarrasse du docteur Rauk, qui est un hors-d'œuvre, et des 
amours de Krogstad avec M°° Linden, qui n’ont vraiment pas le 
sens commun. Mais M. Jones, mal conseillé, j'imagine, par un 
collaborateur d'esprit timide et banal, a reculé devant la dernière 
scène, qui peut révolter certains spectateurs, mais qui est toute 
la pièce. A cette terrible porte qui se referme avec un bruit 
inexorable, au milieu du silence de la nuit, séparant peut-être 
pour jamais les deux époux, laissant Nora chercher sa route à 
travers les ténèbres glacées, symbole d’une vie inconnue et hos- 
tile, les auteurs de Breaking a butterfly avaient substitué un em- 
brassement général. Ils justifiaient ce dénouement optimiste en 
faisant réaliser au mari l’acte de dévouement que, dans la pièce 
originale, Nora avoue avoir espéré de son mari. Ibsen ne l’en- 
tendait pas ainsi, et il avait raison. [l faut que Nora attende ce sa- 
erifice, et il faut qu’elle soit déçue. L'homme et la femme gardent 
ainsi leur caractère : l’un reste dans la logique pratique, l’autre 
dans la logique romanesque, et, si tout n’est pas bien, tout est 
vrai dans le plus désuni des ménages possibles. 

M. Jones à été beaucoup plus heureux lorsqu'il s’est inspiré 
d'fbsen que lorsqu'il l’a traduit. C’est surtout quand il dessine des 
figures de femmes qu'il me paraît hanté par le souvenir des hé- 
roïnes du maître norvégien. On peut dire, d’une manière générale, 
qu'un souffle d’ibsénisme passe à travers son œuvre depuis sept ou 
huit ans. Mais son dialogue est trop vif; il cède trop visiblement 
au plaisir de jouer avec son esprit; il a trop de joie en lui pour 
être un véritable ibsénien. C’est là en effet que commence le 
désaccord entre l’auteur d'Hedda Gabler et ses admirateurs au 
delà de la Manche. Les Anglais consentent bien à médire de la 
vie, mais non à la maudire; en dépit d’une certaine maussa- 
derie apparente, ils savent jouir de l'existence et ils ne veu- 
lent encore s’aventurer qu'en touristes dans ce monde d’Ibsen 
où, pour quelques coins rians et ensoleillés, pleurent tant de 
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vastes et mornes solitudes où rien ne chante, où rien ne fleurit. 

On a dit qu'Ibsen était l’hiver du nord et que Bjürnson en 
était le printemps. Ce Bjôrnson est un homme étrange. L'esprit 
et le caractère luttent en lui et se sont disputé sa vie comme un 
champ de bataille. Né pour écrire des idylles, il s’est jeté à corps 
perdu dans Les batailles du journalisme. Il a subiet même recher- 
ché mille influences au lieu de se chercher lui-même. Son antago- 
nisme amical avec Ibsen lui a fait probablement plus de tort que 
de bien. Ce rapprochement l’a fait connaître aux lecteurs de l'Eu- 
rope occidentale, mais l’a entraîné dans des voies où ses facultés 
ne le conviaient point et ne l'ont pas soutenu. Par sa confiance en 
l'avenir, son humeur à la fois combative et confiante, il semblait 
appelé à plaire aux Anglais. Longtemps avant que le nom d'ibsen 
eût été prononcé à Londres, on y avait lu Arne et Synnové Sol- 
bakken, deux paysanneries qui peuvent soutenir la comparaison 
avec la Mare au Diable et la Petite Fadette, et les romans idéalistes 
qu'il a publiés depuis dix ans n’ont réussi auprès des compatriotes 
de l’auteur qu'après avoir fait fortune en Angleterre. Mais ses 
drames font, jusqu'à présent, assez médiocre figure sur la scène 
anglaise, et il ne partage que dans une mesure infinitésimale les 
sympathies et les inimitiés soulevées par son illustre rival. 

Lorsque Ibsen attaque les puritains et les hypocrites, ceux qui 
passent en détournant la tête devant la porte d’un théâtre, on ne 
craint pas de l’applaudir et de l’imiter. Mais quand il ébranle tout 
l'édifice social et parle de remettre en question les idées et les 
habitudes sur lesquelles cet édifice repose, le théâtre hésite à le 
suivre, car il sent qu’une partie de sa clientèle, et la meilleure, 
celle qui lui a toujours été fidèle, va s’irriter ou s’effrayer. Le 
théâtre est réactionnaire et sait fort bien pourquoi : il a des rai- 
sons commerciales pour se ranger du côté du privilège et de la 
tradition contre le changement et le progrès. Il est du parti de 
ceux qui ont de l'argent en poche et qui veulent s'amuser, car 
ce sont précisément ceux-là qu'il invite et reçoit chez lui. 

Or ils se plaignent très haut lorsque, venus pour pleurer ou 
pour rire, on les force à penser, lorsqu'un certain homme, qu'on 
ne peut pas ne point écouter, leur parle de leurs droits et de leurs 
devoirs, de la vie, de la mort, de leurs pensées Les plus secrètes, 
de ce qu’ils voudraient oublier ou ignorer, et tout cela avec une 
liberté, une autorité, une profondeur que le théâtre ne connaissait 
pas encore et que la chaire ne connaît plus. De là ce brouhaha de 
surprises, de colères, de moqueries qui s'élèvent autour d'Ebsen 
et de ses adeptes. Mais on se blase sur tout, on s’habitue à tout, 
même à être insulté, et on finit par y prendre plaisir. C’est un des 


LE THÉATRE ANGLAIS CONTEMPORAIN. 191 


amusemens de la décadence. Peut-être verrons-nous les adver- 
saires d'Ibsen, fascinés par son génie, suivre sa barque, comme 
les rats suivent celle de la vieille charmeuse, dans Eyolf, et se 
noyer au son de sa flûte (1). 


1 


J'ai raconté les origines du mouvement dramatique contem- 
porain, indiqué les influences du dedans et du dehors qui le 
modifient, le stimulent ou l’entravent, analysé, parmi les œuvres 
déjà produites, celles qui me semblent les plus caractéristiques. 
Que me reste-t-il à faire, sinon de monter en quelque sorte sur 
une tour et de voir ce qui vient à l’horizon, de pressentir, si je 
puis, ce que sera le théâtre de demain? 

Si Javais écrit ces articles à la fin de l’année dernière, ou 
même au commencement de celle-ci, j'aurais été obligé, que cela 
me plût ou non, de placer ici en évidence le nom d'Oscar Wilde. 
Son œuvre, très importante lorsqu'on la considérait comme un 
début, perd de son intérêt si la déchéance morale et sociale 
qui à frappé l’auteur clôt irrévocablement, comme beaucoup 
de personnes le pensent, sa carrière dramatique. Je voudrais 
passer tout à fait sous silence M. Wilde, car j'ai une égale répu- 
gnance à le louer ou à le blâmer. Ce que je tiendrais surtout à 
éviter, ce serait le trop facile mérite de découvrir dans les pièces 
d'Oscar Wilde le manque de moralité, l’absence d’une âme. Je 
retrouve dans mes notes, écrites en rentrant du Haymarket, où 
J'avais vu jouer The ideal Husband : « Le malheur de cet écri- 
vain est de ne pas savoir ce qui se passe dans Le cœur des honnètes 
gens. » C'est sur ce point que j'aurais insisté, et j'aurais justifié 
mon impression par une analyse de la pièce et des énormités mo- 
rales qui y fourmillent. Mais à quoi bon, maintenant? M. Wilde 
n'avait pas seulement le courage de son scepticisme, ce qui est 
une sorte de vertu : il avait l’orgueil de son nihilisme, ce qui 
est un état d'esprit dangereux et malsain. « La pensée est destruc- 
tive, dit un de ses personnages, lord Illingworth, dans À Woman 


(1) J'aurais voulu déterminer l'influence que peut exercer sur le mouvement dra- 
matique en Angleterre le théâtre allemand contemporain, mais je ne trouve aucune 
trace appréciable de cette influence sur les œuvres et sur les idées. Un seul ouvrage 
de Sudermann a été traduit jusqu’à présent : encore est-ce d'Amérique que vient 
cette traduction. On a essayé, l’année dernière, d'établir à Londres un Deutsches 
Theater permanent; on y a représenté les ouvrages de Freytag, de Sudermann, de 
Hauptmann, d'Otto Hartleben, de Max Halbe et de Blumenthal. J'ignore si cette ten- 
tative, faite dans des conditions modestes et même assez mesquines, Sera renouve- 
le. La critique a suivi ces représentations, mais le grand public ne semble pas y 
avoir donné beaucoup d'attention. 
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of no importance : quand on pense, rien ne subsiste. » Voilà avec 
quelle philosophie M. Wilde a tenté d’éblouir et d’effrayer. Elle 
risque de se trouver cruellement juste si on l’applique à ses œuvres; 
lorsqu'on s'arrête et qu’on réfléchit à ce qu’elles contiennent, il 
n’en reste rien. 

Mais j'ai beau essayer de séparer les ouvrages dramatiques de 
M. Wilde et sa personnalité, je ne puis y réussir. Il les a trop for- 
tement liés ensemble, trop irrémédiablement solidarisés, en faisant 
de ses opinions la préface nécessaire ou la conclusion obligée de 
ses drames. Son système dramatique, si on peut l'appeler ainsi, est 
fondé sur le mépris qu’il professait pour le public comme pour 
l'art théâtral, en même temps que sur le culte qu'il rendait à 
son propre esprit. Ses pièces sont un compromis entre ces deux 
sentimens. Que demandent les imbéciles qui remplissent une salle 
de spectacle? Des coups de théâtre,des situations qui se retournent, 
des caractères qui se renversent, la vie envisagée comme une partie 
de cartes où A gagne la première manche, B la seconde, et où la 
troisième manche décide; des lettres qui se trompent d'adresse, des 
secrets enfouis pendant vingt ans, et qui sortent de terre au bon 
moment, des gens cachés derrière des portes pour entendre des 
choses qu’on veut leur cacher. Quoi encore? Des paroles plus 
grandes que nature, des délicatesses impossibles, des coquineries 
invraisemblables, des dévouemens que tout le monde applaudit 
et dont personne n’est capable. M. Wilde se considérait comme 
fort adroit à manufacturer ce genre d'émotions et à manœuvrer 
les ficelles dramatiques. Après avoir travaillé ainsi pour la ca- 
naille, il se dédommageait en s’offrant, à lui et à ses amis, le régal 
de son esprit, qu'il jugeait de qualité supérieure. Cet esprit, que 
M. Archer qualifie de « pyrotechnique », consiste à greffer des 
paradoxes sur des proverbes, à mettre Les pieds en l'air et la 
tôte en bas à tous les axiomes du sens commun. Quelquefois on 
rit de ces mots, et on s'aperçoit qu'ils ne signifient rien, ou fort 
peu de chose. Au mieux, ils expriment une philosophie dure et 
sèche, un pessimisme méphistophélique dont une expression élé- 
gante et nettement découpée déguise mal la vulgarité, car, hélas! 
le pessimisme commence à vieillir et à se démoder. Quand cet 
esprit est sur les lèvres de lord Hlingworth, le libertin, on l’ac- 
cepte comme un des traits essentiels du personnage. Mais lorsque 
M. Wilde est obligé, comme dans The ideal Husband, d'intro- 
duire des caractères inutiles qui n’ont d'autre emploi que d'em- 
braser ses fusées et ses chandelles romaines, quand l’acüon est 
arrêtée et que les acteurs du drame, les bras croisés, n’ont qu'à 
regarder passer l'esprit de M. Wilde, l'impression des spectateurs 
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n’est pas tout à fait celle que l’auteur eût attendue. Chaque jour ce 

malentendu entre l’auteur et son public se fût accusé; M. Wilde 
eût appris à ses dépens que la première qualité pour faire du 
théâtre c’est de croire au théâtre. À moins d’une radicale trans- 
formation, ce talent était frappé d’impuissance et touchait à un 
déclin prématuré. 

En tout cas, ce n’est pas lui, assurément, qui eût renouvelé le 
théâtre. Il l’'eût plutôt ramené dans les vieilles ornières où le 
drame s’est tant de fois embourbé, et d’où Ibsen l’a tiré : l’exagé- 
ration des sentimens et l’abus de l'humour. C’est à des hommes 
d’un tout autre tempérament qu'appartient l'avenir de la scène. 
Il y a un groupe d'écrivains qui se tiennent sur les confins du 
drame et du mélodrame, tiraillés entre l'ambition littéraire et le 
désir, très naturel, de gagner de l’argent. Que feront-ils? Seront- 
ils des ouvriers ou des artistes ? descendront-ils vers le métier ? 
s'élèveront-ils vers l’art? Il en est plusieurs que sir Augustus 
Harris a dévorés et qu’il ne nous rendra pas. 

Je me rappelle les espérances que donnait M. Buchanan. Mais 
à force d'espérer. Oronte lui dira le reste. Le cas de M. G. R. 
Sims est différent. Celui-là n'a pas eu à apostasier; 1l est resté 
ce qu'il était, il a donné ce qu'il devait donner. Conteur, journa- 
liste ou dramaturge, c’est un improvisateur et un observateur, 
qui ne vise pas très haut, mais qui a une sorte d'imagination et 
d'humeur populaire, avec une touche de zolaïsme. Par-dessus 
tout, il est cockney et rien de ce qui est cockney ne lui est 
étranger. Le seul drame de ce temps où l’on sente vraiment, comme 
dirait le maître de Médan, l’odeur de l’East End, c’est The Lights 
of London, et c'est sans doute pour cela que tous les directeurs de 
Londres, l’un après l’autre, l’ont poliment rendu à M. Sims 
« avec leurs remerciemens. » The Lights of London à, cependant, 
fini par être joué et a obtenu un énorme succès, mais ça été un 
succès sans lendemain. Ce n’est pas, comme on l'a vu, vers le réa- 
lisme que s'oriente le drame anglais. 

Qui prendra la tête parmi Les jeunes ? Qui nous écrira demain 
des Judah et des Mrs Tanqueray? Sera-ce M. Louis Parker, 
M. Malcolm Watson, M. J. M. Barric? Sera-ce M. Carton, l’au- 
teur de cette aimable pièce, Liberty hall, un des succès de la mé- 
morable année 1893 qui marque, à l’étiage de la critique, le point 
le plus haut atteint par le drame dans sa marche progressive? 
Sera-ce M. Haddon Chambers qui est déjà connu à Paris puis- 
qu'un de ses ouvrages, The Fatal Card, a passé le détroit? Depuis, 
il a donné au Haymarket (novembre 1894) une pièce intitulée 
John-a-Dreams, où Mrs Patrick Campbell et M. Tree unissaient 
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leur talent. Ce n’est pas une bonne pièce, mais c’est une pièce où 
se peignent très bien les tendances du drame nouveau. Je me 
rappelle une scène très simple dont l'émotion sobre et contenue 
contraste singulièrement avec les grandes phrases qu'une telle 
situation n’eût pas manqué d'inspirer à un auteur d'il y a vingt- 
cinq ans. Kate Cloud aime Harold Wynn et est aimée de lui. Avant 
de consentir à l’épouser, elle se fait présenter au père du jeune 
homme, qui est un clergyman vivant à la campagne : « Vous ne 
me connaissez pas, monsieur; moi, Je Vous connais. Vous êtes 
venu prêcher il y a dix ans au village de**. J'étais alors chez 
Mrs Withers. — Oh! c’est une excellente femme !... Mais comme 
c'est étrange qu’elle ne m'’ait pas fait faire votre connaissance. 
__ Non, il n’y a là rien d’étrange… Vous vous rappelez de quelle 
œuvre elle s’occupait — Oui, la réhabilitation des filles déchues. 
__ Précisément. — Et, sans doute, vous. vous l’aidiez. — Non, 
répond Kate d’une voix grave, tremblante, pleine de larmes, c'est 
elle qui m'a aidée. » Elle raconte, ou plutôt elle laisse deviner 
la triste, l’éternelle histoire : « On est venu à mon secours, mais 
personne n'était venu au secours de ma mère... Elle m'avait 
nourrie et vêlue quand j'étais petite : à mon tour, Je l'ai vêtue et 
nourrie... » Puis ce sont les années d'effort, l'apprentissage tardif 
par lequel elle est devenue une honnête femme, une pure et vail- 
lante artiste. « Maintenant, monsieur, si un homme de cœur, 
instruit de mon passé, voulait m'épouser, aurais-je le droit d’ac- 
cepter? — Certes oui, mon enfant, répond le vieillard. — Vous 
seriez de cet avis, même si cet homme était un de vos égaux... 
un de vos amis... si c'était... votre fils? » Le père d'Harold a un 
mouvement d'horreur et d'angoisse, de recul physique et d'inex- 
primable désarroi. Puis il balbutie, cherche à se ressaisir, veut 
appeler à son aise les indulgences du divin livre qu'il a eues toute 
sa vie sur ses lèvres et qu'il croit avoir dans le cœur. Mais Kate 
ne lui en laissera pas le temps. Un geste a décidé de sa vie; elle 
s’en tient à cette instinetive révolte du préjugé social qui est de- 
venu une seconde nature, une seconde conscience, jusqu’à effacer 
l'idée de pardon chez celui qui en est l'interprète et le messager. 

Le titre de la pièce ne ment point, l’action est traversée et 
comme imprégnée, baignée de rêverie. M. Haddon Chambers ose 
rêver au théâtre et le public m'a paru d'humeur à lui tenir compa- 
genie. Qu'on vienne au théâtre pour rêver, la chose paraîtra peut- 
être incroyable à beaucoup de Parisiens. Mais il faut se rappeler 
encore une fois que l’âme anglaise a des besoins et, jusqu à un 
certain point, des organes littéraires différens des nôtres. Il faut 
aussi, au lieu de nos salles violemment éclairées où le spectacle 
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est souvent dans les loges et au balcon encore plus que sur la 
scène, s'imaginer ces salles londoniennes, plongées dans une 
demi-obseurité qui aide et invite à l’oubli de soi-même et des 
conditions ordinaires de la vie. La scène apparait comme une 
rayonnante vision. Les figures plates et moroses des musiciens 
ne viennent pas s'interposer entre l’œil et le décor. C’est à peine 
si un léger cliquetis de bracelet, un suave bruissement de satin, 
l'odeur faible et subtile d’une rose, la respiration un peu pressée 
d’une voisine émue, rappellent, par échappées, la présence d’au- 
tres êtres humains. Peut-être est-ce l’endroit du monde où l’on 
perd le mieux le sentiment du réel, où l’on est le plus disposé à 
souhaiter l’invraisemblable et à aimer l'impossible. 

Après Les auteurs que j'ai nommés, 1l y en a d’autres, et d’au- 
tres encore, dont le public ne sait pas bien les noms et dont les 
manuscrits sont reçus avec quelque défiance par les directeurs. 
L'Independent Theatre leur a fourni une occasion de se produire, 
mais ce théâtre lui-même a clos sa carrière, devenue difficile, et 
rien n’annonce qu'il doive revivre. Restent les représentations de 
l'après-midi, dans les grands théâtres qui prêtent leurs planches, 
d’une manière plus ou moins désintéressée, à ces tentatives 
éphémères où l’on voit souvent des acteurs débutans interpréter 
un auteur inconnu devant le plus étrange des publics. La salle 
est pleine d'amis... à moins qu'elle ne soit absolument vide. Un 
certain nombre de patiens amateurs suivent ces représentations 
d'essai, soutenus par l’espoir de découvrir les premiers un talent. 
Je me suis quelquefois mêlé à eux et j'avais eu d'abord la pensée 
de raconter mes expériences en ce genre, mais J'ai craint que 
l'impression personnelle, n’étant pas contrôlée par le jugement 
publie, ne se trouvât plus un guide assez sûr. Les maladresses et 
les outrances d’un talent qui se gouverne mal et se cherche où 1l 
n’est pas ne sont pas toujours aisées à distinguer de l’excentricité 
artificielle et de seconde main. Mieux vaut noter les tendances 
générales, sans s'arrêter à un nom ou à une œuvre en particulier. 

Ceux qui m'ont suivi dans cette longue étude et qui ont vu se 
déployer, dans ses phases successives, l’évolution du drame 
anglais, ont pu constater les différens progrès accomplis depuis 
trente ans. C’est d’abord un progrès dans le goût public. La dé- 
mocratie a fait son éducation; elle a, si je puis dire, « déposé, » 
et la lie est tombée au fond. Trois classes de spectateurs se sont 
peu à peu formées par sélection. Les music-halls ont assuré une 
pâture au plaisir des yeux; le mélodrame et la farce ont attiré et 
gardé une masse énorme de cliens ; le drame littéraire et la haute 
comédie ont eu leurs maisons propres où l’on n’est venu cher- 
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cher que des émotions artistiques ou des amusemens délicats. 

Les artistes ont vu s’accroître leur bien-être matériel et leur con- 
sidération sociale. Ils sont devenus des gentlemen et des ladies. 
Le théâtre se trouvant de plain-pied avec le monde, les acteurs 
ont pu étudier de près ces modèles aristocratiques que leurs devan- 
ciers singeaient avec tant d'ignorance et tant d'aplomb; de leur 
côté, les gens du monde ont pu monter sur les planches sans se 
déclasser, et j'ai vu récemment, dans un des premiers théâtres de 
Londres, un rôle de grande dame supérieurement Joué par une 
actrice qui a elle-même le droit de faire armorier son coupé. Il y 
a toujours eu de bons artistes, mais ce qui avait constamment 
fait défaut avant les Bancroft, c'était l’unisson. Aujourd'hui, les 
«ensembles » scéniques sont beaucoup meilleurs, et ils devien- 
draient excellens sl n'y avait un perpétuel va-et-vient dans le 
monde théâtral qui nuit à l’'homogénéité des troupes. 

L'art de la mise en scène n'existait pas. Non seulement il 
existe aujourd’hui, mais il a atteint une sorte de perfection. Je 
ne parle pas des magnificences et des trompe-l’œil de Drury-lane, 
quoique je n’en fasse point fi, mais de ce cadre approprié, de cette 
sévère exactitude dans le détail historique ou dans l'accessoire 
moderne, de cette « atmosphère respirable », suivant la formule 
d'Irving, dont un intelligent metteur en scène doit envelopper 
l’action. J'ai déjà indiqué les restitutions shakspeariennes du 
Lyceum. Personne ne s'entend aussi bien que M. Tree, du Hay- 
market, à donner une échappée de la véritable vie mondaine 
ou à rendre perceptible à nos sens la poésie que l’auteur a eue 
dans l'esprit lorsqu'il concevait son drame, M. Haddon Cham- 
bers a dû le remercier pour ce yacht qui filait si rapidement 
devant les Aiguilles de l’île de Wight, sous une tombée de blan- 
che clarté lunaire, tandis que le dénouement du drame emprun- 
tait au décor une austère et solennelle grandeur. Dans la même 
pièce, lorsque Harold, après une nuit d’insomnie,ouvrait sa fenêtre 
et qu’on découvrait les champs endormis sous la vapeur matinale, 
avec la fraîche et joyeuse lumière pénétrait dans la chambre un 
gazouillis d'oiseaux, la chanson confuse des nids qui s’éveillent. 
C'était une sensation charmante et rare, qui servait d’andante à de 
très hautes émotions. 

Il semble que les auteurs dramatiques n'aient pas en matière 
de mise en scène toute l’autorité qu'ils souhaiteraient. Mais ne 
serait-ce pas que, pour une raison ou pour une autre, leur com- 
pétence, à part quelques exceptions, est inférieure à leurs préten- 
tions ? C’est assez l’usage de se plaindre des acteurs-directeurs et 
de les signaler comme un des obstacles qui retardent le complet 
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épanouissement du drame national. C'est là une question de 
ménage, et il ne fait pas bon se jeter entre Sganarelle et sa moitié. 
Il est possible que certains acteurs-directeurs succombent à la fa- 
cile tentation de se commander des rôles sur mesure et demandent 
aux jeunes auteurs qu'ils emploient encore plus de docilité que 
de talent. Il est possible aussi que la rancune d’un dramaturge 
refusé, d’un artiste mis au second plan, ait quelque peu grossi le 
mal. Passez en revue l’auteur-directeur, qui a sa vanité personnelle, 
son credo littéraire et sa coterie à servir, le directeur-commer- 
çant pour qui les questions d’art sont réglées par le bilan de fin 
d'année, le directeur-homme du monde, amateur de théâtre et 
surtout amateur de femmes : vous verrez que chacun a ses défauts, 
et ces défauts ne le cèdent point à ceux de l’acteur-directeur. 

Un autre obstacle, c’est la censure. J’ai montré combien elle 
est absurde en principe; j'ai le devoir d’ajouter que, dans la 
pratique, elle est assez raisonnable. Elle a encore, de temps à 
autre, des retours offensifs de susceptibilité, des rechutes de 
pudeur. J'ai lu, ces jours-ci, un drame émouvant, dû à M. Wil- 
liam Heinemann, le célèbre éditeur, dont l'esprit d'initiative est 
bien connu dans le monde de la librairie et qui est aussi fort 
capable de se faire un nom dans celui du théâtre. La censure a 
interdit The first step: cette pièce risquait d'apprendre aux Lon- 
doniens qu'il existe, dans leur grande ville, des couples que le 
Registrar n’a pas associés et que le clergyman n’a pas bénis, des 
gentlemen qui se grisent et qui battent leurs maîtresses, des 
jeunes filles qui sortent de chez elles le matin et ne rentrent pas 
le soir. Grâce à la censure, cette révélation leur a été épargnée. 

Encore une fois, le cas est rare. La censure se modifie peu à 
peu, comme les gardiens de la Tour, qui, il y a quelques années, 
sans en rien dire à personne, ont remplacé leur haut-de-chausses 
par un pantalon. Ce pantalon, je le sais, ne va pas avec le cha- 
peron, le doublet et la hallebarde, mais c’est Ià notre pauvre 
manière à nous d’imiter la nature en ses transformations. La cen- 
sure n’a qu'une façon de se moderniser tout à fait: c’est de dis- 
paraître. Elle le fera d’une façon lente et graduelle, en limi- 
tant son action aux cas essentiels et, par là, elle se fera souffrir 
quelque temps encore. Quand enfin on viendra lui donner le 
coup de grâce, on s'apercevra qu’elle a cessé de vivre et de fonc- 
tionner. 

Alors qui héritera de la censure ? qui sera censeur, lorsqu'il 
n'y aura plus de censeur ? Le public lui-même, le public, repré- 
senté non seulement par les plus délicats, mais par les plus 
rigides et les plus tracassiers de ses membres. En d’autres termes, 
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les puritains veilleront. Et, après tout, pourquoi pas? Ne sont-ils 
pas une des forces de l’âme nationale, une des raisons qu'a l’An- 
gleterre d’être au monde? Ce sont les ennemis nécessaires du 
théâtre : ils dureront autant que lui. Quand ils le lâcheront, c’est 
que leur fin ou la sienne sera proche, et celle de l'Angleterre ne 
serait pas loin. 

Nous ne choisissons pas de vivre: nous y sommes forcés. 
Comme tout être, le drame anglais a subi cette loi. L’ordonnance 
du conseil qui a assimilé la production dramatique des étrangers 
à celle des nationaux, au point de vue de la propriété littéraire, 
a rendu la traduction et l'adaptation presque impossibles. De ce 
jour-là, ila fallu inventer, être original, être soi-même, et voilà 
le drame obligé de naître! Le vote du Congrès américain, qui, en 
1890, a assuré une protection à la propriété des auteurs anglais, 
a mis fin au système de garder les pièces en manuscrit. Du mo- 
ment que l'impression était sans danger, comment eût-on dédaigné 
cette nouvelle source de profit, cette seconde forme de succès? 
On s’est done mis à imprimer. Mais pour être vraiment lue, il 
faut qu’une pièce ait été vraiment écrite, et voilà le drame obligé 
à devenir littéraire ! Aujourd’hui il l’est plus qu'à demi. 

Je me suis posé, en commençant, la question que voici : « Y 
a-t-il, à l'heure actuelle, un drame anglais vivant? » Pour être 
vivant, il fallait que le drame exprimât les idées et les passions 
du temps, et pour être anglais, il devait être la ressemblance 
fidèle, la complète synthèse de tous les élémens du génie 
national. Or le drame, pour diverses causes, n’était pas de son 
temps. Ces causes, que j'ai signalées et discutées, étaient : 1° la 
timidité imposée par des mœurs trop sévères; 2° l'impossibilité 
où se trouvaient les auteurs d'observer la société; 3° la reli- 
gion de Shakspeare, qui paralysait l'imagination en lui offrant 
un modèle trop grand et des formes périmées. Ces causes, l’une 
après l’autre, ont disparu. L'idéal moral s’est élargi et a livré un 
domaine plus vaste au dramaturge. Le dramaturge lui-même a 
appris à connaître la vie autrement que dans les coulisses d’un 
théâtre ou dans l’arrière-salle d’un cabaret. Il a étudié d’après 
nature, au lieu de copier Goldsmith ou Sheridan. Shakspeare n'a 
jamais été moins imité, peut-être parce qu’il n’a jamais été mieux 
rendu ni mieux Compris. 

Mais qui empêchait le drame d’être « anglais » ? C'est nous, 
c’est notre théâtre, où les auteurs londoniens ont si longtemps 
puisé, d’abord avec une avidité ét une indiscrétion sans égales, 
plus tard avec honnêteté et avec discernement. Au risque de 
blesser mes compatriotes, je suis obligé d’énoncer ici mon abso- 


LE THÉATRE ANGLAIS CONTEMPORAIN. 199 


lue conviction. Sauf en ce qui touche le jeu des acteurs, l’in- 
fluence française a été néfaste pour le drame anglais. Nos écri- 
vains dramatiques ont enrichi quelques directeurs de Londres; 
ils ont pesé trente ans sur les dramaturges britanniques, et ont 
étouffé leur originalité, sans tirer grand profit de cette tyrannie 
involontaire. Encore s'ils leur avaient appris les secrets de leur 
métier! Mais les Anglais ont été des disciples maladroits de Scribe 
et de Sardou, pendant que la philosophie de Dumas et d'Augier 
restait pour eux lettre close. 

Enfin l'influence française est redevenue ce qu’elle devait être. 
Les deux théâtres, replacés sur le pied d'égalité, semprunteront,. 
de temps à autre, soit des idées de pièces qui, traitées différem- 
ment des deux côtés de la Manche, serviront à mesurer la diver- 
gence ou la similitude des deux sociétés, soit des pièces tout 
entières qui, traduites littéralement, donneront à Paris l'image 
parfaite de la vie londonienne, à Londres l'exacte reproduction 
de nos mœurs véritables. Pendant ce temps, le drame, débarrassé 
de toutes ses lisières, cherchera sa voie. Il est capable de la trou- 
ver tout seul, mais je suis persuadé que les pièces d'Ibsen peu- 
vent l'y aider. À ce nom d’Ibsen, quelques lecteurs croiront 
voir une contradiction dans mon raisonnement. « Comment! 
pour rendre le drame anglais à lui-même, il faut le soustraire à 
l'influence étrangère, et vous l’envoyez à l’école en Norvège! » 
J'ai répondu d'avance à cette objection; j'ai prouvé qu'ibsen, en 
Angleterre, n’était pas un étranger. Il semble avoir écrit pour 
les Anglais, il leur donne à peu près le théâtre que leur eût donné 
leur Shakspeare s’il vivait parmi nous. J'écris cette phrase avec 
sérénité, convaincu que, si dans vingt ans je suis en ce monde 
ou si on me lit encore après que j'en serai sorti, nul n'aura la 
tentation de me la reprocher. Pour les races du Nord tout au 
moins, Ibsen n’est pas une mode, mais une ère. 

Ce que cherche le drame anglais, ce qu’il est en train de 
créer, — avec ou sans le secours d'Ibsen, — c’est une forme nou- 
velle pour traduire ce dualisme qui a frappé et déconcerté tous 
les observateurs, nationaux et étrangers, Matthew Arnold, Emer- 
son, Taine, et les lecteurs de la Revue ne me sauront pas mau- 
vais gré d'ajouter M. Émile Montégut à cette belle compa- 
genie de grands esprits. Pour ma part, j'ai quelquefois essayé de 
m'expliquer ce dualisme par le mariage, orageux mais fécond, du 
Saxon et du Celte, par l'effort éternellement vain et éternellement 
renouvelé, que font les deux élémens réfractaires pour se fondre 
et s'unir. Le drame du xvi° siècle est né, à une heure mémorable 
et émouvante de l’histoire, d’un de ces embrassemens entre des 
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êtres jeunes et vigoureux, où il entre un peu de violence et de 
folie. Le drame actuel est né de parens âgés, dans un temps 
ennuyeux et triste. L'enfant est délicat et demande des soins. 
Tout de même il a les traits de ceux qui l’ont jeté dans la vie. 
Une race de héros qui sont aussi des pirates, une race poétique 
et commerçante, qui méprise la mort et aime l'argent, qui entre- 
mêle la passion et le calcul, le rêve et l’action, qui a fait la charge 
de Balaklava et la rafle des actions de Suez, ne peut trouver son 
expression littéraire ni dans l’idéalisme pur, ni dans le réalisme 
sans mélange. La « tranche saignante de vie » n'éveille en elle 
aucun appétit, «l’art pour l’art » la laisse merveilleusement mdif- 
férente. Elle est, d’ailleurs, rassasiée de moralité. Elle traverse 
une heure de torpeur sensuelle qui n’est pas sans charme, éton- 
née et comme hésitante devant la fatigue d’une société à refaire, 
d'une civilisation à rebâtir. Elle veut et ne peut oublier ces pro- 
blèmes, ce terrible lendemain dont nous sommes partout menacés. 
C'est pourquoi son sensualisme est tempéré, affiné, attristé de 
philosophie. Et dans cette situation, ce qu’elle demande au drame, 
ce nest ni de l’amuser, ni de la passionner, mais de la faire 
songer. | 


A, AUGUSTIN FILox. 


L'INSTITUT DE FRANCE 


Déjà l’Institut compte un siècle! la durée 

Au plus vieux des vivans ici-bas mesurée : 

L'âme cent ans au plus reste fidèle au corps. 

Ainsi les fondateurs de l'œuvre séculaire 

N'ont vu que le lever du grand jour qui l’éclaire: 

L'hommage à ce qui dure est un hommage aux morts. 
; 

Salut donc! gloire à vous! nos aïeux de l’An Quatre, 

Législateurs qui, las de briser et d'abattre, 

Osiez en plein tumulte exalter les penseurs, 

Les maîtres dans les arts qu’effarouche la guerre, 

Imposer cette élite au respect du vulgaire, 

Et rendre un sûr.asile aux neuf divines Sœurs. 


Ah ! vous aviez compris que les seules victoires 
Exemptes de retours, de deuils explatoires, 

Les assauts à la nuit s'épuiseraient bientôt, 

S1 des esprits, sauveurs du savoir et du rêve, 

Pour le Vrai, pour le Beau ne combattaient sans trêve, 
Loin des bruits du forum et loin des camps... plus haut. 


À leurs cultes divers ouvrant un même temple, 

Depuis cent ans la France offre au monde en exemple, 
Chez ces zélés chercheurs, le concert fraternel 

Des seuls travaux humains dont le triomphe assure 

À notre insigne espèce un rôle à sa mesure, 

Et force l’Infini d’exaucer notre appel ! 
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Les uns se sont voués à scruter la Nature : 

Ils arrachent au fait qui meurt sa loi qui dure; 
L'œil de l’homme est en eux l’impérieux miroir 
Des soleils monstrueux que nul vivant n’anime 
Et des fermens de vie au foyer si minime 

Qu'il fallut un Pasteur pour les apercevoir. 


Ces pionniers font luire au-dessus de la foule, 
Dont l’aveugle labeur se répète et s'écoule, 
La Science unissant l'éternel au nouveau. 

__ Contre une égalité dont le joug rapetisse 
D'autres font prévaloir librement la Justice, 
Qui tient une balance et non pas un niveau. 


Leur regard, non moins sûr et plus hardi, réclame 
Tout l’intime univers, tout ce qu'on nomme l'âme, 

Ft l’obstiné secret du terrestre bonheur. 

Sous l'éclat des soleils, éblouissans mirages, 

Ils cherchent l’Étre, auteur et fin de ces ouvrages, 

Le grand semeur des cieux et leur grand moissonneur. 


D'autres ont affronté la tâche aventureuse 
D'explorer le tombeau que sans relâche creuse 
Aux siècles entassés leur fossoyeur, l'oubli; 
D'épeler leur histoire écrite sur les pierres, 
D'ouvrir patiemment les lèvres, les paupières, 
Et l'antique linceul du monde enseveli. 


D'autres, Les plus aimés (car c'est une caresse 

Que donne aux sens, au cœur leur œuvre enchanteresse) 
Montrent que l'Art français, de la Nature épris, 

En recoit des leçons constamment rajeunies 

Sans déserter le choix des rares harmonies 

Qui font du Beau pour l’âme une forme sans prix. 


Fiers d’un premier servage aux plus nobles modèles, 
Hs en sont demeurés les affranchis fidèles. 

L'Art novice est hardi, mais ce jeune étalon, 

C'est moins en liberté qu’il achève sa grâce 

Que sous un fort dompteur qui d'abord le ramasse 
Pour le mieux enlever au signal du talon. 
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D’autres guettent l'essor des humbles cœurs dans l’ombre, 
La Charité sauvant l'Espérance qui sombre, 
Les belles actions sans éclat pour les yeux; 

Ils poursuivent le Beau jusqu’à sa source même 
Dans la vie atteignant sa dignité suprême, 

Dans le mieux aspirant à l’infiniment mieux! 


? 


O France! ils ont, ceux-là, pour mission première 
D'allier, confondus dans la même lumière, 

Les noms les plus fameux, les plus saints, les plus chers. 
Leur compagnie illustre a la garde sacrée 

De tes gloires qui sont tes droits à la durée, 

Tes titres au respect, plus grands que tes revers. 


Ils sont gardiens aussi de ta langue immortelle ; 
Ils en ont la prudente et flexible tutelle. 

Ton passé d’âge en âge y fermente et mürit; 
Mais ils ne souffrent pas que le caprice altère 
Ce dépôt qui détient ta verve héréditaire 

Où la vertu des mots fait scintiller l'esprit. 


Cette langue est loyale et l'univers l’honore : 

Sans rivale naguère elle illumine encore 

Les débats solennels entre les nations. 

Son cristal transparent fait les pactes honnètes:; 
Elle a du jour vainqueur propagé les conquêtes : 
Tout penser qu'on y verse est vêtu de rayons! 


C'est ainsi que toute œuvre excellemment humaine, 
Par où l’âme décore ou grandit son domaine, 
Toute œuvre auguste, ayant sur l'avenir des droits, 
Trouve en ces créateurs des maîtres et des juges, 
Chez eux contre l’oubli le meilleur des refuges, 
Une cité sans roi, qui s'ouvre aux fils des rois! 


Généreuse cité, pour soi seule économe! 

Ils prodiguent un or qu’on recherche et renomme, 
Pluie utile au laurier déjà müûr ou naissant. 

Des deniers de la gloire ils n’ont que la gérance : 
Les palais qu’on leur lègue enrichissent la France, 
C'est dans leur cœur le sien qui bat reconnaissant. 
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Tout penseur leur est proche en dépit de l’espace; 
L'étranger que nul autre en éclat ne surpasse 
Dans leurs travaux par eux est élu leur second, 
Car sa race et la leur sont en vain différentes : 

Un même haut souci fait les âmes parentes, 

Et le même idéal sacre leur nœud fécond. 


Pourtant ils ont, Français, la patrie à défendre. 

Ils l’aiment, eux aussi, d’un amour mâle et tendre : 
S'ils ont dû poser l’arme en prenant le flambeau, 
Remettre aux jeunes bras l'honneur de sa frontière, 
Ils réclament le droit de déployer entière 

L'aile de son génie autour de son drapeau. 


Ce libre et fier génie, ennemi des ténèbres, 
À pour symbole cher les trois couleurs célèbres, 
Dont l’histoire a scellé l'union pour jamais, 


- Surtout les deux couleurs voisines de la hampe, 


Où l'aspiration s’épure et se retrempe, 
Les sublimes couleurs du ciel et de la paix! 


SuULLY PRUDHOMME. 


LE CONSEILLER GENENOIS FRANÇOIS TRONCHIN 


ET SES 


RELATIONS AVEC VOLTAIRE 


« L’ermite de Ferney, écrivait Voltaire le 23 décembre 1763, pré- 
sente ses hommages à M. François Tronchin... Nous sommes tous ici 
assez gais, aimant beaucoup M. François, M. Jean Robert, M. Jacob, 
M. Tronchin le procureur général, M. Tronchin l’'Esculape général et 
toute la tribu. » L’ermite de Ferney avait sujet d'aimer toute la tribu 
des Tronchin: il avait eu souvent besoin d’eux, les avait fait travailler 
pour lui. Il avait de grandes obligations au docteur Théodore Tronchin, 
savant médecin doublé d’un habile homme, qui méprisait les faiblesses 
humaines et dans l’occasion savait les exploiter. Voltaire faisait si 
grand cas de cet « Esculape général », que le désir de se rapprocher de 
lui et d’être à même des consultations fut une des raisons qui le déter- 
minèrent à venir se fixer en 1754 dans les environs de Genève. Il de- 
vait beaucoup aussi à un cousin du docteur, Robert Tronchin, sagace 
et heureux financier, « d'esprit cultivé, de mœurs faciles, recherché et 
fort bien en cour. » Enrichi par le système de Law, et tour à tour ban- 
quier à Paris et à Lyon, il avait en 1762 succédé à M. d'Epinay dans la 
charge de fermier général. « Cet événement inopiné, écrivait à ce 
propos l’illustre docteur, a beaucoup étonné notre patrie. Il est sans 
exemple qu’un protestant et un étranger ait reçu pareille marque de 
distinction, bien moins encore, qu'il ait obtenu une place aussi lucra- 
tive. » Voltaire avait confié à Robert Tronchin la gestion de sa fortune, 
à Théodore celle de sa santé. Un troisième Tronchin, beaucoup plus 
obscur, devait lui rendre une foule de petits services en devenant son 
factotum, chargé, selon les cas, de conclure ses marchés, de l’assister 
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dans ses bâtisses ou de le tirer par ses conseils et son crédit des pas 
difficiles où il aimait à s’engager. 

Quand on emploie les gens, on leur écrit, et on savait depuis long- 
temps que Voltaire avait entretenu avec les Tronchin une correspon- 
dance très active, que leur bibliothèque de Bessinge renfermait un 
grand nombre de curieux documens inédits. Mais on les célait au 
public. Il y a quelque trente ans, le bruit courut à Genève que les 
possesseurs de ce trésor, méthodistes ardens, à qui la gloire de Vol- 
taire était en abomination, se proposaient d’épurer leurs archives, pen- 
sani faire ainsi œuvre pie. Genève s’émut, et un chaud bibliophile, qui 
n’admettait pas qu'on brûlät une ligne d'écriture d’un grand homme, 
leur fut dépéché pour leur représenter qu'il y a des exécutions qui 
déshonorent l’exécuteur. On ne brûla rien, mais on tenait les cher- 
cheurs à distance. Heureusement l'esprit des familles change avec le 
temps. Le dernier héritier du précieux dépôt,M. Henry Tronchin, vient 
d'y faire un premier choix, et il y a trouvé les matériaux d’une publi- 
cation aussi agréable qu'intéressante, dont le succès, nous l'espérons, 
le mettra en goût. Peut-être écrira-t-il un jour une biographie com- 
plète du docteur Tronchin. Il s’est attaqué d'abord à un personnage 
beaucoup plus modeste, à son cousin le conseiller, et il s’est plu à 
nous apprendre combien était dur le métier d'homme de confiance, 
de factotum de Voltaire, mais par quelles douceurs étaient rachetées 
les peines attachées à cet épineux emploi (1). 

François Tronchin, né en 1704, mort en 1798, avait passé dans sa 
jeunesse quelques années à Paris auprès de son frère Robert, et rencontré 
Fontenelle et Montesquieu dans le salon de M®*° de Tencin, qui lui écri- 
vait: « Vous êtes d’un âge et d’une figure où il serait peut-être bien 
aussi sûr de vous intéresser par le plaisir, mais ce n’est pas chez moi 
où vous en pourrez trouver d'assez vif pour cela: des conversations de 
philosophes où, àla vérité, la morale est accompagnée d'assez de gaîté, 
voilà tout ce que je puis vous offrir. » Il accepta ce qu’elle lui offrait et 
s’en remit à lui-même du soin de se procurer le reste. Durant toute sa 
vie il considéra le vrai bonheur comme « une morale accompagnée 
d'assez de gaîté. » 

En 1736, ilépousait à Paris Marie-Anne Fromaget, d’une ancienne 
famille de robe de Saint-Quentin. La même année, il revenait se fixer 
dans sa ville natale. Ilne tarda pas à entrer dans le conseil des Deux- 
Cents, et de 1753 à 1768 il siégea dans le Petit-Conseil, qui constituait 
le pouvoir exécutif. Il travailla en bon Genevois aux affaires de son 
pays, démocratie quelque peu fictive, gouvernée de fait parun patriciat 
fort intelligent et très politique. Mais avec quelque conscience qu'il 


(1) Le conseiller François Tronchin et ses amis Voltaire, Diderot, Grimm, etc., 
d’après des documens inédits. Paris, 1895. Librairie Plon. 
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s'acquittât des fonctions publiques qu'il eut à remplir pendant quinze 
ans, ce n’était pas là son occupation favorite. Étant plus de son siècle 
que de son pays, d’autres passe-temps lui étaient plus chers, et il pensa 
toujours que l’homme a été mis dans ce monde pour contenter ses 
soûts. 

Au demeurant, la cité de Calvin ne l'était plus guère que de nom : 
« L'Europe, disait Voltaire, a vu une république dix fois plus petite 
qu'Athènes attirer pendant cent cinquante ans tous les regards... Cette 
fourmilière imperceptible ne put être écrasée par le roi démon du Midi 
ni par les intrigues du Vatican, qui faisaient mouvoir la moitié de 
l'Europe. Elle résista par la parole et par les armes, et, à l’aide d'un 
Picard qui écrivait et d’un petit nombre de Suisses qui combattit, elle 
triompha, elle put faire dire : Rome et moi! L’absurdité de la plupart 
des questions de controverse qui tenaient l'Europe attentive ayant élé 
enfin reconnue, la petite république se tourna vers ce qui paraît solide, 
l'acquisition des richesses. Le système de Law engagea dans l’arithmé- 
tique ceux qui ne pouvaient plus se faire un nom en théo-morianique. 
Ils devinrent riches et ne furent plus rien. » Il en parlait un peu cava- 
lièrement ; il ne prévoyait pas qu'un banquier de cette ville riche de- 
viendrait le ministre du roi Louis XVI, et que son Rousseau serait le 
grand inspirateur d’une révolution qui allait transformer la France et 
le monde. Mais ilavait raison de dire que désormais il était plus facile 
de trouver à Genève d’habiles hommes d’affaires que de profonds théo- 
logiens, qu’on yétait fort indifférent à la querelle des supralapsaires et 
des infralapsaires, et que si Calvin était revenu au monde, il aurait eu 
de la peine à reconnaître la Sparte qu'il avait bâtie de ses puissantes 
mains, et sur laquelle il s'était flatté de mettre à jamais sa marque. 

Les grands changemens ne s’opèrentpas toutd'un coup, onnerompl 
pas en un jour avec de glorieuses traditions, on ne se détache pas 
sans regrets d'un passé dont on est fier: on en conserve quelque 
chose; on s'applique du moins à sauver les apparences. C’en était fait 
du vieux dogme et de la vieille discipline, mais on avait encore l'humeur 
calviniste. On vivait dans un état de contradiction avec soi-même : 
on avait répudié les doctrines, on tächait de garder les formes. Les 
banquiers affectaient un air d’austérité puritaine, les hommes de plaisir 
mettaient la sourdine à leurs gaîtés, on s’amusait gravement. 

Les règlemens, les lois juraient avec les nouvelles mœurs, les nou- 
velles habitudes; mais on refusait d’en convenir; on désirait surtout 
que le monde n’en sût rien, que l'étranger qui traversait Genève püt 
s’y tromper. Aussi l’émoi fut-il grand quand d’Alembert, informé, 
instruit par Voltaire, se permit d'apprendre au monde que le clergé 
genevois ne croyait plus à la prédestination et à la divinité du Christ, 
qu'il se composait en majorité de sociniens timides et honteux. On 
savait bien que c'était vrai, mais on ne voulait pas que cela se sût, que 
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cela se dit : c'était un de ces secrets de famille qu’il ne faut pas divul- 
guer, qu'on dérobe soigneusement à la connaissance des curieux qui 
furettent dans les coins des maisons. Pour expier ses infidélités, on 
sévissait contre les impies, contre les philosophes et leurs œuvres; 
on brüûlait l'Æmile, on brülait Candide et le Petit Dictionnaire philo- 
sophique. On n'avait garde de se dire que Calvin aurait brûlé ces brû- 
leurs. Eût-il brûlé François Tronchin? J’aime à croire que non; 
mais cet aimable homme aurait été tenu de cacher prudemment ses 
plaisirs, et malgré toutes ses précautions, il eût été plus d’une fois 
cité devant le consistoire et condamné à d'humiliantes pénitences. 

IL était le moins calviniste des enfans de Calvin; les austérités de 
l'esprit et du cœur n'étaient pas son fait. Il avait la passion des beaux- 
arts. Un pastel de Liotard le représente assis devant une table sur 
laquelle on voit des compas et des papiers révélant son goût pour 
l'architecture ; à sa gauche est un Rembrandt posé sur un chevalet. 
Qu'en eût pensé le Lycurgue des huguenots? Les lois somptuaires, 
dont une cour spéciale, dite Chambre de la Réforme, assurait l’exécu- 
tion, n'avaient pas été abolies. En 1668, « tout ameublement de prix 
excessif, comme coffret, cassette de bois ou autre excédant le prix de 
vingt écus, » était encore interdit. Mais à mesure que Genève s’enri- 
chit, on entre dans Ia voie des accommodemens. Trente ans plus tard 
on permet « aux personnes de la première qualité les cadres dorés aux 
miroirs. » On ne touche pas au texte des édits, mais on ferme les yeux 
sur les abus. Comme le remarque M. Henry Tronchin, la Chambre de 
la Réforme n'autorise à construire que de modestes « bâtimens bour- 
geois, » et des hôtels du meilleur style s'élèvent dans la ville haute. 
Elle prohibe « toute peinture de prix servant à orner le dehors ou le 
dedans des maisons, » et parmi les peintures dont un des chefs de 
l'État, le syndic Burlamachi, orne «le dedans de sa maison, » figurent 
des Rembrandt, des Corrège et des Van Dyck. 

François Tronchin ne possédait pas des Corrège, mais il était riche 
en tableaux français, flamands, hollandais. Savant connaisseur et col- 
lectionneur acharné, sa galerie, fort admirée de Grimm, fut achetée 
par la grande Catherine. À peine l’eut-il vendue, il s’occupa de s’en 
faire une autre. En 1780, Grimm écrivait à l’Impératrice : « Ce brave 
Tronchin vendit jadis à Votre Majesté un très joli cabinet de tableaux. 
Il se disait guéri de la manie des tableaux; mais il y a des maladies 
dont le redoublement vous prend quand vous y pensez le moins. Aussi 
a-t-il aujourd’hui un cabinet plus nombreux et tout aussi précieux que 
le premier. » 

Il avait un autre goût plus dangereux, plus criminel encore : ik 
adorait le théâtre et composait des tragédies. Son œuvre de jeunesse. 
sa Marie Stuart, fut jouée au Théâtre-Français le 3 mai 1734, en vertu 
d’un traité entre l’auteur et les comédiens. Six mois après, elle était 
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représentée à Fontainebleau devant le roi. On assure « que tous les 
spectateurs parurent fort contens et fort touchés, surtout au cinquième 
acte ; que la reine et les autres dames se servirent du mouchoir. » 
L'auteur garda le plus strict incognito ; même dans les temps de demi- 
tolérance, il faut compter avec l'opinion : qu’eussent pensé les bour- 
geois de Genève en apprenant qu'un Tronchin avait commerce avec les 
histrions ? 

I acheta toujours des tableaux et toujours il eut une tragédie sur 
le métier. À l’âge de quatre-vingts ans, il retouchait les Andronics, et le 
prince de Ligne le proclamait le patriarche de la littérature. Que 
valaient ses pièces? Dieu le sait. Diderot faisait toutefois assez de cas 
de son talent pour lui donner des conseils, et même il lui envoya un 
jour le canevas d’une tragédie, d’une Z'erentia, en l’engageant à 
prendre pour modèle le Jules-César de Shakspeare, « à faire monter 
la foule sur le théâtre, à faire marcher et vivre l'immense plèbe ro- 
maine. » — « Ah! monsieur, ce Shakspeare était un terrible mortel! 
Ce n’est pas le gladiateur antique ni l’'Apollon du Belvédère; mais c’est 
l'informe et grossier saint Christophe de Notre-Dame : colosse go- 
thique, mais entre les jambes duquel nous passerions tous, sans que 
le sommet de notre tête touchât à ses t.. » Diderot n'avait pas trouvé 
son homme; on ne se refond pas, et il ne s’est jamais rien passé ‘entre 
Shakspeare et le conseiller François Tronchin. 

Il aimait la peinture, il aimait le théâtre. À ces deux inclinations il 
en joignait une troisième fort innocente et assez répandue à Genève, 
qui contribua beaucoup à son bonheur et à laquelle il demeura fidèle 
jusqu’à sa mort : il avait l'amour des transactions, des courses, des 
marchés, des négociations et le don de s'intéresser aux affaires d'autrui 
autant qu'aux siennes. On lui faisait plaisir en l’employant, en recou- 
rant à ses bons offices. Jamais il ne plaignit ni ses peines ni ses pas: 
il était reconnaissant aux gens qu'il obligeait, à quiconque lui fournis- 
sait l’occasion d’exercer ses talens d’entremetteur aussi diligent que 
désintéressé. C’est de cette précieuse qualité que Voltaire fit son profit. 
Lorsqu'il arriva à Genève en 1754, ilavait confié la plus grande partie 
de sa fortune à Robert Tronchin, établi alors à Lyon, et Robert le 
recommanda chaudement à son frère Francois, qui ne le connaissait 
encore que de vue. Il l'avait aperçu un jour, et c'était tout; mais il ya 
des rencontres qu’on n'oublie pas : « En 1722, étant à l’amphithéâtre 
de la Comédie-Française, un jeune homme fort maigre, habit noir, 
longue perruque naturelle, passa dans le couloir. J'étais assis à côté 
d’un inconnu qui lui demanda comment il se portait : « Toujours allant 
et souffrant, » fut toute sa réponse, et je ne l’ai retenue que parce que 
j appris un moment après que c'était Voltaire qui venait de passer. Dès 
lors il est allé « toujours allant et souffrant » cinquante-six ans avant 
de mourir. C’est ainsi que je l'ai connu tout le temps. » 
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Ce valétudinaire excellait dans trois arts : il s’entendait également 
à haïr ses ennemis, à obliger ses cliens et à se servir de ses amis. Ceux 
qu’il employait au service de ses intérêts ou de ses commodités 
n'avaient pas besogne faite. Il les déconcertait par l’extrême mobilité 
de son esprit, par la vivacité de ses désirs et de ses dégoüûts, par les 
ardeurs d’une imagination prompte à s’éprendre, prompte à s'effarou- 
cher. Ajoutez que cet homme pétri de salpêtre et abondant en projets 
se faisait un devoir de concilier l’économie avec les grandes acquisi- 
tions, « d’être sage dans ses folies, » et qu’à l’heure du règlement des 
comptes il était plein de difficultés, chicaneur, minutieux, vétillard. Il 
a dit «que les détails sont la vermine qui ronge les grands ouvrages. » 
Dans la conduite de sa vie, cette vermine lui tenait au cœur; les menus 
détails d’un marché ne le laissèrent jamais indifférent. IL avait toutes 
les passions, les petites et les grandes, et les grandes ne mangeaient 
pas les petites. 

Il arrivait à Genève avec la ferme résolution d’asseoir sa vie en 
achetant une maison et un domaine. Il pensait que, pour faire figure 
dans le monde et garantir sa liberté, un homme de lettres doit pos- 
séder un grand jardin. Il pensait aussi que la terre est le seul place- 
ment sérieux, vraiment solide : « Quand l’Électeur palatin, le duc de 
Wurtemberg et le Roi me paieraient aussi mal qu’on fait à Cadix, nous 
aurons toujours le lait de nos vaches, M"° Denis et moi, pour nous 
nourrir. Il n’y a que cela de bien sûr dans le monde. On peut mourir 
de faim avec les rois, mais jamais avec des terres. » 

Il ne sera tout à fait heureux que lorsqu'il aura acquis Ferney et 
obtenu de M. de Choiseul et de M"* de Pompadour le brevet de fran- 
chise qui lui permettra d’être maître et seigneur chez lui. Mais il y a 
commencement à tout, et il se contente d’abord d'acquérir une villa 
sur le territoire genevois. Il dissimule avec soin ses ambitions. Il est 
vu de mauvais œil, il est mal en cour, il s'applique à ne donner d'om- 
brage à personne, il voudrait persuader à tout ce qui habite Versailles 
qu'il n’est venu se fixer sur la frontière de France que pour être à 
portée du meilleur médecin de l’Europe et des eaux d'Aix en Savoie. 
il joue l’éternelle comédie du mourant, qui cherche un endroit où il 
puisse couler en paix ses derniers jours et s'occupe « d'ajuster son 
tombeau. » Il écrit à son ami François : « Je voudrais bien ne pas 
manquer les occasions d’une retraite; si celle de Saint-Jean me 
manque, permettez-moi de recourir à d’autres saints... Voilà bien de 
la peine pour mettre trois pelletées de terre transjurane sur le sque- 
lette d’un Parisien. Je signifie au territoire de Saint-Jean que, s’il ne 
veut point de moi, j'irai me faire inhumer ailleurs. » Et dix ans plus 
tard : « Je ne suis qu'un pauvre homme enterré à Ferney, atten- 
dant . doucement la fin des pauvretés du court pèlerinage de cette 
vie. » Ce moribond, qui n’a que le souffle, a en lui de la vie à re- 
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vendre, et jusqu’à son dernier soupir il fera le diable à quatre. 

Mais pour s'établir à Genève, il s'agissait tout d'abord d'obtenir un 
permis de séjour, et nombre de magistrats genevois se souciaient peu 
d'héberger un hôte si illustre, mais si suspect. Il les inquiétait par sa 
gloire, qui n'était à leurs yeux qu’une désastreuse renommée; peut-être 
aussi se défiaient-ils de sa redoutable clairvoyance, de ses regards per- 
çans et de sa langue indiscrète. Quand on aime à vivre en repos, on 
écarte les gens bruyans, et quand on a quelque chose à cacher, on est 
plus enclin à clore sa porte qu’à l'ouvrir. François Tronchin se remua, 
multiplia ses démarches auprès de ces magistrats perplexes, dont 
quelques-uns étaient ses parens et qui étaient presque tous de sa con- 
naissance. Autre difficulté : les protestans seuls étaient admis à acquérir 
un immeuble sur le territoire de la République. Voltaire avait jeté son 
dévolu sur une maison de campagne située aux portes de la ville : il 
fallait trouver un prête-nom, qui consentit à en devenir le propriétaire 
fictif. Après de longues négociations, l’acte est signé le 11 février 1755, 
et le prète-nom est le banquier Robert Tronchin, qui achète Saint-Jean 
pour la somme de 87000 livres de France, et en donne la jouissance 
immédiate à Voltaire par un baïl indéfiniment renouvelable de trois 
en trois ans. Voltaire contribuait pour 77000 francs dans l'achat, et 
 Tronchin, le jour où il rentrerait en possession, devait lui rembourser 
38 000 livres. Voltaire est content. Il écrit à François : « Le malade et 
la garde-malade ne peuvent vous exprimer à quel point ils sont touchés 
de vos bontés, de vos soins officieux, de votre sagesse conciliante. 
Nous attendons le jour que nous pourrons faire avec vous la dédicace 
de Saint-Jean. Nous appelons cette maison : les Délices. Elle méritera 
ce nom quand nous aurons l'honneur de vous y recevoir. » 

Il a son gîte assuré : dès le lendemain il s’y installe. Il ne pensait 
pas, comme le lièvre du fabuliste, qu’il n’y a rien à faire dans un gite, 
« à moins que l’on ne songe. » Laissant à Rousseau une place à prendre, 
il n’a jamais rêvé : c'était Le seul talent qui lui manquût. Il s'occupe sur- 
le-champ « d'ajuster son tombeau des Délices » à son idée et à sa guise. 
Comme le dit fort bien M. Henry Tronchin : « Il en a fini avec la vie 
errante, avec l'hospitalité des rois et des amis; à soixante ans, il a, 
gràce à l’obligeance des Tronchin, trouvé une résidence dont il peut 
se considérer comme le propriétaire. Il se complaît dans ce rôle tout 
nouveau pour lui, il y apporte son activité infatigable, sa passion dé- 
bordante. Tout entier à son établissement, il s'occupe des moindres 
détails ; il déballe, il cloue, il tapisse, il arpente, il plante, il badi- 
geonne ses portes et ses treillages à grands coups de pinceau. Il ap- 
plique à tant de besognes différentes cette agilité, cette souplesse d’es- 
prit qui lui permettent de s'intéresser à tout, de toucher à tout, de 
s’assimiler toutes choses. » 

S'il se donne du tracas, il en donne beaucoup à ses amis. Il les met 
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sans cesse en réquisition; les commandes succèdent aux commandes, 
les requêtes aux requêtes. Il les supplie de prendre en bonne part ses 
importunités « et l'exposé téméraire de tous ses petits besoins. » Au 
fait, peut-on l’accuser d’indiscrétion ? La maison n’est pas à lui; en tra- 
vaillant à l’embellir, il travaille pour Robert Tronchin, qui en est le 
vrai propriétaire. Il n’est que «son concierge, son fermier, le bostangi 
de ce sultan. » — « On m'a donné une patraque, lui dit-il : je veux vous 
en faire une jolie montre. » 

Il le charge « de l’abreuver, de le sucrer, de l’huiler, de le meubler, » 
de lui expédier de Lyon des harnais, de la lavande, des graines, des 
fleurs, des légumes, du thym, du romarin, de la menthe, du basilic, 
de la rue, de la mignardise, du baume, de la sarriette, de la pimpre- 
nelle, de la sauge, de la rhubarbe pour se purger, de l'hysope « pour 
se laver de ses péchés, » 150 livres de verdet et 300 livres d'huile 
de noix pour peindre ses treillages, 200 livres de céruse, 50 de bleu, 50 
d'ocre jaune, 50 de rouge pour les planchers, 50 de litharge, 80 livres 
de colle forte. — « J'ai une peine incroyable à trouver des pieds de 
fraisiers et des œilletons d’artichauts. Ah! si... mais je ne veux pas 
vous excéder... Ayez donc toujours bien pitié de nous, Figurez-vous, 
monsieur, qu’on ne connaît point ici les sangles pour les lits et les fau- 
teuils ; la propreté et la commodité sont les dernières choses qui s’éta- 
blissent chez les hommes. Je vous fais cette déclamation pour vous 
préparer à la prière de nous faire avoir quatre cents aunes de sangle 
pour vous bien coucher et pour vous asseoir aux Délices, vous et tous 
les Tronchin, et nous aussi qui nous comptons Tronchin. » On n’a ja- 
mais demandé tant de choses à la fois, mais jamais aussi on n’a mieux 
su demander; c'était encore un art où il excellait. 

Il fait travailler Robert, il fait courir François: il le connaissait 
trop pour ne pas savoir qu’en l’épargnant il eût désobligé cet homme 
serviable et toujours trottant. C’est François qui approvisionne la cave 
des Délices ; c’est lui qui est chargé de mener à bonne fin la grande 
affaire de la terrasse, c’est-à-dire la construction d’un mur des- 
tiné à soutenir les terres « de l'immense domaine tronchinois », de 
régler le prix des transports, de la chaux, des pierres, et comme 
le bostangi n'oublie aucun détail, il lui enjoint de stipuler « que 
le clédat sera appuyé de deux pieds-droits et de convenir d'un 
rabais en cas que tout ne soit pas fait en octobre. » Durant les séjours 
que Voltaire fait à Lausanne, c’est François qui surveille les Délices. 
On le commet au soin de nettoyer « un grenier funeste, » envahi par 
les neiges, de renvoyer un cinquième jardinier dont on n’a plus que 
faire et de lui régler son compte, d’avoir l'œil sur une cuisinière au 
cœur trop tendre, « la grosse Billot, qui s’en va faire l'amour onnesait 
où. » On lui imposera bientôt d’autres tâches plus délicates que celle 
de surveiller la grosse Billot. Pendant de longues années, Voltaire 
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s'occupera de conclure des marchés, de négocier des transactions, de 
solliciter des privilèges et des dispenses, d'éviter ou de gagner des pro- 
cès. En mainte rencontre il recourra aux bons avis et aux bons offices 
du conseiller François Tronchin. Le pauvre homme enterré à Ferney l'y 
fera souvent venir ; il y arrivera monté sur un bidet, il y dinera, il y 
jouera aux échecs, il y causera théâtre, et il repartira chargé de nom- 
breuses commissions. Elles seront exécutées à merveille : on fait tou- 
jours bien ce qu’on aime à faire. 

On peut tirer de la correspondance de Voltaire toute une philoso- 
phie de la vie, et l’un des articles de cette philosophie était que pour 
avoir, il faut donner. Il se servait de ses amis, mais il se croyait tenu 
de récompenser leur zèle. Il savait un gré infini à Robert Tronchin de 
faire fructifier « son magot, » et il le questionnait sans cesse sur les 
emprunts, les loteries, les tontines. Mais à son tour il lui rendait ser- 
vice. Si ce grand banquier, nous dit M. Henry Tronchin, était fort bien 
renseigné sur les opérations de finances, Voltaire ne l'était pas moins 
sur tout ce qui se passait dans le monde et le tenait au courant des 
événemens politiques. Comment payait-il Francois de ses peines? 11 
s'intéressait à ses pièces, le conseillait, lui indiquait des retouches à 
faire. — « Je n’ai quitté ma Byzantine, lui écrit l’auteur des C'omnènes, 
que lorsque mon rabot glissait sans mordre... Par moi-même je ne sais 
pas faire mieux. C’est vous seul, mon cher ami, que je veux pour juge : 
tout ce que vous trouverez bon sera fait, et pour tout ce que mes 
forces ne pourront atteindre, je profiterai avec empressement et recon- 
naissance de vos cordiales prévenances. » 

Non seulement il s’intéressait aux Comnènes, il entrait dans les 
plaisirs, dans les déconvenues, dans les contrariétés de son utile ami. 
Il prenait part à son chagrin d’avoir été battu dans une élection dis- 
putée, et lui prouvait que ce n’était pas uniquement dans ses propres 
affaires qu'il avait l'esprit de détail : « On s’y est bien mal pris, écrit-il 
à Robert, pour faire votre frère François syndic. On devait savoir que 
le noir Dupan partageait les voix: donc il ne fallait pas encore par- 
tager les voix opposées et se mettre trois ou quatre contre lui. Il fallait 
que les compétiteurs cédassent à François qui, combattant seul, aurait 
réuni la majorité en sa faveur, et François et la Tronchinerie auraient, 
à la première occasion, donné tout leur parti à ceux qui cette fois lui 
auraient donné le leur. Maïs quand chacun tire à soi, on n'attrape 
rien. » Le conseil était bon, et c’est ainsi que les choses se passaient 
et se passent encore à l’Académie francaise. Les ‘uns s’en plaignent, 
les autres s’en louent ; mais il est des cas où l’on ne se tire d’intrigue 
que par des expédiens, et les élections académiques ne sont pas les 
seules où, comme le disait sagement Voltaire, le parti qui tire tout à 
soi n’attrape rien. 

Plus qu'aucun homme de son temps, il possédait le don de sortir 
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de lui-même pour entrer dans les pensées, dans les situations d'esprit 
qui lui étaient le plus étrangères. Il n'avait pas eu besoin d’habiter 
longtemps l'Angleterre pour savoir ce que c'était qu'un quaker; peu de 
mois lui suffirent pour se rendre compte de ce qui se passait dans les 
âmes genevoises. Les magistrats, qui ne lui avaient accordé qu’à leur 
corps défendant un permis de séjour, et qui gémissaient de le voir s’é- 
tablir à Saint-Jean, s'étaient montrés fort avisés; ils se défiaient avec 
raison desa merveilleuse intelligence, de la redoutable acuité de son 
flair. Il fut bientôt au fait. Cette ville qui se détachaït de son passé et 
refusait d’en convenir, ces âmes changées qui prétendaient être res- 
tées les mêmes, ces demi-croyans, ces tièdes qui font du zèle, leurs 
contradictions, leurs embarras, leurs inconséquences, leurs petites hy- 
pocrisies, la gravité du maintien, des discours, et les sévérités affec- 
tées par lesquelles on dissimulait le relâchement de la discipline et 
des mœurs, l'inquiétude de ces papillons qui se souvenaient d’avoir 
été chenilles et par instans cherchaient à rentrer dans leur cocon, les 
intérêts et les intrigues des partis, la lutte des émancipés contre les 
timorés, des bourgeois contre le patriciat, des natifs contre les bour- 
geois, il avait tout compris, tout deviné, tout pénétré, et je crois vrai- 
ment qu'il connaissait mieux Genève que Rousseau, qui y était né. Il 
n’était pas homme à garder pour lui ses découvertes. Get indiscret, 
dont la trompette se faisait entendre jusqu’au bout du monde, s’amu- 
sait à publier sur les toits que Genève n’était plus Genève, qu'on pou- 
vait faire le tour de la Rome de Calvin sans y rencontrer un calviniste, 
«que Vernet le tartufe et Sarasin le fanatique n'étaient que des soci- 
niens. » 

Il ne lui suffisait pas de dévoiler, de divulguer les secrets de Genève; 
il joue avec délices le rôle de tentateur, il s’évertue pour inoculer aux 
timorés le goût des plaisirs défendus et particulièrement celui des re- 
présentations dramatiques. À peine installé à Saint-Jean, il y fait venir 
Lekain : « Toute votre respectable famille, que j'aime tendrement, 
écrit-il à son banquier, sort de chez moi dans l'instant. Nous avons 
joué presque toute la pièce de Zaïre devant les Tronchins et les syn- 
dics: c'est un auditoire à qui nous avons grande envie de plaire. Calvin 
ne se doutait pas que des catholiques feraient un jour pleurer des hu- 
guenots dans le territoire de Genève. » IL aura bientôt l’audace de 
construire chez lui un théâtre, et il se flatte d’y attirer des ministres 
du Saint-Évangile. Cette fois le consistoire s’émeut et rappelle au Con- 
seil les arrêtés qui interdisaient « toute représentation de comédie 
publique ou particulière. » Les pasteurs des quartiers sont chargés d'in- 
timer aux acteurs l’ordre de s’abstenir, et Voltaire est mis officielle- 
ment en demeure de renoncer à son projet. Il plie et s'incline, et, fei- 
gnant l'ignorance, il déclare que, s’il a commis quelque infraction aux 
lois, la faute en est à ses visiteurs qui ne l'ont point averti. L’Orphelin 
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de la Chine ne sera pas joué ; faute de mieux, il remplace la représen- 
tation par une lecture, et François récite avec succès le rôle de Gengis. 
Au surplus, «la parvulissime république » a un très petit territoire. Il 
installera un théâtre à chaque porte de la ville, à Carouge sur terre de 
Savoie, à Chatelaine sur terre de France; Genève y accourt. Plus tard 
:1 donnera la comédie à Tournay, et, bravant les foudres du Consis- 
toire, il aura la satisfaction de recruter dans l'aristocratie genevoise 
d’excellens acteurs et de charmantes actrices. 

Il avait une autre joie : pour l'appeler comme l’appelait Tronchin le 
docteur, qui, beaucoup moins indifférent queson cousin François, était 
membre du Consistoire et avait des accès de zèle, « le vieux brochu- 
rier » se plaisait à inonder Genève de libelles anonymes, qui se débi- 
taient sous le manteau. Le scandale que causaient ses irrévérences 
délectait sa diabolique malice. Mais, étant tour à tour le plus témé- 
raire et le plus prudent des hommes, il s’empressait de tirer son 
épingle du jeu, il désavouait ses libelles, invectivait « les malinten- 
tionnés » qui lui attribuaient « ces infamies, » applaudissait aux ma- 
gistrats qui faisaient brûler ces ordures par la main du bourreau. Il a 
toujours posé en fait que, pour quiconque veut penser librement et ne 
se sent aucune vocation pour le martyre, la vie est impossible sans le 
mensonge, et il le déclarait tout haut, en quoi il était plus honnête 
que les gens qui mentent en s’indignant contre les menteurs. Quand 
le Consistoire et le Conseil se fâchaient tout rouge, quand son cas 
devenait mauvais, il mettait Francois Tronchin en campagne, et de 
toutes les commissions qu'il pouvait donner à ce complaisant et 
laborieux entremetteur, c’étaient les plus désagréables. Il l'enverra 
un jour jusqu'à Dijon pour y étouffer une procédure qui l’alar- 
mait. 

M. Henry Tronchin s'étonne que le conseiller François, qui ne se 
faisait aucune illusion sur le caractère etla véracité de Voltaire, soit 
demeuré jusqu’à la fin en relations avec lui. Je ne partage point son 
étonnement. Il faut avoir une bien étroite cervelle ou l'amour du faux et 
du frelaté pour ne pas goûter passionnément la correspondance de 
Voltaire. La lire, c’est vivre avec lui, et on la relit sans cesse; toutes ses 
misères s’y dévoilent, mais le charme est le plus fort. Aussi bien 
François ne voyait en lui que l’auteur de Zaire et de Mahomet, et il 
faisait grâce au philosophe en considération des plaisirs que lui pro- 
curait le poète, qui lui faisait la grâce de le traiter lui-même « de sec- 
tateur de Melpomène. » C'était au philosophe que pensait l'impératrice 
Catherine quand elle se disait redevable au patriarche de Ferney de 
tout ce qu’elle savait, de tout ce qu’elle était: « Je suis son écolière ; 
plus jeune, j'aimais à lui plaire ; une action faite, il fallait, pour qu’elle 
me plût, qu’elle fût digne de lui être dite, et tout de suite il en était 
informé. » Le conseiller François n’a jamais rien compris à la grande 
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mission que remplissait l'homme extraordinaire qui avait tant de peti- 
tesses. \ 

Quand Voltaire sera mort, il remisera son bidet, on ne le verra plus 
sur la route de Ferney. Il s’occupera de faire les honneurs de sa ville 
à tous les étrangers de renom qui la visitent, etparmi lesquels il y aura 
des princes, des princesses et des margraves. Il sera récompensé dans 
sa vieillesse de toutes ses peines, de toutes ses démarches officieuses : 
enfin Genève aura son théâtre, et il y sera joué. « Il se trouva, nous 
dit son biographe, un directeur, applaudi sur la scène genevoise à la 
fois comme acteur et comme dramaturge, à qui vint l’idée, pour ramener 
au théâtre les spectateurs un peu hésitans, de monter Zerentia. L’im- 
presario qui voyait ainsi, en 1785, dans la tragédie du conseiller 
« une œuvre vraiment cornélienne » allait bientôt se faire un nom 
sur une autre scène et jouer un rôle plus tragique : c'était le futur 
proconsul de Lyon, Collot d'Herboïs. » Grâce à Collot d'Herbois, le 
6 avril 1786, Le jour même où il avait célébré ses noces d’or, François 
Tronchin eut la joie délicieuse de voir représenter J'erentia. 

C'était un homme heureux, qui aidait à son bonheur, et dont les 
accidens funestes ne troublaient pas la sérénité. Pendant la Terreur 
genevoise, quand tous les membres de sa famille s'étaient exilés pour 
se soustraire à la tourmente, il demeura paisiblement tout seul aux 
Délices, allègre, content de vivre, « revisant ses anciennes tragédies, 
composant de nouvelles pièces, ou se reposant en la douce compagnie 
de ses tableaux aimés. » [1 mourut à l'âge de 94 ans, et jusqu’à son 
dernier jour il avait conservé l’aménité de son caractère. Il était le 
plus serviable, le plus obligeant des épicuriens. On aurait pu graver 
sur sa tombe cette inscription : « Il aimait les douceurs de la vie, la 
vieille peinture, la tragédie et à courir pour son prochain. » Il avait 
des goûts vifs, maïs il n’a jamais connu ces affections profondes qui 
souvent brûlent le cœur et dévastent une existence. Il ne se donnait 
pas, il se prêtait. Voltaire était un diable ; mais qu'il écrivit Zaire, l'Es- 
sai sur les mœurs où Candide, qu'il réhabilitât les Calas ou marquât les 
intolérans au fer rouge, il se donnait : c’est la première condition 
pour devenir un grand homme. 


G. VALBERT. 
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REVUES ALLEMANDES 


La vie et l’œuvre d'Henri de Sybel. 


Le critique allemand Varnhagen von Ense se plaignait jadis à son 
ami l’historien Ranke de la répugnanceinstinctive de ses compatriotes 
pour la publication de lettres intimes, et en général de tous documens 
d'un caractère privé. « En Allemagne, disait-il, nous avons honte de tout. 
L'excès de scrupule et le souci des convenances sont chez nous des 
sentimens naturels; et nous attachons à l'idée de la publicité une 
importance hors de raison. » 

Varnhagen n'était pas, à l'ordinaire, un esprit bien clairvoyant, et 
peut-être s'est-il trompé sur ce point-là, comme sur d’autres. Mais 
peut-être aussi, sur ce point-là comme sur d’autres, sont-ce les Alle- 
mands qui ont changé, depuis soixante ans. Ils sont fort éloignés, en 
tout cas, de témoigner aujourd'hui la moindre répugnance pour la 
publication de lettres et de documens intimes. Et non seulement la 
publicité ne les effraie plus, maïs ils en usent au contraire avec une 
aisance, une abondance, une indiscrétion, dont je ne crois pas qu’on 
puisse trouver l'équivalent dans aucun autre pays. 

Je ne parle pas ici de leurs journaux, qui tiennent à cette heure un 
véritable marché de « petits papiers ». Maïs il n’y a pas une de leurs 
revues où l’on n’accumule à plaisir, sous prétexte de biographie, les 
lettres, les anecdotes et les interviews. Lettres du maréchal de Moltke, 


218 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Varnhagen von Ense et de Léopold Ranke, du romancier Gottfried 
Keller, du poète Hamerling ; interviews despeintres Kaulbach, Herkomer, 
Alma Tadema: anecdotes sur Liszt, sur Kossuth, sur le baron de 
_ Putlitz, sur l’archéologue Gustave Hirschfeld : voilà, avec de nombreux 
‘souvenirs militaires de 1870 et quelques nouvelles, le principal con- 
tenu des dernières livraisons de la Deutsche Rundschau et de la Deutsche 
Revue. On n'attend plus même la mort des hommes célèbres pour 
publier leur correspondance. Un camarade de collège du peintre 
bâlois Arnold Bæcklin offre aux lecteurs de la Deutsche Revue deux 
lettres de son condisciple, datées, l’une de 1849, l’autre de 1851; ail- 
leurs, ce sont des lettres du malheureux Nietzsche, de M. Virchow, d'un 
ancien secrétaire de M. de Bismarck : le tout reproduit simplement à 
titre de curiosité, avec à peine quelques mots d'introduction ou de 
commentaire. De telle sorte que, si les Allemands continuent « à atta- 
cher à l’idée de la publicité une importance hors de raison », ce n’est 
plus, tout au moins, dans le sens où l’entendait le naïf Varnhagen. 

Rien ne prouve, d’ailleurs, que l'importance qu’ils y attachent soil 
si déraisonnable : et c'est précisément un des problèmes les plus diffi- 
ciles de notre temps, de savoir jusqu’à quel point la publication de 
lettres, journaux intimes, et autres documens du même genre, est 
capable de servir, ou de nuire, à notre connaissance du caractère et du 
génie des grands hommes. Avons-nous gagné, ou perdu, à avoir dans 
son entier la Correspondance de Flaubert? Stendhal nous est-il devenu 
plus cher, l’avons-nous tout au moins mieux compris, depuis qu’on 
nous a donné ses lettres, son Journal, et ses innombrables ébauches de 
romans et de contes ?Et, d’une façon générale, lequel vaut le mieux, tant 
pour nous que pour les grands hommes eux-mêmes, ou que nous 
ayons sur eux le plus de renseignemens possible, ou bien que nous 
sachions d'eux seulement ce qu’ils ont voulu nous en faire savoir ? 

Après cela, peut-être ce problème est-il de ceux qui comportent, 
suivant les cas, un nombre indéfini de solutions différentes. Peut-être 
y a-t-il des documens qui éclairent une figure, et d’autres qui auraient 
plutôt pour effet de nous l’obscureir. Et peut-être y a-t-il aussi des 
époques, et des pays, où la publication de cette sorte de littérature est 
mieux venue que dans d’autres. Je ne puis croire, par exemple, que, 
pour assoiffés que nous soyons nous-mêmes de documens inédits, 
nous nous accommodions sans un peu de fatigue de l'énorme débal- 
lage qui s’en fait en ce moment dans la presse allemande. 


Et le pire malheur est que, dans ce déballage, mainte pièce risque 
de passer inaperçue qui, mise en valeur et isolée de celles qui l’entou- 
rent, aurait pu être d’un intérêt précieux pour l'historien ou le psycho- 
logue. On trouverait ainsi, dans les lettres de Gottiried Keller que 


REVUES ÉTRANGÈRES. 219 


publie la Deutsche Rundschau, plusieurs jugemens originaux sur les 
écrivains allemands d'il y à vingt-cinq ans; et l’on y trouverait surtout 
des renseignemens curieux sur Gottfried Keller lui-même, ce vieux 
garçon maniaque et hargneux, habitué à considérer sa pipe et sa 
eruche de bière comme le centre du monde. Maïs encore faut-il avoir la 
patience de rechercher ces quelques traits intéressans dans un épais 
fatras de détails oiseux, de fades complimens, et de plaisanteries mas- 
sives et plates, dont une seule, en vérité, aurait largement suffi à faire 
connaître l’espèce. 

Combien me paraît plus prudent et plus sage le parti que viennent 
de prendre, dans des circonstances pareilles, les parens et les amis 
d'un autre écrivain allemand, l'historien Henri de Sybel, mort, comme 
l’on sait, en août dernier! Ils ont voulu, eux aussi, révéler au public 
la vie et le caractère de l’homme éminent qu'ils avaient connu; et eux 
aussi se sont empressés de recueillir ses lettres, tous les documens 
intimes qu'ils ont pu trouver. Mais au lieu de publier pêle-mêle ces 
documens et ces lettres, ils les ont remis à l’un des élèves les plus 
distingués de Sybel, M. Paul Bailleu, qui s’est chargé de tirer de 
ces pièces une étude d'ensemble, à la fois biographique et critique, 
résumant d'un seul coup la carrière et l’œuvre de son maître défunt. 
Cette étude vient de paraître dans la Deutsche Rundschau : conscien- 
cieuse, solide, écrite avec un souci manifeste d’exactitude et d’impar- 
tialité, elle mérite, je crois, de nous retenir un instant. 


Non pas que la figure ni la vie d'Henri de Sybel nous puissent rien 
offrir de bien original. L’historien qui vient de mourir n’était pas un 
homme de génie : il n'avait pas, comme-son maitre Léopold Ranke ou 
comme son rival M. de Treitschke, une de ces personnalités singulières 
et fortes qui s'imposent d'emblée à notre attention. Et point davan- 
tage que son esprit, sa longue vie ne nous présente la moindre trace 
d'aventures imprévues. Mais outre qu'avec tout cela il a laissé une 
œuvre considérable, et que son rôle dans l’évolution historique de son 
pays égale en importance celui des deux grands écrivains que je viens 
denommer, c’est précisément à la simplicité de sa vieet, pour ainsi dire, 
à son manque de personnalité, qu’il doit de pouvoir nous apparaître 
comme le représentant typique d’une espèce tout entière de savans 
allemands : d’une espèce qui tend aujourd'hui à devenir plus rare, 
mais qui durant près d’un demi-siècle a rempli les universités, et 
exercé une influence décisive sur la vie intellectuelle et politique de 
l'Allemagne. Et il n’y a pas un des traits distinctifs de cette espèce mé- 
morable qui ne se retrouve dans l’œuvre et dans la personne de M. de 
Sybel. 

Tous ces traits peuvent d’ailleurs se résumer dans un seul, qui con- 
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siste à concevoir la science non pas comme une recherche toute 
spéculative, mais comme un moyen d'action politique et patriotique. 
C’est de cette façon que Sybel a toujours conçu l’histoire, depuis 
ses thèses de doctorat jusqu’à cette Histoire de la fondation du nouvel 
Empire allemand où il travaillait encore quelques semaines avant de 
mourir. Le savant, chez lui, s’est toujours doublé d’un politicien; et ce 
n’est pas sans raison que M. de Bismarck l’a naguère félicité d’avoir été 
«un de ses collaborateurs les plus précieux dans la grande œuvre na- 
tionale. » 

Mais si personne peut-être parmi les savans allemands n'a col- 
laboré à cette « grande œuvre » d’une façon plus ouverte, des cen- 
taines de collègues de M. de Sybel, dans les universités allemandes, se 
sont efforcés comme lui de mettre la science au service de la politique, 
employant la philosophie, la sociologie, le droit, et la philologie elle- 
même, à propager les thèses de l'unité germanique et de l'hégémonie 
de la Prusse. Il y a eu là, pendant cinquante ans, maïs surtout dans 
l'intervalle des années 1840 et 4870, toute une lente préparation de 
l'Allemagne à de nouvelles destinées. Et c’est le principal intérêt de 
l'étude de M. Bailleu, de nous faire voir à l’œuvre un des agens les plus 
actifs de ce grand mouvement de transformation de la conscience 
d'une race. 


_ 
kX + 

Henri de Sybel est né à Dusseldorf, le 2? décembre 1817, d’une 
vieille famille de pasteurs et de magistrats. Son père, d'abord procureur 
impérial sous ladomination française, avait été ensuite anobli par le gou- 
vernement prussien. C'était un homme intelligent et lettré, professant 
les idées politiques et religieuses les plus libérales, ce qui ne l'empé- 
chait point de rester fidèlement dévoué aupouvoir qu'ilservait. Samai- 
son était le lieu de réunion de tout ce qu’il y avait alors à Dusseldorf 
d'écrivains et d'artistes. Les peintres Schadow, Lessing et Schirmer, le 
poète Immermann, le musicien Mendelssohn en étaient les hôtes assi- 
dus: et c’est dans la société de ces hommes célèbres qu'Henri de Sybel 
a vécu ses premières années. Mais déjà les études historiques l'intéres- 
saient plus que tout : il lisait l’Aistoire romaine de Niebuhr, et se pas- 
sionnait pour les écrits d'Edmond Burke, son premier maître, qui lui 
enseignait dès lors à considérer l’histoire comme une dépendance de 
la politique. 

Son second maître fut, à l'Université de Berlin, le grand Léopold 
Ranke. Celui-là avait une tout autre façon de considérer l’histoire. 
Jamais peut-être un historien ne fut plus sincèrement, plus réellement 
impartial, ne voua plus passionnément sa vie à la seule recherche de 
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la vérité (1). Il estimait que c'était dégrader l’histoire, de vouloir la faire 
servir à autre chose qu’elle-même. Il lui défendait de « chercher dans 
le passé des leçons pour l'avenir. » Protestant convaincu, il traitait 
des questions religieuses avec si peu de parti pris, que vingt fois du- 
rant sa longue vie le bruit s’est répandu de sa conversion au catholi- 
cisme. Mais c'était en outre un homme d’une intelligence supérieure, 
et le meilleur des hommes. Du jour où il reconnut les solides qualités 
de son jeune élève Sybel, il se prit pour lui d’une tendre affection, que 
ne devaient entamer, par la suite, ni les divergences d'idées ni les 
rivalités personnelles. À chacune des étapes successives de la car- 
rière d'Henri de Sybel nous retrouvons un nouveau témoignage de 
cette sollicitude paternelle du vieux maître pour son élève. Et celui-ci 
ne dut pas seulement à Ranke son rapide avancement universitaire : 
c'est de lui qu'il apprit le métier de l'historien, l’art de découvrir les 
bonnes sources et d’en tirer parti. 

« Cest vous, écrivait-il à Ranke en 1867, c’est vous qui m'avez mis, 
comme tant d’autres, sur la voie de la science : et toujours depuis lors 
vous êtes resté mon modèle, en même temps que vous m'encouragiez 
de votre active et bienfaisante amitié. J’éprouve aujourd’hui une joie 
dont je me sens tout ravivé, à me rappeler le jour, si lointain déjà, où 
dans votre cabinet de travail de la Jægerstrasse un monde d'idées nou- 
veau s’est ouvert à moi. » 

Encore M. de Sybel ne s'est-il peut-être jamais rendu compte lui- 
même de l'importance du service que lui a rendu Léopold Ranke : 
car sans la rigueur de méthode, sans les habitudes de conscience et 
d'exactitude minutieuse qu'il a prises à l’école de son maitre, et tou- 
jours fidèlement gardées, ses thèses politiques les plus ingénieuses, et 
ses plus hautes aspirations philosophiques n'auraient encore fait de lui 
qu'un médiocre historien. C’est à la fermeté de ses assises, et non pas 
à l'originalité de ses conclusions, que son ouvrage a dû de devenir 
classique dans l'Europe entière. Henri de Sybel a d’ailleurs raconté, 
dans un fragment de ses Souvenirs cité par M. Bailleu, comment son 
intention avait été d'abord d'écrire une brochure politique, quelque 
chose comme un pamphlet antirévolutionnaire. « Les radicaux de 1848 
ayant manifesté des tendances socialistes, l’idée m'était venue de leur 
montrer, en quelques pages, les funestes effets de ces tendances pen- 
dant la période de la Révolution. » Mais au dernier moment l'élève de 
Ranke avait reparu sous le politicien; et la brochure projetée avait 


(1) J'aurais aimé à pouvoir insister plus longuement sur la vie et l'œuvre de ce 
grand écrivain, à propos d’une série de ses lettres que vient de publier la Deutsche 
Revue. Mais ces lettres, datant de la première Jeunesse de Ranke, sont vraiment trop 
insignifiantes pour qu'il y ait lieu de s’en occuper; et l’on se rappelle que l’éminent 
historien de la papauté a déjà fait l'objet d'une étude de M. G. Valbert, dans la 
Revue du 1° août 1886. 
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fini par prendre la forme d’une compilation historique en cinq gros 
volumes , si bourrée de faits, si documentée, el d’une érudition si 
solide, que Ranke lui-même, après en avoir blämé l'esprit et réfuté les 
conclusions, félicitait M. de Sybel de l'excellence de la méthode qu'il y 
avait employée. 


Mais tout en apprenant de Ranke, à l’université de Berlin, cette 
partie technique de son art, Sybel paraît avoir dès lors compris d’une 
autre façon que son maître le rôle et la portée de l’histoire. Voici, en 
effet, deux des sujets de thèses qu'il choisit, lorsqu'il eut à subir, en 
1838, l'examen du doctorat :ilse fit fort de démontrer que « la destinée 
des nations dépendait des personnalités, et non point des circon- 
stances », et que « le devoir de l’historien devait être d'écrire l'histoire 
cum ira el studio. » C'était, on le voit, une doctrine nouvelle, substi- 
tuant le culte de la personnalité à la théorie de Ranke sur l’évolution 
spontanée de l’idée, et subordonnant l'étude du passé aux nécessités 
du présent. 

Deux ans après, en 1840, Sybel fut autorisé à faire un cours libre 
d'histoire à l’université de Bonn. L'ouvrage qu'il publia l’année suivante, 
une /listoire de la Première Croisade, mais surtout sa formation de la 
Royauté en Allemagne, parue en 1844, contiennent déjà le développe- 
ment des idées que présentaient en germe ses thèses de doctorat. Le 
jeune historien s’est efforcé d'y prouver l'influence prépondérante des 
personnalités sur le cours des faits. Il a mis en relief le rôle joué par 
Bohémond de Tarente dans la première croisade, cherchant à dépouiller, 
au profit de ce héros méconnu, Pierre l'Ermite et Godefroïd de Bouillon 
de la gloire séculaire qui s’estattachée à leurs noms. Et avec plus de force 
encore il a combattu la doctrine de Grimm, suivant laquelle l’évolution 
historique de la race allemande se serait accomplie d’une façon spon- 
tanée et ininterrompue. C’est à l’action personnelle de certains chefs 
germaniques et des émpereurs romains qu'il attribue la première 
formation de la royauté en Allemagne. 

Et déjà, à cette époque, Sybel avait clairement faffirmé son inten- 
tion d'écrire l'histoire cum irdet studio. En collaboration avec un de 
ses collègues il avait publié une sorte de pamphlet : Za Sainte Tunique 
de Trèves et les vingt autres Luniques sans couture, où, sous prétexte 
d'histoire, il attaquait le parti ultramontain de la facon la moins 
déguisée. 

Il menait d’ailleurs à Bonn une vie laborieuse et tranquille. « Ii ne 
faut pas croire, nous raconte-t-il lui-même, que nous fussions du matin 
au soir plongés dans nos livres. Les divertissemens ne nous man- 
quaient point. Nous avions créé entre nous une joyeuse confrérie, l'or- 
dre du Cygne, ainsi nommé d’après l'enseigne de la brasserie où il 
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tenait ses séances. Nous organisions des concerts, des bals, des parties 
de campagne; et nous étions reçus familièrement dans la meilleure 
société de la ville. » Inutile d'ajouter que, suivant l’usage des profes- 
seurs allémands, Sybel s'était marié à peine en possession de sa do- 
centure, ce qui ne l’empêéchait point du reste, toujours suivant l'usage 
des professeurs allemands, de passer à la brasserie une grande 
partie des heures qu'il n’employait pas à « se plonger dans ses 
livres ». Son revenu, malheureusement, restait assez mince, malgré 
la réputation croissante de son enseignement; et il se trouvait dans 
une situation matérielle assez embarrassée lorsque, en 1843, le mi- 
nistre Eichhorn, sur la recommandation de Ranke, lui offrit la place 
de professeur titulaire d'histoire à l’université de Marbou rg. 


En arrivant à Marbourg, Sybel se proposait d'écrire une histoire des 
Gètes et des Goths, et un tableau de la condition politique et sociale 
des premiers chrétiens. Mais le milieu nouveau où il se trouvait trans- 
porté ne tarda pas à éveiller en lui d’autres curiosités. Marbourg était 
alors, en effet, un ardent foyer d'’agitation politique : on n’y parlait 
que de suffrage universel, de réformes sociales, voire même de répu- 
blique et de révolution. Plusieurs des collègues de Sybel à l'Université 
professaient les opinions les plus radicales, notamment l’'économiste 
Hildebrand, qui eut vite fait de faire oublier au jeune historien les Gètes 
et les Goths pour l’entraîner avec lui dans la lutte politique. 

Non pas cependant qu'il soit parvenu à le convertir à ses idées 
car dès ce moment Sybel était l'adversaire déclaré du radicalisme. Il 
le fit bien voir, l’année méme qui suivit son installation à Marbourg, en 
publiant un ouvrage sur Burke et la Révolution francaise, où, rendant 
compte de la correspondance de Burke, qui venait de paraître, il expo- 
sait en même temps un programme complet de politique nationale et 
antirévolutionnaire. « Sybel, dit M. Bailleu, était.un libre penseur, en 
matière politique comme en matière religieuse; mais on ne peut pas 
même dire qu'il| ait été un libéral. C'était plutôt quelque chose comme 
ce quil nous dit qu'était Burke : un whëg conservateur. De la formation 
d'États constitutionnels, mais non pas d’une révolution, il attendait la 
réalisation de l'idéal libéral. Ennemi de l’ultramontanisme et du féo- 
dalisme, il n’était pas moins opposé à la doctrine de la souveraineté 
populaire. Et il avait la conviction que seule la monarchie prussienne 
était capable de réaliser l’État allemand idéal, cet État qu'il considérait 
comme « le but suprême detoute l'évolution historique de l'Allemagne.» 

La réforme de l’enseignement, en particulier, lui paraissait une con- 
dition nécessaire de toute grande réforme politique et sociale, Il de- 
mandait que « les universités allemandes fussent plus profondément 
imprégnées de l'esprit de leur temps, » il révait de substituer dans 
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tous les ordres de science un enseignement pratique et national aux 
recherches spéculatives et à l'étude désintéressée. 

C'est avec de telles idées que Sybel,len 1848, entra résolument dans 
l’action politique. « Je pris part avec mon ami Hildebrand, nous raconte- 
t-il lui-même, au Congrès préparatoire du Parlement de Francfort, et 
je ne tardai pas à devenir, à Marbourg, un personnage assez populaire. 
Mais il me fut impossible de trouver une circonscription qui voulût 
me choisir pour la représenter, et ma popularité, d’ailleurs, fut de 
courte durée. Les partis, en effet, ayant commencé à se dessiner, je me 
rangeai ouvertement dans les rangs des constitutionnels. J’eus même 
le malheur de devoir me prononcer un jour en public contre la répu- 
blique allemande et le suffrage universel : sur quoile peuple souverain 
me donna mon congé. » Il n’en fut pas moins délégué, par ses col- 
lègues de l’université, au Landtag hessois : mais là encore on le 
trouva trop modéré, et son rôle politique resta de peu d'importance. 

C’est alors que, pour répondre aux démocrates et aux socialistes de 
son pays, il forma le projet de cette brochure sur la Révolution fran- 
çaise qui devait se transformer, peu à peu, en une vaste Histoire de l'Eu- 
rope durant la période révotutionnaire. Trente ans Sybel travailla à 
cet ouvrage mémorable, dont chacun des tomes successifs lui valut un 
surcroît de réputation. Il voulait en faire un livre d'action, une forte 
et définitive leçon qui dégoûterait à jamais ses compatriotes des 
funestes chimères du radicalisme. Et en effet ce grand ouvrage, à le 
considérer dans l’ensemble, apparaît comme une dissertation monu- 
mentale, établissant sa thèse à grand renfort de preuves et de contre- 
preuves. Toutes les idées de l’auteur s’y retrouvent, et son conserva- 
tisme politique, et son culte des personnalités, et sa conception d’une 
histoire écrite cum tra et studio. Le tout appuyé d’une érudition très 
solide, et présenté en outre sous une forme claire et simple, mais peut- 
être bien froide pour un livre d'action (1). 

Sybel, d’ailleurs, agissait encore par d’autres moyens. Nommé en 
4854, — toujours sur la recommandation de Ranke, — professeur 
d'histoire à l’université de Munich, il créait dans la capitale bavaroise 
un centre important d’études politico-historiques : il accoutumait les 
jeunes étudians à considérer l’histoire comme une science pratique, à 
ne s'occuper du passé qu'en vue du présent et de l’avenir. Il leur com- 
muniquait son rêve d’une grande monarchie constitutionnelle, termi- 
nant l’évolution séculaire de la race allemande. Et personne peut-être 
n’a contribué davantage à modifier dans l’Allemagne entière l'espritset 
les méthodes de l’enseignement supérieur, en formant cette génération 
nouvelle de professeurs doctrinaires et patriotes qui devait bientôt 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1867, le jugement porté sur cet ouvrage 
par M. Challemel-Lacour. + 
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fournir une collaboration si précieuse à la « grande œuvre » politique 
de M. de Bismarck. 

Lui-même continuait à prêcher d'exemple. Non content de fonderà 
Munich des écoles, des commissions, desrevues, destinées, suivantson 
expression, « à l'étude des seules questions historiques qui pouvaient 
offrir des points de contact avec l'époque présente », il publiait une 
foule d'essais et de brochures d’un caractère essentiellement politique, 
cherchant pour ainsi dire dans le passé, au fur et à mesure des événe- 
mens, les sujets les plus actuels et les mieux appropriés à servir de 
leçon. Tour à tour Joseph de Maiïstre, Catherine ["° de Russie, Napo- 
léon I‘, lui donnaient l’occasion d'exposer ses vues surla politique 
courante. Maïs aucune de ses publications ne fit autant de bruit que 
son essai sur une Conception nouvelle de l'époque impériale allemande, 
écrit en 1859, puis récrit et réédité avec d’importans remaniemens en 
1861. Sybel y déclarait en termes précis que «de même que les fleuves 
coulaient fatalement vers la mer, de même l’histoire de l'Allemagne 
devait aboutir fatalement à la formation d’une grande ligue allemande, 
sous la présidence du plus fort de ses membres. » 

Gette déclaration, et la confiance qu'il ne manquait jamais de 
témoigner dans les hautes destinées de la Prusse, finirent par lui rendre 
difficile de prolonger son séjour à l’université de Munich : et c’est sur 
l'avis formel du roi de Bavière qu'il se décida, en 1861, à revenir à 
Bonn, cette fois en qualité de professeur titulaire. 

À Bonn, ilse lança de nouveau dans la politique militante. Élu 
député par la circonscription de Crefeld, il fut, deux années durant, 
un des chefs du centre gauche dans la Chambre prussienne:; ce qui ne 
l'empêchait point de rester professeur, et de poursuivre par tous les 
moyens ses projets de réformes universitaires. Et lorsque, en 1864, 
l'état de sa santé le contraignit à se démettre de ses fonctions législa- 
tives, il eut de nouveau recours aux études d'histoire pour soutenir et 
pour développer son idéal politique. 


Cet idéal se trouva réalisé, quelques années plus tard, de la façon 
que l’on sait. Et pour récompenser Sybel de la part qu'il avait prise à 
sa réalisation, M. de Bismarck, en 1875, l’appela à Berlin, où il lui confia 
la direction des Archives prussiennes. Sybel continua d’ailleurs, 
d'après sa propre expression, à « se considérer plutôt comme un pro- 
fesseur que comme un fonctionnaire » dans cet emploi nouveau, qu'il 
ne devait plus cesser de remplir jusqu'à la fin de sa vie. Tout en s’occu- 
pant d'entretenir et de classer les documens dont il avait la garde, et 
qu il lui fut bientôt permis de faire transporter dans un vaste édifice 
expressément construit pour les recevoir, il inaugura dès son arrivée 
à Berlin, avec le concours de jeunes assistans convertis à ses idées, les 
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Publications de pièces des Archives prussiennes, entreprise considérable, 
qui s’est poursuivie depuis lors sans interruption. Il présidait en même » 
temps la section historique de l’Académie des Sciences de Bavière ti 
l'Institut historique de Rome, dont il avait été l’un des fondateurs. En 
qualité de membre de l’Académie des Sciences de Berlin, il dirigeait la 
publication des Acta Borussica, et de la Correspondance politique de 
Frédéric IT. Et comme son Histoire de l’Europe pendant la période révo- 
lutionnaire touchait à sa fin, il avait formé le projet d'utiliser ensuite 
les innombrables documens qu'il avait sous la main pour écrire, à son 
tour, une grande /istoire de l'Allemagne. | 

Mais une fois de plus le politicien qui était en lui vint contrarier les 
projets du savant. Comme autrefois l'Histoire des Gètes et des Goths, 
l'Histoire d'Allemagne fut abandonnée pour un sujet plus actuel, plus 
capable de servir de prétexte à une démonstration politique. En 1881, 
Sybel sollicita et obtint de M. de Bismarck l'autorisation d'écrire, à 
l'aide des pièces des Archives prussiennes, cette Æistoire de la fonda- 
tion de l'Empire allemand par Guillaume [°', qui fut le dernier de ses 
grands ouvrages et que sa mort a laissée inachevée. Le tome [°° parut 
en 1889 ; les tomes VI et VII, dans les derniers mois de l’année passée. 
Le tome VIII devait être employé au récit de la campagne de 1870, et 
Sybel en avait déjà, suivant son habitude, publié divers fragmens 
dans des revues spéciales. 

Il ne m’appartient pas de porter de jugement sur ce livre, après les 
pages éloquentes et fines que M. Valbert lui a naguëre consacrées 
ici (1). Mais M. Bailleu lui-même est forcé d’avouer que l’Æistoire de 
la fondation de l'Empire allemand n’a point la force ni l'originalité de 
l'Histoire de l'Europe pendant la période révolutionnaire : « De l’un à 
l’autre de ces deux grands ouvrages, dit-il, un nouveau changement 
s'est produit dans la manière d'Henri de Sybel. Les deux ouvrages 
ont été conçus pareillement dans un rapport immédiat avec les événe- 
mens contemporains : tous deux se rattachent à la lutte pour la solu- 
tion de la grande question allemande, et en ce sens ils portent tous 
deux le même caractère essentiellement national et politique. Mais au 
moment où il écrivait son Aistoire de la fondation de l’Empire alle- 
mand, ce n’est plus en combattant, mais en vainqueur, que Sybel se 
tenait sur le champ de bataille : aucun pressentiment de nouvelles 
luttes prochaines ne troublait la joie de son triomphe. Combien nous 
apparaît différent l'ouvrage de M. de Treitschke, dont toutes les pages 
retentissent encore de cris de guerre et du cliquetis des épées, comme 
si la lutte durait toujours pour l’unité allemande ! » 

Énorme en effet est la différence de ces deux histoires, et il n’y a 
point Ge comparaison qui nous éclaire mieux sur le caractère véritable 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1890, 
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de l'œuvre d'Henri de Sybel. Car M. de Treitschke appartient lui aussi 
à l'école des historiens patriotes : lui aussi se vante d'écrire l’histoire 
cum ira et studio. Maïs il est avant tout un artiste, un voyant passionné 
à la manière de Michelet; et ce qu'il prend lui-même pour son parti 
pris politique n’est encore chez lui qu'une exaltation désintéressée. 
Sybel au contraire n’est en réalité qu'un politicien, employant au ser- 
vice des intérêts du moment l'excellente méthode historique qu’il tient 
de son maître Ranke. Et de là vient que, pour étranges et souvent cho- 
quantes que soient les thèses qu’il défend, M. de Treitschke voit sans 
cesse grandir le nombre de ses admirateurs, tandis que les remarqua- 
bles ouvrages d'Henri de Sybel ont perdu déjà une forte part de leur 
intérêt, et ne vaudront plus bientôt que par l'abondance des documens 
qui s’y trouvent reproduits. Encore à ce point de vue même ne saurait- 
on leur accorder une confiance absolue, lorsqu'on s’est rendu compte 
de l'intention qui les a inspirés. Comme les Deux Révolutions de Dahl- 
mann, comme les écrits de Droysen, ce sont avant tout des pamphlets 
politiques : et la biographie de leur auteur suffirait, à elle seule, pour 
nous le prouver. 


Ce qui n'empêche pas Sybel d’avoir employé à ces pamphlets, 
jusqu à la fin de sa vie, une application, une conscience, un zèle admi- 
rables. « À soixante-dix-sept ans, dit M. Baïlleu, son ardeur au travail ne 
s'était pas ralentie. Sous les fenêtres de son cabinet, dans la Hohenzol- 
lernstrasse, les arbres du Thiergarten étalaient leur verdure ; mais le 
vieillard ne faisait aucune attention à eux. Parfois seulement il se 
levait de son fauteuil pour se promener un moment de long en large 
dans la chambre, et se détendre les muscles par un peu de gymnas- 
tique. «Il ya littéralement des mois que je ne suis pas sorti, » me 
disait-il l'hiver dernier, « mais maintenant je vais enfin pouvoir me 
reposer et me distraire. » L’a-t-il pu vraiment, ou sa rage de travail 
l'en a-t-elle empêché? Lorsque je l’ai vu la dernière fois, le printemps 
passé, je lai trouvé comme toujours assis devant sa table, entouré de 
livres et de journaux. Sa haute taille s'était encore voüûtée, des quintes 
de toux lui coupaient la voix, mais ses yeux et sa bouche gardaient 
leur vivant sourire. » : 

Quelques semaines après il quitta Berlin pour passer ses vacances 
à Marbourg, où l’un de ses fils était professeur à l’université. Une cure 
qu'il fit à Wiesbaden lui rendit des forces, et il put se remettre àson 
grand travail, qu’il avait à cœur de pouvoir achever. Maïs le 30 juillet 
il eut une rechute, et il mourut le surlendemain, sans trace de 
souffrance. Son heureuse vie avait duré soixante-dix-huit ans, 
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31 octobre. 


Les Chambres se sont réunies le 22 octobre, et le ministère a été 
renversé le 28. Cela n’a pas été long, comme on voit. Personne ne s’at- 
tendait à un dénouement aussi rapide : on croyait généralement que le 
ministère rencontrerait les premières difficultés réelles dans la discus- 
sion du budget, mais qu'il traverserait sans beaucoup de peine le fouil- 
lis d’interpellations dont on avait embarrassé ses premiers pas. Il y en 
avait une quarantaine, et, dans le nombre, beaucoup paraissaient plus 
sérieuses et plus dangereuses que celle de M. Rouanet. M. Rouanet in- 
terpellaitsur les chemins de fer du Sud de la France, triste affaire, mais 
en somme assez vulgaire. On aurait compris, sans l’excuser, que le 
gouvernement fût renversé sur la grève de Carmaux, et, malgré le suc- 
cès final de l'expédition malgache, beaucoup de ses adversaires l'atten- 
daient aussi sur ce terrain. Les fautes initiales qui ont été commises 
à Madagascar avaient produit dans le pays tout entier une émotion 
très vive, et la nouvelle du traité de Tananarive ne l’avait pas com- 
plètement dissipée. Nous connaissons ce traité aujourd'hui ; il est excel- 
lent; mais on a créé artificiellement dans les esprits une telle confusion 
au sujet des avantages ou des désavantages respectifs de l'annexion 
et du protectorat, que l’opinion est restée incertaine et qu'un débat 
approfondi était nécessaire pour l’éclairer et la fixer. Si le gouverne- 
ment avait sombré à propos de l'expédition de Madagascar, ou même 
du traité de Tananarive, encore une fois nous l’aurions déploré, mais 
le sujet en aurait valu la peine. Mais l’interpellation sur Madagascar n a 
pas eu le temps de se produire, et le gouvernement a traversé victorieu- 
sement celle de M. Jaurès sur la grève de Carmaux. Après trois jours 
de discussion, où beaucoup d’éloquence a été dépensée, où beaucoup de 
passions se sont déchainées, il est resté maitre du terrain. Qui aurait 
pu croire qu'il s’écroulerait le lendemain sur une interpellation où les 
assaillans n’ont montré ni éloquence,ni même de passion, et qui pa- 
raissait devoir aboutir à l’ordre du jour pur et simple ? $’il est tombé, 
c'est évidemment qu'il était peu solide, soit qu'il eüt été plus ébranlé 
encore qu’on ne le croyait par le travail qui s’était fait dans les esprits 
pendant les vacances, soit que l’assiette parlementaire sur laquelle il 
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s’appuyait fût des plus instables. Et peut-être aussi ces deux motifs se 
sont-ils réunis pour déterminer sa chute. 

I y a vraiment peu de chose à dire de l’interpellation de M. Rouanet 
sur les chemins de fer du Sud de la France. L'affaire est bien connue, 
puisqu'elle a été portée deux fois devant la cour d'assises de la Seine, 
et qu’elle a abouti, d’abord à l’acquittement de MM. Martin, André et 
Bobin, puis à la condamnation de M. Magnier. On a prétendu qu'il y 
avait contradiction entre ces deux verdicts; si cela est vrai, il faut s’en 
prendre à l'institution du jury. Il y a des jurys trop indulgens, il y en 
a de plus sévères, et on passe des uns aux autres sans qu'il soit pos- 
sible d’assigner aucune règle à ces variations infiniment plus capri- 
cieuses que celles de l'atmosphère. Cela ne veut pas dire que 
l'institution du jurÿ soit mauvaise. Sans doute, elle présentera tou- 
jours un peu de hasard dans ses résultats; mais ces hasards seraient 
moindres si la liste des jurés était dressée autrement qu’elle ne l’est, 
et si on ne semblait pas quelquefois en éliminer par système les élé- 
mens intelligens et, dès lors, indépendans des surprises de l’audience. 
Les choses étant ce qu'elles sont, que pouvait faire le gouvernement, 
sinon ce qu'il à fait? Il a exercé des poursuites contre tous ceux qui 
avaient encouru des responsabilités pénales, et il n’a pas lui-même 
plus de responsabilité dans les acquittemens que dans les condamna- 
tions prononcés. À toutes les questions qui lui ont été posées par 
M. Rouanet d’un côté et par M. Binder de l’autre, M. le garde des sceaux 
a répondu avec une clarté qui ne laissait rien à désirer. La Chambre, 
un peu dépaysée, a assisté à un débat qui aurait été mieux à sa 
place dans un prétoire. Les orateurs parlaient comme des avoués 
beaucoup plus que comme des hommes politiques. Il fallait être du 
métier pour s’y reconnaître. Qui pourrait dire s’il y a eu vraiment des 
fautes dans la conduite de la procédure? Les orateurs de l’opposition 
l'ont affirmé, M. le garde des sceaux l’a nié : la Chambre était un juge 
incompétent en pareille matière. On lui demandait d'évoquer par de- 
vers elle, de rouvrir, de juger sommairement et par à peu près, non pas 
à la lumière de la raison juridique, mais à la lueur confuse et trom- 
peuse de passions politiques, des procès qui avaient reçu ailleurs 
une solution définitive. La chose jugée n’existe-t-elle donc pas pour 
elle? Les lois qu’elle fait pour les autres ne l’obligent-elles pas 
aussi ? A-t-elle Le droit de s’ériger en autorité souveraine qui casse à son 
gré les sentences, les jugemens, les verdicts, et en impose de nouveaux? 
Telle est la question qui s’agitait. Elle n’est pas nouvelle. Elle à reçu 
déjà, suivant les cas, les circonstances, l'humeur du moment, le degré 
de sympathie qu'inspirait tel ou tel ministère, l'habileté de ses ora- 
teurs ou l'énergie de leur attitude, des réponses très différentes. Lundi 
dernier la réponse a été de telle nature que le ministère a dû seretirer. 

L'ordre du jour qui a été voté est dû à la collaboration de M. Marcel 
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Habert et de M. Rouanet. Chacun de ces députés en avait rédigé un; 
mais, à la lecture, ils se sont aperçus qu’ils se complétaient fort bien, 
et M. Rouanet a demandé que son texte fût joint à celui de son col- 
lègue. On est arrivé ainsi à la rédaction suivante : « La Chambre, con- 
sidérant qu’il importe d'interdire aux membres du Parlement de parti- 
ciper à des syndicats financiers, » — ceci est l’œuvre de M. Marcel 
Habert, — « et résolue à faire la lumière complète sur l'affaire des 
chemins de fer du Sud, invite le ministre de la justice à poursuivre 
toutes les responsabilités. » Ce dernier membre de phrase est de 
M. Rouanet. Sur le premier, aucune opposition ne s’est manifestée 
dans la Chambre, ni dans le gouvernement; ce qui ne veut pas dire 
qu'il soit clair, ni qu'il puisse devenir tel quel un texte de loi; mais il 
indique une tendance, il exprime un vœu auquel la Chambre presque 
tout entière a voulu s'associer. Il n’en était pas de même de l’addition 
de M. Rouanet. Comment le ministère aurait-il pu l’accepter? Il aurait 
reconnu par là n'avoir pas fait toute la lumière, fn’avoir pas pour- 
suivi déjà toutes les responsabilités. Il se serait donné un démenti 
et infligé un blâme à lui-même. M. Ribot, président du Conseil, 
est monté à la tribune pour déclarer qu'il repoussait cette seconde 
partie de l’ordre du jour. Mais pourquoi ne l’a-t-il {pas fait avec plus 
de force? Pourquoi n’a-t-il pas posé plus nettement la question de con- 
fiance? Le ministère a paru fatigué, un peu découragé, peut-être dé- 
goûté : il s’est abandonné lui-même. Peut-être aussi n’a-t-il pas bien 
calculé la force de pénétration et d'entrainement qu'ont toujours sur 
une Chambre, même lorsqu'elles sont employées mal à propos, les ex- 
pressions que M. Rouanet avait données comme sauf-conduit à son 
ordre du jour. Que demandait-il, en effet? Qu'on fit plus de lumière, et 
n'est-ce pas toujours chose à dire? Quoi encore ? Qu'on poursuivit toutes 
les responsabilités, et n'est-ce pas toujours chose à faire? Le malheu- 
reux député d'arrondissement, soucieux avant tout des conversations 
de son village, s’est demandé s’il pouvait repousser ces formules hon- 
nêtes et vagues, adéquates à tant d’esprits. Le soupçon, ce poids me- 
naçant et terrible qui plane déjà sur tant de têtes, ne s’appesantirait-il 
pas sur la sienne ? S'il votait pour le gouvernement, pour un gouver- 
nement déjà ébranlé, entamé, peu sûr de son lendemain, trouverait-il 
en lui un appui plus solide que celui qu'il lui donnerait? La question 
qui était posée est de celles qui ne laissent pas une assemblée dans son 
sang-froid. [ s'agissait pour chacun de la vertu des autres, excellente 
occasion de montrer la délicatesse intransigeante de la sienne propre. 
Cela coûte si peu cher. Cela ne coûte, en effet, qu'un ministère. Hélas! 
que j'en ai vu mourir, de ministères! N'est-ce pas le destin? 

Cette fois pourtant, l'accident dépasse la portée ordinaire. Bien que, 
sa politique ne se soit jamais nettement dessinée, — ce qui était im- 
possible de la part d’un gouvernement de concentration, combinaison 
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nécessairement provisoire et condamnée à osciller tantôt dans un sens 
ettantôt dans un autre, — le ministère de M. Ribot avait eu, sur les 
points essentiels, une bonne et ferme attitude. Son empirisme a été 
intelligent et souvent courageux. Tout en ménageant les socialistes 
dans la forme, il leur a résisté dans le fond. Son malheur est qu’il ne 
s’appuyait sur aucune majorité homogène et compacte, parce que, ni 
avant de prendre en main les affaires, ni depuis qu’il les détenait, il ne 
s'était donné la peine de faire cette majorité, de la grouper, de la 
maintenir sous les attaques, de l’habituer à soutenir le feu parlemen- 
taire. L'action du cabinet sur la Chambre a été intermittente, parfois 
heureuse, presque toujours assez faible, et tout à fait nulle au dernier 
moment. Nous avons vu autrefois des hommes politiques, des chefs 
de parti, et nous prenons ce mot dans le meilleur sens, se donner 
une peine extrême pour former une majorité, et refuser le pouvoir 
jusqu'au moment où ils avaient achevé cette première et indispen- 
sable partie de leur tâche. Lorsqu'ils étaient aux prises avec une Cham- 
bre nouvelle, pleine de bonnes intentions mais aussi d’inexpérience, 
ils entreprenaient avant tout de faire son éducation politique, et 
ils n'y ménageaient ni leurs forces, ni leur temps. Optimistes quand 
même, — car il faut une grande provision d’optimisme, et aujour- 
d’hui plus que jamais, pour faire de la politique, — ils ne connais- 
caient ni lassitude, ni découragement. Toujours sur la brèche, ils 
croyaient qu'il y avait toujours quelque chose à faire, même dans les 
circonstances les plus troublées, ou les plus désespérées. Ils étaient 
sans cesse au premier rang du combat. Ils finissaient sans doute par 
succomber, mais non pas sans laisser quelque chose après eux, car ils 
avaient lutté pour une idée et ils continuaient de la représenter. Si 
l'idée contraire à la leur avait prévalu, du moins elle aussi s'était 
dégagée de la lutte avec des lignes et quelquefois des arêtes nettes 
et distinctes. Le chef irresponsable du pouvoir exécutif, qu’il fût roi 
ou président, lorsqu'il se trouvait en présence d’une crise, savait ce 
qu'elle voulait dire et quels hommes ïil devait faire appeler. Un 
cabinet, en tombant, rendait encore service au gouvernement parle- 
mentaire. En est-il de même aujourd’hui? Bien grand doit être l’em- 
barras de M. le Président de la République! Les orateurs qui, dans la 
journée de lundi dernier, ont remporté la plus stérile des victoires 
sont M. Rouanet, de la gauche socialiste, et M. Binder, de la droite. Le 
scrutin, lorsqu'on le dépouille, présente un embrouillement inextri- 
cable des noms les plus divers. Il était naturel que, sur le terrain de la 
vertu, tout le monde voulût occuper une place; mais il en résulte la 
plus fâcheuse confusion. Jamais, en demandant plus de lumière, on 
n'a fait plus d’obscurité. Il n'y avait pas, il ne pouvait pas y avoir de 
majorité à la Chambre, puisqu'il n’y avait pas de partis tranchés, de 
programmes opposés, de politique définie, et c'était un grand mal; 
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mais ce mal a encore empiré à la suite du vote de l’ordre du jour 
Marcel Habert-Rouanet. Peut-être sortira-t-il de là un nouveau minis- 
tère qui, après s'être livré sur les divers groupes de la Chambre à un 
travail d’arpentage, de pesage et de soupesage, prendra des moyennes, 
tirera des résultantes et aboutira à un nouveau compromis. La logique 
semble indiquer qu’il penchera plus à gauche, puisque la grande vic- 
toire de lundi a été remportée par les socialistes. On les connaît assez 
pour savoir qu'ils se feront payer très cher leurs services, et que leurs 
exigences ne s’arrêteront pas à moitié chemin. Nous serions surpris 
si la question de Carmaux, qui paraissait avoir été définitivement réglée 
samedi dernier, ne se trouvait pas posée à nouveau après la séance de 
lundi. M. Jaurès, en effet, bien qu'il n’ait pris aucune part à la dernière 
bataille, est appelé à en profiter grandement. On imagine sans peine 
quelle joie il a dû éprouver lorsque, arrivé à Carmaux où il était allé 
se consoler avec les grévistes de la victoire que le gouvernement avait 
remportée sur lui, — nous nous gardons bien de dire sur eux, — ila 
reçu un télégramme lui annonçant que ce même gouvernement avait 
mordu la poussière sous les coups du redoutable M. Rouanet, et que 
déjà il n’était plus. Les journaux socialistes intitulent leurs articles 
sur la chute du cabinet : La revanche de Carmaux. 

Le ministère s'était fait beaucoup d'honneur par l'attitude qu’il a 
prise dans la grève de Carmaux, et par la manière dont il l'avait 
expliquée et défendue devant la Chambre. IL faut bien revenir sur ces 
incidens, puisque notre chronique embrasse une quinzaine. Au teste, 
parmi les choses qui paraissent déjà vieilles, à cause des catastrophes 
ministérielles qui se sont produites depuis et de l’intérèt momentané- 
ment exclusif qui s’y attache, beaucoup reprendront plus tard leur 
importance propre. Un ministère de plus ou de moins n’est peut-être 
pas une grande affaire, mais la grève de Carmaux restera une des 
pages les plus curieuses de notre histoire économique, politique et 
parlementaire. Les traits principaux méritent d’en être fixés : on les 
retrouvera d’ailleurs, avec beaucoup de précision et d’exactitude, dans 
le discours qu’a prononcé M. le ministre de l'intérieur. M. Georges 
Leygues a tracé de M. Rességuier un portrait bien différent de celui que 
nous avaient présenté les socialistes. M. Rességuier est un homme de 
soixante-quatorze ans, ancien ouvrier verrier, qui s’est élevé par son 
intelligence et son travail au-dessus de sa condition première, mais 
qui en est resté fier, ne l’a jamais oubliée, et en a conservé pour ses 
ouvriers, qu'il regarde comme ses collaborateurs et ses amis, des sen- 
timens affectueux et dévoués. On lui a reproché quelquefois d’avoir 
fait de la politique, et, en effet, il a été républicain toute sa vie; il a été 
un des adversaires de l’Empire à un moment où ce régime en avait fort 
peu; mais il a toujours eu soin de porter son action politique en dehors 
de Carmaux, parce que là, dans ce milieu particulier où il avait mis 
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ses intérêts les plus chers, il voulait que rien ne vint troubler les Tap- 
ports de simple patron qu'il entendait conserver avec ses ouvriers. Il 
a fait de la politique à Toulouse, et de la meilleure; il n’a fait à Car- 
maux que de l'industrie. Très en avant des réformes qui n'ont été lé- 
gislativement réalisées que plus tard, il a spontanément et depuis 
longtemps créé autour de son usine toutes les institutions qui devaient 
améliorer le sort de ses ouvriers et assurcr leur avenir. Les premiers 
fonds versés dans leurs caisses sortaient toujours de sa poche. Enfin 
il a recherché dans toute la France quels étaient les salaires les plus 
élevés que ses concurrens donnaient à leurs ouvriers, et, pour les 
siens, il les a majorés de 3 pour 100. Voilà l'homme qu'on à dénoncé 
comme un exploiteur égoïste et un affameur du peuple. Pendant trente 
années consécutives, l'harmonie la plus complète n’a pas cessé de 
régner dans son usine. Pas un nuage n’a obscurci la sérénité du ciel. 
M. Jaurès à reconnu lui-même que M. Rességuier avait été autrefois 
un bon patron. 

Trente ans sont, en effet, un long espace dans la vie de toute une gé- 
nération. Le caractère d’un homme a le temps de s’y dessiner et de S'y 
fixer avec des traits qui ne changent plus. Comment donc un accord 
qui s'était maintenu si longtemps a-t-il pu être troublé? C’est ce que 
M. Jaurès n’a pas dit. Il y a eu, à cet endroit de son récit, une véritable 
Solution de continuité. Du jour au lendemain, tout s’est trouvé changé 
à Garmaux, sans qu'il ait expliqué cette brusque métamorphose. Heu- 
reusement, M. Leygues a été plus complet; ïil a fait comprendre 
l'évolution. Entre temps la loi de 1884 était survenue, loi excellente 
lorsqu'elle est bien appliquée, détestable lorsqu'elle l’est mal. Elle 
a, Comme on le sait, créé les syndicats ouvriers. M. Rességuier s’en 
est-il ému? Au contraire : ila le premier conseillé à ses ouvriers de 
former un syndicat, et, suivant sa généreuse habitude, il a versé les 
premiers fonds dans la caisse qui s’ouvrait. Pourquoi se serait-il 
méfié? Les ouvriers et lui n’avaient-ils pas l'habitude de s'entendre 
toujours et sur tout? Et en effet, le bon accord s'est maintenu pendant 
quelques années. Puis, à la suite d’une grève des ouvriers mineurs 
de Carmaux, M. Jaurès a été élu député de l'arrondissement. Car- 
maux est devenu un des centres socialistes les plus actifs, les plus 
remuans, les plus surchauffés. Peu à peu, le syndicat des ouvriers 
verriers à été entrainé dans le mouvement qu'on s’efforçait de rendre 
général. La politique, avec les élémens de discorde qu'elle apporte si 
souvent avec elle et que M. Rességuier avait réussi jusqu'à ce moment 
à écarter de son usine, la politique y est entrée tyranniquement, 
L'œuvre de paix qui, au bout de trente ans, Semblaït avoir atteint l’âge 
de la prescription et la consécration de la durée, à été aussitôt com- 
promise. Le Syndicat a voulu être le maître, le seul maître à Carmaux, 
devenir le régulateur de la discipline, donner des congés ou les refuser, 
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embaucher les ouvriers ou les congédier, et cela à l'exclusion du pa- 
tron,qui devenait un simple ouvrier commelesautres. La lutte a été vive. 
M. Rességuier a réclamé ses droits et annoncé l'intention de les exercer 
intégralement. Avec sa loyauté ordinaire, il a averti les ouvriers des 
conséquences de leur conduite. Il a dit par avance tout ce qu’il ferait 
dans telle et telle circonstance déterminée, et il l’a fait ensuite comme 
il l'avait annoncé. Sa seconde manière a été aussi nette que la première. 
La surprise a été grande quand on a vu le spectacle extraordinaire 
d'un patron qui se défendait. On s’était habitué à regarder le patron 
comme quelque chose de mou, de cotonneux, de non résistant. Lors- 
qu'un conflit éclatait entre un patron et ses ouvriers, sans doute le 
premier ne consentait pas docilement à sa ruine; il savait attendre; il 
usait de toutes les forces de l’inertie, jusqu'à ce que les ouvriers lui 
fussent ramenés par le découragement et par la faim; mais alors il 
se montrait trop heureux, au prix d’une transaction quelconque, de 
rouvrir son usine et d'accueillir tous les revenans. C’est toujours lui 
qui avait l’air de capituler. Avons-nous besoin de dire ce qu’il y avait, 
dans cette attitude, de mépris mal dissimulé pour les ouvriers? 
M. Rességuier a d’autres sentimens. Ayant été ouvrier, il traite 
ses ouvriers comme des hommes. S'il les rudoie, il les respecte. Il a la 
prétention d'élever leur intelligence jusqu’à la notion et à la con- 
science de ce que c’est qu’un contrat. Il aspire à leur inculquer, par les 
lecons de l'expérience, le sentiment de leur responsabilité. Quoi! les 
ouvriers auraient donc une responsabilité? On croyait jusqu'ici que 
les patrons seuls en avaient une. M. Rességuier a lutté droit contre 
droit, et s’il a usé largement du sien, il ne l’a jamais dépassé. Cet 
homme si bienveillant a montré un courage d'esprit, une résolution, 
une ténacité qu’on ne lui connaissait pas. Tout le monde a compris 
qu'il y avait à Carmaux, grâce à lui, quelque chose qu'on n'avait pas 
encore vu ailleurs et qui méritait grande attention. Mais comment tout 
cela se terminerait-il? Les uns suivaient les péripéties de l’événement 
avec une surprise un peu scandalisée, les autres avec sympathie, tous 
avec une curiosité ardente. On sortait enfin de la routine des grèves 
antérieures. Il y avait, cette fois, de l’inopiné, de l’inédit, de l'incertain 
dans le résultat. Quelque opinion que l’on eût sur M. Rességuier, il 
renouvelait un genre épuisé; il se montrait original; on ne pouvait 
pas lui refuser l'intérêt qui s'attache toujours, dans notre époque 
banale, à un homme qui fait preuve de caractère et de tempérament. 
Le mot qu'on a prèté à un ouvrier : « Nous avions cru avoir affaire à 
un patron, et nous sommes tombés sur un artiste, » peint assez bien 
la situation. 

Mais une pièce de ce genre ne vaut que par le dénouement. Malgré 
tous les efforts qu'ont faits les députés socialistes pour prolonger la 
grève jusqu’à la rentrée de la Chambre, elle était, en fait, terminée au 
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moment où la discussion s’est ouverte. Deux fours étaient rallumés, 
un troisième sur le point de l'être. A force d'énergie, et, si on le veut, 
d'obstination, M. Rességuier avait atteint son but. Que signifiait, 
dès lors, la proposition d’arbitrage par laquelle M. Jaurès a terminé 
sa harangue”? Entre autres objections contre l'arbitrage, il y en avait 
une plus forte que toutes les autres: c’est qu'il arriverait trop tard. 
Les questions soulevées par la grève sont résolues : l'arbitrage n’au- 
rait d'autre résultat que de les remettre en cause. Il ferait croire que 
la grève n’est pas terminée, et elle l’est, ou du moins elle l'était au 
moment où M. Jaurès parlait : peut-être la chute du ministère la fera- 
t-elle renaître. Faut-il rappeler d’ailleurs qu’elle a été provoquée par 
une question de discipline, et que les questions de ce genre ne sont 
pas de celles que l’on peut soumettre à un arbitre? 

Cet arbitrage après la grève était la surprise finale que M. Jaurès 
réservait à la Chambre comme péroraison de son discours. Il a pris 
soin, au préalable, d'énumérer tout ce que les ouvriers accepteraient 
et tout ce qu'ils n’accepteraient pas, puis, après avoir ainsi limité, en- 
chaîné la liberté de l'arbitre éventuel, il s’est tourné vers le président 
de la Chambre et il lui a demandé d'en jouer le rôle. Qui pourrait soup- 
çconner M. Brisson de partialité? Ne connaît-on pas sa loyauté parfaite? 
N’a-t-on pas confiance dans ses lumières et dans son indépendance? 
Son autorité n'est-elle pas universellement respectée, — en dehors du 
Palais-Bourbon bien entendu, car, au dedans, elle vient d’être soumise 
à de cruelles épreuves ? Quelque inacceptable que soit, dans son prin- 
cipe même, la proposition de M. Jaurès, la manière habile dont il l’a 
présentée a jeté d’abord quelque désarroi dans la Chambre et même 
dans le langage de son président. Terminer la grève par une récon- 
ciliation générale, quel beau rêve! Pourquoi ne serait-il pas réalisable? 
Il y avait sur tous les bancs, à cette pensée, de l’émotion et de la con- 
fusion. Si on pouvait pourtant? M. Brisson s’est levé de son fauteuil 
au milieu d’un silence solennel. Il a donné, en termes graves, de très 
bonnes raisons pour ne pas accepter la tâche qu'on voulait lui im- 
poser; après quoi, il a conclu qu’il l’assumerait tout de même si la 
Chambre était de cet avis. Partagé entre sa raison et son cœur, son 
attitude a paru embarrassée. Heureusement, la prolongation du débat 
jusqu’à la séance du lendemain a laissé à M. Brisson le temps de réflé- 
chir davantage et de s’arrêter à un parti plus ferme. Après avoir lu 
divers ordres du jour, parmi lesquels figurait celui de M. Jaurès, il 
a, cette fois, décliné nettement la mission dangereuse qu’on voulait 
lui confier. Oh! combien dangereuse! Quel précédent aurait créé une 
assemblée politique en évoquant par devers elle une cause toute privée, 
pour confier à son président le soin de juger entre les intérêts en pré- 
sence et de prononcer d'office une sentence arbitrale! De tous les 
empiétemens d’une Chambre en dehors de son domaine propre, celui- 
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là aurait été le plus monstrueux. Il l’auraitété, s’il avait pu s’accomplir 
jusqu’au bout. Mais M. Jaurès méconnaissait, il affectait d'oublier la 
nature même de l'arbitrage, qui ne peut jamais être imposé aux par- 
ties, et qui doit être d'avance demandé par elles ou librement accepté. 
Il se portait fort pour les ouvriers de Carmaux qu'ils acceptaient 
M. Brisson pour arbitre et qu'ils s’inclineraient devant sa sentence 
quelle qu'elle fût; mais personne ne parlait pour M. Rességuier, et 
personne ne pouvait le faire. Il y a trois ans, à propos d'une autre 
grève de Carmaux, celle des ouvriers mineurs, une situation en partie 
analogue à celle-ci s'était déjà produite. M. Clémenceau, pour dénouer 
le conflit entre ouvriers et patrons, avait proposé à cette époque, 
demandé, exigé, arraché l'arbitrage. Comme M. Jaurès, il parlait au 
nom des ouvriers, mais il avait en face de lui, dans la Chambre même, 
le président du Conseil d'administration des mines de Carmaux, M. le 
baron Reiïlle. Les deux parties étaient donc en présence, et l'accord 
avait pu se faire entre elles, séance tenante, sur l’acceptation de l’ar- 
bitrage. « Acceptez-le, disait M. Clémenceau à M. Reille, et tout sera 
fini. » M. Reille a accepté, et rien n’a été fini. Les ouvriers, on s'en 
souvient, une fois la sentence rendue, ont refusé de s’y soumettre. Ils 
ont manqué à la parole donnée par M. Clémenceau. Mais il faut rendre 
à celui-ci la justice que, dans un sentiment plus juste de la réserve 
que ses fonctions imposaient au président de la Chambre, ce n’est 
pas à lui, comme l’a fait M. Jaurès, mais au ministre de l'intérieur, 
président du Conseil, agissant d’ailleurs à titre privé et comme simple 
citoyen, qu’il confiait la mission de dénouer arbitralement le conflit. 
La proposition de M. Jaurès accentuait, aggravait, dénaturait celle de 
M. Clémenceau. 

Au surplus, M. Jaurès pouvait-il se faire illusion sur la réponse de 
M. Rességuier si on lui proposait l'arbitrage? Il savait fort bien qu'elle 
serait négative. Que voulait-il donc, sinon engager la Chambre dans 
une démarche sans issue, compromettre son président, fausser l’in- 
stitution de l'arbitrage, tout cela pour jeter aux yeux des âmes simples 
un peu d’odieux sur M. Rességuier dont il escomptait le refus, sans 
tenir compte de ce qu’il y a de cruel dans ce jeu trop longtemps pro- 
longé qui consiste, après avoir donné un encouragement de plus aux 
grévistes, à leur ménager une nouvelle et plus amère déception ? Le 
gouvernement n’a pas laissé la Chambre tomber dans le piège qui lui 
était tendu. Il a combattu et fait repousser l'arbitrage. Il a défendu 
tous ses agens. On a relevé contre quelques-uns d’entre eux un grand 
nombre de faits dont la plupart ont été démontrés inexacts, et dont 
quelques-uns seulement sont restés incertains. M. Leygues a promis 
de rechercher sur tous la vérité, bien qu'elle ne soit pas toujours facile 
à déméler. Les instructions qu’il avait données, et qu’il a lues à la tri- 
bune, avaient toujours été parfaites; elles recommandaient sans cesse 
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le calme, le sang-froïd, le respect serupuleux des procédés légaux. 
Mais s’il y a eu quelques écarts commis, est-ce donc là un crime impar- 
donnable? Les agens sont des hommes, comme l’a dit M. Ribot. À voir 
les passions déchaînées sur les bancs de la Chambre, on peut se faire 
une idée de celles qui se sont donné carrière à Carmaux. Pendant trois 
mois, agens administratifs, fonctionnaires et magistrats, ont été sou- 
mis au régime d’injures, d’outrages, de calomnies, auquel les ministres 
à leur tour ont été en butte pendant trois jours. Qu'ils aient quelque- 
fois perdu patience, cela est possible, et même probable. Il faut les 
avertir sans doute, les remettre dans la voie d’où ils n'auraient pas dû 
sortir, les réprimander s’il y a lieu, mais seuls M. Jaurès et ses amis 
peuvent les juger sans excuses. Ce sont en effet M. Jaurès et ses amis 
qui ont fait dégénérer un conflit originellement peu grave en une lutte 
politique, où s’agitaient tout ce que les préoccupations électorales ap- 
portent avec elles de troubles véhémens et d’äpres colères : si, là aussi, 
on poursuivait toutes les responsabilités, les leurs seraient les pre- 
mières en cause. 

L'interpellation sur Carmaux était donc bien terminée, et la grève 
paraissait l'être du même coup : on n'oserait plus répondre qu’elle le 
soit encore maintenant. Le gouvernement qui avait, au milieu des 
séances les plus orageuses et les plus passionnées, guidé la majorité 
jusqu'à son vote final, a été, nous l’avons dit, renversé le surlende- 
main. Le vote de la Chambre subsiste, et on ne voit pas trop com- 
ment il serait possible de l’effacer. Et d’ailleurs, aujourd’hui comme 
hier, l'arbitrage n’a plus d'objet. Il en a même moins que jamais, car 
M. Rességuier a annoncé l'intention d'allumer le quatrième et dernier 
four de son usine, four qui ne fonctionnait pas avant la grève, afin de 
pouvoir embaucher deux cents ouvriers de plus. Qui sait pourtant ce 
qui se passera à Carmaux à la suite de la nouvelle que le ministère 
Ribot a succombé? Tout ne sera-t-il pas remis en question? Les gré- 
vistes ne voudront-ils pas attendre le cabinet de demain? Qui sait 
s'ils n'auront pas quelque chose de mieux à obtenir de lui? Les inquié- 
tudes qui se manifestent déjà de ce côté augmentent encore la gravité 
d'une crise que rien n’explique, que rien ne justifie. Qu'adviendra-t-il 
du budget qu'il serait si urgent de discuter? Qu’adviendra-t-il du 
traité de Madagascar qui vient d’être publié et qu’il serait si important 
de voir expliqué et défendu par les ministres qui l’ont conclu ? Jamais 
crise n'a été plus inopportune, et n’a jeté plus d’ombres sur l'avenir 
immédiat. Nous dirons dans quinze jours quel en aura été le dénoue- 
ment. 


On aime à se détourner un moment de l'arène bruyante de la 
Chambre des députés pour parler des spectacles bien différens qu'a 
offerts le centenaire de l'Institut. Il y à plus longtemps que nous 


238 REVUE DES DEUX MONDES. 


avons des académies, mais il y a un siècle qu’elles ont été réunies en 
un faisceau qui porte le nom d'’Institut de France. Cette création 
unique au monde correspond à cette idée si juste, que l'esprit humain 
est un sous ses manifestations multiples, et que les lettres, les 
sciences, les arts, se prêtent un mutuel appui lorsqu'ils se rappro- 
chent dans une synthèse où ils trouvent plus de force, de profondeur 
et d'éclat. De toutes les institutions issues de la Révolution française, 
il n’en est aucune qui ait, si on nous permet le mot, aussi bien réussi 
que l’Institut, ni qui ait rendu de plus grands services. Célébrer son 
centenaire était chose naturelle et presque nécessaire. Il y avait là, 
pour l’Institut, une occasion précieuse d'appeler à lui, en un jour de 
solidarité universelle, ses associés étrangers et les correspondans 
qu'il a en province et dans le monde entier. La plupart ont répondu à 
cet appel, et jamais peut-être Paris n'avait réuni un aussi grand 
nombre d'hommes distingués ou éminens dans les genres les plus 
divers. Il en est venu d'Angleterre, il en est venu d’Allemagne, il en 
est venu d'Italie, il en est venu de partout. Un même sentiment les 
animait, l'amour du vrai et du beau, et la sympathie que la France 
inspire et qu’elle mérite pour les initiatives intelligentes prises par elle 
et pour les succès qu’elle a remportés au profit de tous. 

Cette fête de l'esprit humain a eu, dans sa simplicité, un véritable 
caractère de grandeur. Elle a duré plusieurs jours, elle a traversé plu- 
sieurs phases, mais c’est peut-être dans la réunion de la Sorbonne 
qu'elle a revêtu le caractère le plus élevé. M. le Président de la Répu- 
blique, entouré du Corps diplomatique, avait tenu à y assister. Une 
foule brillante se pressait dans l’amphithéâtre au delà duquel l’'admi- 
rable fresque de M. Puvis de Chavannes semble découvrir sous un 
ciel éclatant un horizon infini. M. Gréard, vice-recteur de Paris, avait 
tout organisé avec un tact parfait. M. Ambroise Thomas, qui est cette 
année président de l’Institut, a ouvert la séance par un discours élo- 
quent et sobre; puis il a donné la parole à M. Jules Simon, et quel 
autre mieux que celui-ci pouvait, en traits larges et fermes, raconter 
l'histoire de l'Institut, remonter à ses origines, faire assister à sa créa- 
tion, rappeler tout ce que nous lui avons dû depuis cent ans? Son 
discours survivra à la circonstance qui l’a provoqué. Ce siècle qui 
s'achève y trouvera l’énumération de ses gloires les plus pures et de 
ses travaux les plus féconds ; il y a là comme un testament à l'adresse de 
la postérité, si on peut donner le nom de testament à ce qui est par- 
dessus tout une œuvre de vie. Il était difficile de succéder à M. Jules 
Simon ; M. le ministre de l'instruction publique a montré de nouveau, 
dans cette épreuve, la souplesse et la vigueur de talent qu’on avait 
admirées déjà aux obsèques de Pasteur. Il a dit à son tour ce qu'il y 
avait à dire sur l'inspiration d’où est sorti l’Institut, sur l’étroite inti- 
mité de toutes les manifestations de l'intelligence humaine, sur le sur- 
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croît de puissance et de lumière qu’elles trouvent dans leur rappro- 
chement. L’auditoire a éclaté en applaudissemens unanimes. Que 
pouvait-on ajouter à cette belle solennité? Une représentation des 
chefs-d'œuvre de notre théâtre, interprétés à la Comédie-Française par 
nos meilleurs artistes, s’est terminée par la lecture de beaux vers, 
pénétrans et harmonieux, de M. Sully Prudhomme. Ce poète de l'âme 
sait aussi parler aux foules assemblées par une grande idée. Enfin, 
l'Institut, par une belle journée d'automne, s’est transporté à Chan- 
ülly, et M. le duc d’Aumale, directeur de l'Académie française, l’a recu 
dans ce château qu'il lui a si généreusement donné. N'est-ce pas, 
comme l'a dit M. Gaston Boissier, le plus beau legs qui ait jamais été 
fait? Tout à une fin. Après quatre jours, la célébration du centenaire 
de l'Institut s’est terminée, mais le souvenir en restera. Les écrivains, 
les savans, les artistes les plus illustres s'y sont rencontrés, oubliant 
les frontières qui les séparent les uns des autres, pour habiter en com- 
mun les templa serena où ils servent tous le même idéal. Une telle 
fête fait moins de bruit et remue moins de matière qu’une Exposition 
universelle, mais elle est à tous égards plus rare,et peut-être est-elle 
aussi plus bienfaisante pour l'avenir de l'humanité. 


Les affaires d'extrême-Orient ont pris depuis quelques jours meil- 
leure tournure, et l’on peut enfin espérer que l'évacuation du Liao-Tung 
par le Japon se fera à une date prochaine. La France, la Russie et 
l'Allemagne en avaient obtenu la promesse, Mails On sait qu'en fait 
d'évacuation une promesse peut rester longtemps sans se réaliser, et la 
première condition pour lui donner un commencement d'efficacité est 
d'attribuer à son exécution une date fixe. Les négociations entre lestrois 
puissances occidentales et le Japon ont duré assez longtemps ; elles 
viennent enfin d'aboutir, au moment même ou au lendemain du jour 
où une révolution de palais s’est produite à Séoul, avec des circon- 
stances restées obscures, qui ont causé en Europe une émotion mélée 
d'inquiétude quand on a su que la reine avait été assassinée. La 
reine de Corée passait pour intelligente et résolue ; elle avait une 
grande influence sur son mari, d’un caractère plus faible que le sien. 
Le père du roi conspirait contre son fils, qu'il désirait remplacer. 
Comme il arrive toujours dans des pays plus ou moins livrés à l’anar- 
chie, les deux partis cherchaient à l'étranger un concours et un appui, 
la reine du côté de la Chine, et le père du roi du côté du Japon. Cette 
situation connue devait inspirer des doutes au sujet des intrigues 
japonaises qui, très actives et, comme on le voit, peu scrupuleuses en 
Corée, ne faisaient pas pressentir dans le voisinage de ce pays des 
intentions conciliantes. Mais peut-être aussi le Japon eût-il voulu 
asseoir solidement et à tout prix sa prépondérance en Corée avant 
d'abandonner le Liao-Tung. Quoi qu'il en soit, il a pris vis-à-vis des 


240 REVUE DES DEUX MONDES. 


trois puissances l'engagement de procéder à l'évacuation de la pénin- 
sule aussitôt après le paiement d’une indemnité de 30 millions de taëls 
qui viendra s'ajouter à celle que la Chine a déjà consentie. D’après les 
dispositions prises par celle-ci, et les facilités qui lui ont été données, 
le versement de l'indemnité aura lieu à la fin de janvier: c’est donc à 
ce moment, ou au plus tard au commencement de février, que l’éva- 
cuation aura lieu. 

La Russie, l'Allemagne et la France, auxquelles l'Espagne est aussi 
venue se joindre, ont donc mené à bonne fin l'œuvre diplomatique 
qu’elles avaient entreprise,et confirmé le premier succès qu'elles avaient 
déjà obtenu. Il semble que toute l'Europe devrait accueillir avec sa- 
tisfaction un fait de cette nature. L’Angleterre, toutefois, a montré 
plutôt de la mauvaise humeur, et quelques-uns de ses journaux, le 
Times en particulier, manifestent encore des appréhensions qu'il est dif- 
ficile de partager. Le Times a lancé il y a quelques jours la nouvelle à 
sensation que-la Russie aurait fait avec la Chine un traité contre lequel 
il s’empressait de protester : elle aurait obtenu le droit de construire 
directement un chemin de fer à travers la Mandchourie, de Nertchinsk 
à Vladivostock, et d'y rattacher, à la hauteur de Tsitsikar, un embran- R 
chement qui viendrait aboutir à Port-Arthur. Là, elle aurait encore 
obtenu le droit d'ancrage pour sa flotte, sans parler d'autres avantages 
commerciaux d'autant plus menaçans qu’on ne les énumère pas, le 
tout sous la seule réserve que la Chine pourrait racheter les lignes fer- 
rées au bout de vingt-cinq ans, à un prix à débattre ultérieurement. 
Nous souhaitons que la première partie de la nouvelle du Zimes soit 
exacte, et que la Russie puisse, en effet, pousser en droite ligne son 
chemin de fer transsibérien jusqu'à Vladivostock; quant au reste, il 
mérite confirmation. La dépêche du Jimes n’a d’ailleurs pas tardé à être 
démentie, et le journal de la Cité se montre maintenant un peu plus 
rassuré, personne n'ayant consenti à partager ses craintes. Le se 
fait certain est que le Liao-Tung sera évacué dans trois mois, et 
que notre diplomatie a utilement contribué à cette précieuse garantie 
du maintien de la paix en extrème-Orient. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-géranl, 


F, BRUNETIÉRE. 
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PREMIÈRE PARTIE 


* UN aMOur taciturne et toujours menacé. 
* À. DE VIcny. 


I. — CHEZ LES AUTRES 


Des roses partout : elles grimpaient aux chambranles des portes : 
elles écrasaient les cheminées, épanouies en gerbes somptueuses 
dans les vases, ou semées à même sur les tablettes: elles fleu- 
rissaient les cadres des grandes glaces froides, montaient aux 
branches des lustres, s’entre-croisaient aux plafonds en molles 

. guirlandes capricieuses, emplissant de leur odeur lourde l'hôtel 
entier, dont leur grâce voilait le luxe eriard. Sous l'éclat d'une 
profusion de lumière électriqae adoucie par des transparens, 
elles prenaient des tons faux et charmans, leur rouge velouté s'as- 
Ssombrissant parfois jusqu'au noir, ou leurs blancheurs se faisant 
livides, comme mourantes. Leur parfum triomphait, dans cette 
pesante chaleur d’une orageuse soirée de juin, qui les fanait très 
vite; leurs pétales, pleuvant sur les invités, jonchèrent bientôt 
les tapis, pareils aux larges flocons d’une neige bariolée et fan- 
lastique. Cette originale décoration était une idée de M”°° de Ve- 
nado, qui recevait, pourala dernière fois de la saison, dans son 
vaste hôtel de la rue de Marignan, le monde mêlé qu’elle avait 
réussi à attirer chez elle pendant l'hiver. Tombés à Paris deux ans 
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auparavant, du Brésil ou de la République Argentine, on ne sa- 
vait pas au juste, mais en tout cas de l'Amérique du Sud, les Ve- 
nado, qu’on disait immensément riches, n'avaient pas eu de peine 
à former un noyau de dineurs, de valseurs, auxquels s'étaient 
agrégés peu à peu des artistes, des gens de lettres, des mondains, 
des déclassés, amenés par la curiosité, l'intérêt ou le désœuvre- 
ment. Ils achetèrent des tableaux, ils commandèrent des bustes, 
ils firent chanter des divettes, ils donnèrent des dîners où défi- 
laient des plats exotiques, des bals en travestis où s'étalèrent leurs 
pierreries ; ils firent imprimer dans les journaux du boulevard la 
liste de leurs invités suivie de complimens pour leur propre « bonne 
grâce », et en quelques mois leurs salons devinrent un centre re- 
cherché, capable de donner à des esprits un peu naïfs l'illusion du 
monde et celle de l'élégance. Ce soir-là, leur fête devait être un 
éblouissement : ils avaient lancé cinq cents invitations, en sorte que 
les gens se pressaient, se bousculaient, s’étouffaient les uns les 
autres : ce qui constitue le plus éclatant succès que puisse con- 
voiter une maîtresse de maison; ils avaient convoqué des acro- 
bates, des comédiens, des chanteurs, triés parmi les « attractions » 
de l’année, qui exécutaient leurs habiletés sur une petite scène 
dressée dans Le salon principal, tandis que dans les autres pièces 
la foule cireulait tant bien que mal, envahissant jusqu'a fumoir 
où de vieux messieurs avaient tenté vainement de s'installer à des 
tables de jeux, remplissant la vaste véranda, débordant dans 
les allées du jardin ou sur l’étroite pelouse au milieu de laquelle 
miroitait un jet d’eau lumineux. 

Énorme, le corsage ruisselant, portant sur elle tout ce qu’elle 
pouvait de soie, de dentelles, de bijoux, M*° de Venado rece- 
vait l'hommage de chaque arrivant, répondait de sa voix forte, 
gutturale, comme graissée par son accent, en s'éventant avec des 
minauderies d’un autre continent, tandis que son mari, long, 
maigre, triste, l'air ennuyé, le teint jaune, s'inclinait en des ré- 
vérences mécaniques. 

Quoique l'hôtel fût plein, la foule arrivait encore; et cette 
foule constituait un des plus bizarres mélanges de types, de races, 
de castes qu’on pût voir. 

Il y avait d'abord les Américains du Sud : des hommes au 


teint olivâtre, aux cheveux de jais, aux membres grèles, portant 
à leurs boutonnières d'énormes fleurs ou de chimériques déco- 


rations, indolens et graves, dont quelques-uns, mêlés sans doute 
aux drames politiques qui là-bas précipitent les empires et les ré- 
publiques, conservaient des airs sombres de tyrans détrônés où 
de vagues allures suspectes de conspirateurs; tandis que les 
jeunes femmes et les jeunes filles, adorablement belles, ravissaient 


EE 
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les regards par la blancheur nacrée de leurs épaules, par l'éclat de 
leurs grands yeux chargés de flammes foncées et de leurs merveil- 
leuses chevelures noires, où, pareils à des rubis incendiés de lu- 
mière, luisaient des fleurs rouges. Marquées du sceau commun 
de leur race, ces figures étrangères paraissaient se ressembler 
entre elles; elles formaient comme un fond sur lequel se déta- 
chaient des figures mieux diversifiées de Parisiens, spirituelles 
et narquoises, ou fatiguées et maussades, ou tranquilles et hau- 
taines, ou parfois louches, ombrageuses, inquiétantes, labourées 
d'envie, de vices ou d’ambition. C'était à ceux-là surtout, aux Euro- 
péens, aux civilisés, que M°*° de Venado réservait son plus aimable 
accueil. Elle eut des minauderies à n’en plus finir pour Pierre 
Villard, le dramaturge, élu depuis peu à l’Académie, qui se glis- 
sait parmi les groupes avec une souplesse de couleuvre; elle 
retint un long moment le peintre Durocher, tout fluet, asthma- 
tique et timide, amené là par une énorme femme dont il sem- 
blait la poupée, qui le poussait et le maniait comme un objet; elle 
rit bruyamment d’un mot que, pareil à un clown qui fait son 
entrée par un saut périlleux, lança dès son arrivée le journaliste 
Landry, en s’inclinant si imprudemment que son monocle en 
tomba; elle gloussa et caqueta de son mieux avec des savans, 
des financiers, des sénateurs, des députés, des bohèmes, des ratés, 
tous plus ou moins célèbres, venant seuls ou flanqués de femmes 
tantôt despotiques et triomphantes, tantôt effacées et soumises. 
Eux cependant, après avoir reconnu d’un coup d'œil le monde 
où le hasard les poussait, s’étonnaient une seconde de se voir en- 
tourés de tant de figures exotiques, cherchaient la main à serrer, 
un coin où l’on pût respirer, un fauteuil où l’on pût choir, pour 
causer entre eux de leurs affaires ou poursuivre leurs préoccupa- 
tions, en applaudissant du bout des doigts les divettes. 

En Ôtant son léger pardessus au vestiaire, où parvenaient 
l'odeur des roses, des bouffées de musique, des murmures de 
voix, Martial Duguay sentit, à l’indéfinissable frisson qui lui 
serra le cœur, que cette soirée lui serait douloureuse, Aussi, dès 
le seuil du premier salon, eut-il un de ces regards trop expressifs, 
comme il lui en échappait quelquefois, qui alla se briser contre 
un paysage de Durocher. Il s’inclina devant M"° de Venado, dont 
les épaules ruisselaient comme si la chaleur les eût fondues, 
trouva les paroles qu’on ne peut se dispenser de dire, reçut l'im- 
muable révérence du maître de la maison: et déjà son œil in- 
quiet furetait plus loin, dans l’enfilade des salles, parmi la foule 
des visages étrangers ou connus. 

Martial Duguay n'était pas de ceux qui peuvent passer ina- 
perçus, dans quelque milieu qu'ils se trouvent. Avant même 
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qu’on connût son nom, sa personne attirait Les regards. De haute 
taille, svelte, robuste, il avait dans sa démarche, dans ses allures, 
dans ses moindres gestes, quelque chose de tranquille à la fois et 
de fort qui, d'emblée, le séparait de la moyenne agitée, perplexe 
et falote. On ne pouvait le trouver beau, avec ses traits irréguliers, 
comme enlevés à grands coups nets d'ébauchoir, ayant un carac- 
tère par trop tourmenté, qu’accentuait encore l'éclat de ses yeux 
bruns, sous des sourcils épais qui se rejoignaient presque et le pli 
de sa lèvre forte, dédaigneuse, volontiers ironique, ombrée d’une 
lourde moustache relevée en crocs, noire et plutôt dure, du même 
noir que ses cheveux taillés en brosse, très court. Son teint bistré 
l’eût peut-être fait prendre pour un de ces Brésiliens ou de ces 
Argentins auxquels il allait se mêler, s'il n’eût eu la solide car- 
rure, plus lourde, d’un homme du Nord. Quelques marques de 
petite vérole achevaient de le singulariser. Mais ce qui frappait 
le plus en lui après un court examen, c'était l'air fermé quil 
donnait à son visage expressif, le masque de froideur qui semblait 
comme posé sur ses traits si mobiles, une retenue, en un mot, qui, 
par son évident désaccord avec l’ensemble de la physionomie, tra- 
hissait un effort constant d'énergie en même temps qu’elle éveillait 
des idées de mystère. 

Comme il essayait d'avancer dans le premier salon, Landry, 
qui causait avec une délicieuse Brésilienne, le salua de la main, 
en murmurant : | 

— C'est Martial Duguay! 

La jeune femme le suivit un instant de ses yeux de velours, 
qu'elle ramena bientôt sur son interlocuteur, en demandant d'un 
ton de curiosité indifférente : 

— Qu'est-ce que Martial Duguay? + 

Un peu étonné d’avoir manqué son effet, Landry s’écria : 

— Comme on voit que vous êtes étrangère, madame! Martial 
Duguay est l’une de nos illustrations. Et il est aussi une des 
figures les plus singulières de cette fin de siècle. Figurez-vous une 
espèce de sorcier. 

À ce mot de sorcier, les yeux noirs devinrent plus attentifs, 
tandis que Landry expliquait : 

— Un sorcier comme il y en avait au xv° siècle en Italie, 
comme les Léonard de Vinei ou les Pic de la Mirandole. Oh! 
de très grands sorciers qu’on n’a pas brûlés, mais qui secouaient 
l'arbre de! la connaissance à en faire tomber toutes les pommes! 
Eh bien ! M. Duguay est de leur race. Il est versé dans toutes les 
sciences. Il est artiste : musicien, peintre, que sais-je? Prestidi- 
gitateur aussi, car il fait des tours de cartes mieux que feu Robert 
Houdin. Il doit posséder des secrets merveilleux, et d’abord celui 
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de l’éternelle jeunesse. Voyons! quel âge lui donneriez-vous? 

La jeune femme chercha du regard Martial, qui n'avait pas 
encore réussi à fendre la foule, et répondit sans hésitation : 

— Vingt-six ans? 

— Dix de plus, madame, pour le moins. Et il a derrière lui 
une vie dont le labeur aurait usé plusieurs hommes. Une belle 
vie, d'ailleurs. Il est parti de rien. Son père était un simple ar- 
tisan, un charpentier, je crois, dans je ne sais quelle petite ville 
du Nord. Il a fait ses études en gagnant sa vie. À vingt-cinq ans, 
il était célèbre, et depuis. 

Le journaliste oubliait la complète ignorance de sa voisine, 
qui, pour se renseigner, dut l’interrompre… 

— Mais... qu’a-t-il fait pour devenir célèbre ? 

— Des inventions. 

Les yeux noirs, quoiqu’un peu déçus, — car ils s'attendaient, 
sans doute, à entendre parler d'œuvres plus accessibles, — deman- 
daient des détails. Landry continua : 

— Oui, madame, Duguay est un inventeur comme Edison, 
Raoul Pictet et quelques autres. Un type d'hommes qu’on ne con- 
naissait guère autrefois, et qui est bien d'aujourd'hui. Un inven- 
teur est un savant qui ne fait pas de la science pour elle-même 
seulement, mais qui en cherche les applications. Celui-ci en a 
trouvé d'extraordinaires, je vous assure. Si je ne craignais de 
vous ennuyer, Je vous expliquerais sa machine. 

Aussitôt qu'il s'agit de machines, les yeux noirs cessèrent 
d'écouter : ils restaient définitivement détournés de Martial 
Duguay, qui circulait avec peine à travers la foule, en promenant 
autour de lui ce regard fureteur, inquiet, dont il s'était mis des 
son entrée à fouiller les salons. Peu à peu, il cessait de sur- 
veiller son visage : la mobilité passionnée en reflétait maintenant 
toutes les impressions; une tristesse s'étendait sur son front, — 
presque visible, pareille à ces ombres qu'on voit monter et flotter 
dans l'air par les jours où le ciel menace. Et l’on eût dit que ses 
yeux errans, à force de chercher parmi les figures, ne distin- 
guaient plus; car il négligea de répondre à plusieurs salutations 
qu'on lui adressait du regard et du geste. 

— Bonjour, monsieur Duguay ! 

Une main se tendit : celle d’un gros homme à face rougeaude, 
à l'air vulgaire et malicieux, au nez violet coiffé de lunettesteintées 
qui abritaient des yeux pervers, trop clairvoyans, chargés de 
vice, d'ironie et de méfiance. Martial réprima un mouvement 
d'humeur, serra la main offerte, et répondit : 

— Bonjour, monsieur Levolle! 

Il ne semblait pas disposé à poursuivre l'entretien ; mais une 
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poussée de la cohue qui se pressait vers le grand salon, où venait 
d'apparaître, sur l’estrade, la chanteuse à la mode, le refoula 
dans un angle. Ilse trouva comme emprisonné par son interlo- 
cuteur dont le gros ventre lui barrait le passage. Le tenant done 
à sa merci, M. Levolle commença : 

__ Savez-vous que vous êtes un sphinx, cher monsieur? 

Duguay ne put réprimer un léger tressaillement. 

— Moi? commencça-t-il. Hé! grand Dieu... 

Sans lui laisser le temps de se récrier, l’autre répéta : 

— Oui, un sphinx, un véritable sphinx.. 

Il le tenait sous son regard perspicace, observant la nuance de 
l'embarras qu’il provoquait. Après un instant d'arrêt, il reprit : 

— On se demande... 

Il s'arrêta de nouveau deux ou trois secondes, fouillant de ses 
petits yeux indiscrets les grands yeux francs, effarés, que Duguay 
n'osait détourner. | 

_—— Oui, on se demande, continua-t-il lentement, comment 
vous vous y prenez pour faire chaque Jour une invention nou- 
velle, en passant toutes vos nuits dans le monde? 

Duguay sourit, comme si la sottise de cette question l’'eût ras- 
suré. 

— Vous savez bien, répondit-il, que je ne fais pas tous Îles 
jours une invention nouvelle et que je ne passe pas non plus 
toutes mes nuits dans le monde. 

Levolle éclata d’un rire épais : 

— Oh! fit-il, j'aime à croire que vous en passez bien quelques- 
unes autrement! C’est une façon de parler, vous comprenez! Ge 
qu'il y à de sûr, c’est que moi, qui ne sors pas beaucoup, je 
vous rencontre partout où je vais, et Berthemy, mon associé, 
qui sort davantage, faisait l’autre jour, pour son compte, la même 
remarque. Dame! on vous observe, n'est-ce pas? Les gens en vue 
ne peuvent pas passer inaperçus. Et puis, moi, je m'étais tou- 
jours figuré les savans comme des ours. Et vous n'êtes pas un 
ours, vous, pas du tout. Ou du moins vous ne l’êtes plus. Car il 
n'y a pas longtemps que vous courez comme cela les salons. 

Martial crut devoir s’excuser de sa mondamité. 

— I] y a un engrenage.. balbutia-tl. 

— Oui, oui, il y a un engrenage, c’est vrai; et vous y êtes 
pris. Ah! ah! Et vous trouvez cela charmant, n'est-ce pas? 
Voyons, avouez que c’est charmant! 

Du geste, il désigna la foule, en se retournant à demi. 

— De la petite musique, pas fatigante, un bon buffet, des tas 
de jolies femmes, des bras, des épaules, des gorges tant qu'on 
en veut... C’est délicieux ! 
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Puis, surprenant le regard quèteur de Duguay. 

— Vous cherchez quelqu'un ? 

Impatienté, Martial répondit, presque brutalement : 

— Mais non, je ne cherche personne. 

— Ou bien, vous voulez entendre cette demoiselle ? Allons 
l'écouter : je suis sûr qu’elle chante de jolies polissonneries. 
J'adore ça, moi. Vous aussi, n'est-ce pas? 

Il se mit en mouvement. Duguay se hâta d’en profiter pour se 
séparer de lui; mais il ne réussit à le quitter que pour une autre 
rencontre, qui parut aussi le contrarier : au moment où il se dé- 
tournait de Levolle, il se trouva en face d’une grande et belle 
femme, très blonde, au profil régulier comme une des beautés 
professionnelles d'outre-mer, mais d’une dureté impérieuse 
qu'accentuait l'éclat inquiétant du regard, au décolletage triom- 
phal qui montrait une chair encore fleurie, bien qu'un peu mûre. 
Elle linterpella avec un léger accent anglais. 

— Ah! monsieur Duguay, on vous rencontre enfin! Qu'est-ce 
que vous devenez donc? On ne vous voit plus nulle part. 

Cette observation contredisait si bien la précédente, que Mar- 
tial ne put s'empêcher d’en sourire. Elle était, du reste, égale- 
ment juste : 1l sortait beaucoup, mais ne fréquentait plus les 
milieux où il rencontrait autrefois M"° Waters. 

— Cest vrai, madame, répondit-il, sans savoir dissimuler sa 
gène, qu'il y a longtemps que je n’ai eu le plaisir. 

Il laissa sa phrase en suspens, tandis qu’elle reprenait, en 
agitant son éventail d’un geste un peu énervé, avec, dans la voix, 
une nuance de mélancolie qu'elle ne chercha pas à dissimuler : 

— Îl paraît que nous ne voyons plus le même monde. Pour 
nous réunir, 1l fallait bien les hasards de l’o//a-podrida de M"* de 
Venado. 

Elle jeta un regard circulaire et dédaigneux sur la foule; puis 
ramenant sur lui ses yeux clairs, d’un bleu de lin, qui s’adoucirent 
un instant, elle demanda : 

— Pourquoi donc ne venez-vous plus me voir ? 

À cette question directe, il se troubla tout à fait : 

— Vous savez bien, madame, fit-il en hésitant, que je suis 
extrêmement occupé. 

Elle ferma son éventail, d’un coup sec, et se mit à en tapoter 
la paume de sa main gauche : 

— Oh! dit-elle, je sais bien que vos occupations vous laissent 
des loisirs, car on voit à chaque instant votre nom dans les 
échos mondains des journaux. Il y a deux ans, vous passiez pour 
un sauvage, et pourtant vous veniez quelquefois causer avec moi. 
Maintenant que vous êtes un mondain, je ne vous vois plus. Savez- 
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vous que, de tout l'hiver, vous n'êtes venu qu’une fois chez moi, 
une seule ? 

En ce moment, l'expression de Duguay changea; il venait enfin 
de la distinguer, dans un groupe dont une dizaine de personnes 
le séparaient. Et, rassuré par sa présence, mais inquiet d'ignorer 
qui l’entourait, de ne pas entendre ses paroles, et craignant tout 
à coup qu’elle ne souffrit de le voir d’abord auprès d’une autre 
femme, il eut un léger frémissement qui n'échappa point à son 
interlocutrice. Celle-ci, avertie par une intuition que quelque 
sentiment violent l’agitait et le distrayait d’elle, voulut surpren- 
dre la direction de ses yeux. Mais déjà, par instinct de défense, 
il les tournait d’un autre côté, avec cette peine nouvelle d'aban- 
donner le regard qui venait de rencontrer le sien. Et il dit, trop 
précipitamment : 

—_ I] faut m’excuser, madame: j'ai eu vraiment un hiver très 
laborieux. Mais j'irai vous demander mon pardon, si vous voulez 
bien le permettre. C'est toujours le mardi? 

—_ Je n’ai plus de jour : venez quand même, je vous en prie. 

Pressé d’en finir, il demanda : 

— Demain? 

Elle se hâta d'accepter. 

__ C’est cela, demain. Je serai chez moi toute l'après-midi. À 
demain donc! 

Elle passa, le laissant perplexe, aux regrets déjà de cet enga- 
gement pris à l’étourdie, pour se libérer, qui dérangerait peut-être 
d’autres plans. 

Maintenant, il fallait /a rejoindre, à travers ces inconnus qui 
dressaient entre elle et lui le mur de leur indifférence. Martial, 
d’abord, observa si quelque fâcheux se trouvait dans son voisi- 
nage. Il n’en aperçut aucun, sauf Levolle, plus loin, dont :1l 
redoutait sans raison précise les soupçons. Pourtant, comme le 
gros homme ne semblait pas s'occuper de lui, il surmonta son 
hésitation, et se rapprocha, avec cette émotion poignante et indé- 
finissable qu'il éprouvait chaque fois qu'il l’apercevait où que ce 
fût, chaque fois qu’il allait entendre le son de sa voix. Elle se 
tourna vers lui, la main tendue, avec un sourire vite éteint dont 
il sentit pourtant la caresse. Et il s'inclina cérémonieusement, 
en prenant sa main. Puis, ce furent Les phrases banales qu'on 
échange en se rencontrant : 

— Vous allez bien, madame? 

— Très bien, je vous remercie. 

— Et Jacques? 

— Très bien aussi. 

— M. Berthemy vous accompagne ? 
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— Naturellement. Les Venado sont de ses cliens. Il est là. 

En effet, Berthemy venait d'aborder Levolle. 

— Je vais le saluer, dit Martial, qui souffrait de ne pouvoir 
échanger avec l’aimée que ces phrases insignifiantes et cralgnait 
déjà que leur colloque fût remarqué. 

Il s'éloigna d'elle, l’abandonnant à ces étrangers, à ces in- 
connus, à ces indifférens, qui pouvaient plus librement que lui 
écouter la musique de sa voix et caresser des yeux la beauté de 
ses épaules. 

Plus âgé de quelques années que Martial Duguay, Berthemy 
. Semblait son vivant contraste. De taille moyenne, mais extrême- 
ment bien prise, la tête petite, les mains longues, les gestes 
sûrs et savans, il donnait une impression de distinction fine, 
rare, presque aristocratique. Avec son visage un peu bilieux, 
encadré de cheveux coupés à mi-longueur qui commencçaient à 
peine à grisonner et d’une barbe déjà toute blänche, taillée en 
pointe, avec son front haut et calme, avec le regard aigu, tran- 
quille, perspicace, de ses yeux gris froid, on l'aurait pris pour un 
ancien officier ou pour un diplomate plutôt que pour un homme 
d'argent. Sa parole, brève, affirmative, tranchante, révélait les 
certitudes d’un esprit ferme : quelque sujet qu'il traitât, il s’ex- 
primait avec une clarté parfaite et parfaitement sobre, gardant 
jusque dans les discussions les plus vives un sang-froid que peu 
d'hommes possèdent. Rien ne l’étonnait. Jamais il ne perdait la 
mesure. Peu de gens le connaissaient, mais tous s’accordaient 
à voir en lui « un homme très fort ». De fait, il était de ces 
êtres qui prennent la vie pour ce qu’elle vaut ou pour ce qu’elle a 
l'air de valoir, lui demandant tout ce qu'elle peut rendre en biens 
positifs, en plaisirs directs, en jouissances immédiates, sans ja- 
mais tendre leur désir vers un but inaccessible, ni se préoccuper 
des régions inconnues qui s'étendent au delà de leur rayon visuel. 
Son grand-père avait été un de ces rêveurs pratiques comme 
notre siècle en à connu plus d’un, qui conciliaient les spé- 
culations d’une philosophie vaguement mystique avec celles 
d'entreprises hardies, et que les utopies du saint-simonisme ne 
génèrent point dans la conduite de leurs affaires. Son père, dégagé 
des songes humanitaires, avait élargi, sous le second Empire, la 
fortune commencée sous Louis-Philippe, pour la voir s'écrouler 
presque entièrement dans la catastrophe de 1870. Une mort 
prématurée empêcha le chef de la famille de la reconstituer, 
et laissa, en 1876,à un jeune homme de vingt-trois ans, la lourde 
direction de la Banque mobilière franco-étrangère, atteinte dans 
son crédit, menacée dans plusieurs de ses entreprises. Dès ce mo- 
ment, la vie d'Alexandre Berthemy fut absorbée par les affaires, 
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Son mariage, contracté dix ans plus tard, en fut une, et non la 
moins habile : car l’orpheline qu’il épousa, Geneviève de Croix, lui 
apportait en même temps qu'une belle dot et le charme de sa 
beauté, des alliances et des relations avec un monde qui jusqu'alors 
l'avait tenu en suspicion. Elle inaugura donc, dans l’existence de 
son mari, une phase nouvelle, très brillante, qui aurait pu être 
heureuse s’il n’y avait eu, entre elle et lui, la distance irréductible 
qui sépare les êtres de sentiment des hommes de proie. Aucune 
intimité ne s'établit entre les deux époux, même apres la nais- 
sance de leur unique enfant. Toujours égal à lui-même, Berthemy 
demeurait dans sa famille ce qu’il était dans ses bureaux : il traitait 
sa femme comme un employé supérieur, avec beaucoup d'égards, 
mais sans jamais lui laisser croire qu'elle fût indispensable; 1l 
traitait son petit garçon, qui venait d'accomplir sa sixième année, 
avec la bienveillance hautaine qu’il témoignait à ses commis, 
auxquels il inspirait une crainte nuancée d’un certain attachement 
respectueux. I ne leur demandait point d'affection et paraissait 
ne leur en vouer aueune : sa vie semblait exclusivement une 
lutte très âpre avec les autres au profit de soi-même et des siens, 
envers lesquels il croyait remplir tous ses devoirs s'il Leur donnait 
le luxe et la richesse. Merveilleusement outillé pour cette guerre 
où il n'avait jamais subi de revers, Berthemy avait cependant un 
défaut qui aurait pu lui nuire : il s'exagérait sa connaissance des 
hommes : en sorte que, quand il s'était trompé sur quelqu'un, ce 
qui lui arrivait souvent, il persévérait dans son erreur avec une 
aveugle ténacité. C'est ainsi qu’il prenait son associé, M. Levolle, 
pour un galant homme, — « malgré les apparences », disait-il, — 
et qu'il se faisait de Martial Duguay l'idée banale et traditionnelle 
que les gens d’affaires et les gens du monde se font des savans, 
sans prendre la peine de la corriger par aucune restriction plus 
sagace ou plus fine. 

En ce moment, Levolle, désignant Duguay d’un clignement 
d'yeux et faisant allusion à l'affaire qu'ils cherchaient à nouer en- 
semble, lui demandait : 

__ Eh bien! ça marche? 

Berthemy fit un geste d'incertitude : 

__ J'ai vu Duguay il y a trois jours, répondit-il; je le reverrai 
demain. Je l’éperonne de mon mieux. Mais, vous le connaissez, 
ce diable d'homme est indécis comme il n’est pas permis de 
l'être. Il manque toujours quelque chose à sa découverte. 

— Voilà pourtant trois ans qu'elle est sur le point d'aboutir! 
fit Levolle. 

—_ Sur le point, comme vous dites. Et notez qu'il s’agit de 
points. électriques, de choses presque inconcevables! 


DERNIER REFUGE. 251 


— Vous croyez vraiment qu'il ne s’agit que de cela? 

Levolle prit un air mystérieux, qui intrigua Berthemy : 

— Que voulez-vous qu'il y ait d'autre? 

— Je ne sais pas, je ne sais rien. Mais je trouve qu'il a beau- 
coup changé, Duguay, depuis le jour où il vint nous entretenir 
de son scopophore. Il ne parlait alors que de son invention, il en 
avait la tête remplie, il touchait au but, il allait l’atteindre. Le 
scopophore était une espèce de personne vivante : on eût dit qu'il 
l’aimait jusqu’à l’idée fixe. Maintenant, on dirait que le mot le 
met mal à l'aise. Tenez! c’est comme si l’on parlait d’une an- 
cienne maîtresse à un homme qui en a changé. 

— Vous croyez qu’il chercherait autre chose ? 

— Je ne dis pas cela! Mais. il y a autre chose au monde que 
l'électricité, même pour un inventeur. Je vous ai souvent dit que 
je me méfiais de ces affaires qui dépendent exclusivement d’un 
homme : car la vie est pleine d’imprévu, et celui-ci même... 

— Oh! interrompit Berthemy, avec celui-ci, la part d'imprévu 
est aussi minime que possible. Il est d’un équilibre admirable et 
tout à son affaire. Inventer est sa fonction naturelle : il l'accomplit 
sans le moindre effort, sans penser à autre chose. Je n'imagine 
vraiment pas ce qui pourrait ralentir une production comme la 
sienne. Quand on sait que pendant beaucoup d'années une source 
a produit un certain nombre de litres d’eau à la minute, on n’a 
nulle raison de craindre qu’elle tarisse, on peut en entreprendre 
l'exploitation. Il en est tout à fait de même avec Duguay. Vous 
pouvez être sûr qu'il ne cessera pas de travailler avant la vieillesse : 
le travail est sa passion. Je parie qu’il n’en a jamais eu d'autre. 
Il doit ignorer même l'ambition. 

Comme Martial s’'approchait d'eux, Berthemy l’interpella : 

— Voyons, Duguay, est-ce que je me trompe? Nous parlons 
de vous : je prétends que vous n'avez aucune ambition, est-ce 
vral? 

— C'est vrai. 

Berthemy se retourna vers Levolle : 

— Vous voyez bien que je devine toujours juste. 

Le gros homme haussa ses larges épaules en s’écriant, avec 
son habituelle vulgarité : 

— Allons donc! Ne voyez-vous pas qu’il pose, notre savant? 
Pas d’ambition! Tout le monde a de l'ambition, d’abord! Les 
uns veulent l'argent, les autres la gloire; les plus malins veulent 
l’un et l’autre. C’est l'ambition qui mène le monde. D'ailleurs, si 
vous n aviez pas d’ambition, monsieur Duguay, est-ce que vous 
seriez l’homme que vous êtes? est-ce que vous feriez ce que vous 
faites? Pourquoi donc travailleriez-vous? 
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Il y eut un peu d’impertinence dans Le ton de la réponse : 

__ Pour me distraire, mon cher monsieur. 

Levolle ricana : 

—_ Pour se distraire, on ne travaille pas, on s'amuse. Et vous 
ne vous amusez pas, vous. Je gage que vous ne vous êtes jamais 
amusé ? 

D'un geste, il lui désignait un pouf à côté de lui, comme pour 
l'inviter aux confidences, en même temps qu'il clignait de l'œil 
vers Berthemy, d’un air d'intelligence qui signifiait sans doute : 
« Vous allez voir, nous allons l’interroger! » Mais Martial, qui 
haïssait la familiarité, répondit, cette fois, avec une franche im- 
pertinence : 

— Si je voulais me confesser, monsieur, je réclamerais le 
droit de choisir mon confesseur. 

Et il s’éloigna, laissant Levolle, un peu piteux, grommeler : 

—_ Pas aimable tous les jours, notre grand homme! 

M" Berthemy avait passé dans un autre salon. Martial l'y 
suivit, et réussit à se cacher à demi, non loin d'elle, dans une 
embrasure de fenêtre, d’où il put la contempler. Elle était déses- 
pérément belle, dans sa toilette en satin souple, d’un bleu pâle 
glacé de blanc, avec, au corsage et à la ceinture, des touffes de 
roses blanches. La pâleur de létoffe et la blancheur des fleurs 
formaient une exquise harmonie, une gamme de nuances déli- 
cates avec la blancheur de son teint, avec la pâleur de ses 
cheveux légers et cendrés, où passaient de rares reflets d'or, 
très doux: l’ensemble était relevé par une magnifique parure 
de saphirs ardens illuminée de brillans, éclatant dans le mé- 
lange des blancs et du bleu pâle comme un rappel audacieux 
des yeux, qui, sous leurs longs cils noïrs, avaient, comme les 
pierres, le regard bleu foncé; et ce regard, qui semblait d'ha- 
bitude retenu ou suspendu, partait en de certains momens avec 
une rapidité d’éclair. A cette heure, elle l'avait éteint, pour causer 
sans animation avec des indifférens qui se succédaient autour 
d’elle : elle n’était qu’une jolie femme, pareille à beaucoup d’autres, 
qui ne montrait rien de son âme; et Martial se remémorait tout 
ce qu'il savait d'elle, tous ces traits qui la séparaient des autres, 
qui faisaient d’elle, pour lui, un être unique, sans aucune res- 
semblance avec les poupées mondaines qu’habillaient pourtant 
les mêmes faiseurs, qui portaient les mêmes coiffures, les mêmes. 
bijoux, les mêmes étoffes, qui tenaient les mêmes propos en les 
accompagnant des mêmes gestes. Elle traversa le salon pour 
changer de place. Martial suivit son passage : la démarche aisée 
et sûre, avec les souples mouvemens qui imprimaient à ses lignes 
une grâce suprème, elle rappelait ces figures de Tanagra, si sim- 
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ples et si parfaites. IL fit la remarque que, ce soir-là, sa beauté 
était toute classique, qu’elle aurait pu être Diane ou Vénus. Mais, 
d'autres fois, 11 la voyait autrement, plus expressive, avec des ne 
mobiles qui semblaient changer à l'infini, n'ayant plus rien d’une 
déesse, n'étant plus qu'une délicieuse mortelle, faible, inquiète et 
tendre, et toute à lui. Cette beauté froide, c'était un masque 
qu'elle mettait avec ses robes de fête et ses bijoux de gala pour 
rester elle-même parmi la foule, pour se réserver pour lui, pour 
cacher ce qu'il ne voulait pas qu’elle montrât. Les yeux étrangers 
pouvaient l’observer comme les siens mêmes : ils ne la voyaient 
pas comme eux. Hélas! ils la voyaient quand même ; — et c'était 
sa torture d’y songer, et 1l y songeait sans cesse, chaque fois qu'il 
la rencontrait en public, dans cette fièvre de jalousie qui faisait 
battre ses tempes sous un afflux de sang, qui bourdonnait à ses 
oreilles de folles suggestions, qu'il ne réussissait à repousser 
qu'en faisant appel à toute son énergie. 

Justement, Levolle l’arrêtait et la saluait. Martial percut le 
regard dont 1l la toucha, qui lui parut un regard de convoitise 
impudente, et il frissonna de colère et de haine. Quoi donc! le 
premier venu pouvait ainsi la dévisager, tandis que lui, bien 
qu'elle fût sa chose et son bien, osait à peine s'approcher d'elle, à 
peine lui parler, et se dissimulait derrière un rideau pour la con- 
templer un instant! Une fois de plus, avec une force nouvelle, 
l'instinct de révolte qui l’agitait depuis longtemps gronda dans 
son âme. Oh! partir avec elle, fuir ces faussetés, ces mensonges, 
ces compromis, ces hypocrisies! fuir ce monde où il fallait cacher 
leur amour comme une honte, alors qu'il eût voulu l’étaler en 
triomphe et leur crier à tous : « Elle est à moi! » Mais non, ils 
passaient, ces étrangers, ces ennemis, autour d'elle, entre elle et 
lui, les séparant par une infranchissable muraille de curiosité et 
de malveillance, de préjugés et de jugemens, d'envie et de con- 
ventions, plus forts qu'elle et que lui, vainqueurs par leur nombre, 
— barrière maudite, pouvoir despotique et détesté. Plus robuste 
que chacun d'eux, il ne pouvait rien contre leur masse. Son 
amour, que son cœur faisait libre, restait leur prisonnier, souillé 
par leur contact, tyrannisé par leur caprice, arrêté dans ses élans 
par le poids invisible qu'ils entassaient sur lui. Et comme pour 
le forlifier dans ses pensées, voilà justement qu’il entendit parler 
d'elle. Deux jeunes gens, corrects, fleuris, élégans, engageaient 
à demi-voix ce dialogte, dont il ne perdit pas un mot : 

— Qui est donc cette jolie femme, en bleu clair? 

— M°° Berthemy 

— La femme du banquier ? 

— Oui. 
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— Pas mal! 

— Un peu maigre. 

__ Mais non. Regardez donc les épaules. Très belles. Je men 
contenterais. | 

— Oh! moi aussi! à 

— Est-ce qu'on parle d'elle ? 

— Je n’en sais rien. Je ne la connais pas. 

— Avec qui cause-t-elle? 

.— Ce vieux ? C’est Levolle, l'associé. 

__ Ah! ah! Berthemy, Levolle et C*! 

Il pâlit. Il fit un pas en avant, mais il se contint. Et la parole 
empoisonnée entrait dans son cœur, cruelle comme le fer, per- 
fide comme le venin. Non, certes, qu’il soupçonnât Geneviève 
d'aucune familiarité avec le gros homme dont la face vulgaire et 
rougeaude servait en ce moment même de repoussoir à sa pâle 
beauté: mais enfin, elle en subissait l'approche; 1l lui lançait au 
visage son mauvais souffle, et elle souriait; il lui tenait, de sa 
voix grasse, Dieu sait quels propos imbéciles ou malséans, et 
elle souriait ; il la souillait de son évidente convoitise, prenant 
sans doute un bas plaisir à la frôler de son désir sans qu'elle püt 
s'y soustraire, et elle souriait, — condamnée à toujours sourire, 
puisque le sourire était son masque et faisait partie de ses de- 
voirs : fleur innocente que salit la bave de quelque rampante li- 
mace, et qui pourtant continue à s'épanouir. 

Enfin, un inconnu ayant abordé Levolle, Martial osa de nou- 
veau s'approcher d'elle. Mais des oreilles étrangères pouvaient 
entendre leurs paroles, des regards curieux surprendre leurs 
mouvemens : le cœur débordant, avec un léger essoufflement qui 
trahissait à la fois son émotion et son effort pour la dominer, il 
parla de choses indifférentes. Plus maîtresse d’elle-même, elle ré- 
pondait avec sang-froid, esquissant, des lèvres, un imperceptible 
sourire, pour lui seul, que seul il pouyait deviner. Pourtant, 
entre deux phrases sur l'opéra nouveau dont se diseutait le 
succès, il glissa à voix basse ces quatre mots, où il mit la tor- 
ture de sa jalousie, son désir éperdu d'intimité, la meurtrissure 
des paroles qui venaient de le froisser : 

— Vous êtes trop belle! 

Elle comprit sûrement le sens de ce compliment ambigu, car 
Martial remarqua qu’elle le regardait avec ce qu'il appelait ses 
yeux de pitié : des yeux tendres, soumis, douloureux, résignés, 
les yeux consolans et charmeurs qu’elle savait faire quand elle le 
devinait dans la peine à cause d'elle, ou quand les hasards de 
leur vie l’obligeaient à lui causer un chagrin. Il en fut si pénétré, 
que ses yeux à lui s’humectèrent; mais en même temps, troublé jus- 
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qu'au fond de l’âme, ne sachant pas, ne pouvant savoir si ce regard 
était. une réponse compatissante, un encouragement, une Conso- 
lation, où s'il annonçait autre chose, un imprévu toujours re- 
douté, le dérangement d’un de leurs rendez-vous, ou la séparation 
annuelle dont la date approchait. Son désir d'intimité en fut dé- 
euplé: il fallait savoir à tout prix, échanger avec elle les quelques 
phrases qui le rassureraient ou préciseraient ses craintes vagues, 
intolérables comme tout ce qui flotte dans l’inconnu pire que la 
pire certitude. Mais le salon était bondé : pas un coin, pas un angle 
où il pût s'isoler un instant auprès d’elle. Il savait lui déplaire 
en manquant de prudence : à tel point, que d'habitude il évitait 
avec elle tout ce qui pouvait paraître amical ou familier, et que 
Pacte le plus insignifiant qu’il commettait par rapport à elle pre- 
nait à ses yeux une importance énorme. Aussi se jugea-t-il très 
hardi d’oser lui offrir le bras pour la conduire au buffet, en met- 
tant d'ailleurs dans ce geste si simple la brusquerie maladroite 
d'un homme qui ‘prend un grand parti. Tout en écartant les 
groupes qui barraient le passage, il lui demanda, très bas : 

— Qu'est-ce qui se passe? | 

C'était sa question coutumière. Cette fois-ci, elle avait plus de 
sens que souvent, car à cette période avancée de la saison, les 
Berthemy pouvaient partir d’un moment à l’autre. 

Très calme, Geneviève répondit : 

— Rien. 

Mais, comme ses yeux gardaient leur expression trop chari- 
table, il ne fut point rassuré. 

— Vous partez bientôt? reprit-il. , 

"Pas encore. t: dé 

Il ne pouvait insister davantage ,n ayant pas cette maîtrise de 
soi qui permet de crier à voix basse ce qu'on a dans le cœur en 
gardant l'indifférence au front, et craignant toujours que chacun 
de ces inconnus sous Les yeux desquels ils passaient ne lût leur 
cher secret sur son visage ou sur ses lèvres. Pourtant, il osa mur- 
murer : + 

— Je vous aime! 

La main de Geneviève pressa doucement son bras, soit pour 
lui répondre, soit pour l'arrêter. Alors, comme ils approchaient 
du buffet, il demanda : 

Que voulez-vous prendre, madame ? 
Une glace, monsieur, je vous prie. 
Elle la but lentement, à petites cuillerées, tandis qu'il avalait 
d'un trait un verre de champagne. | 
Il la reconduisit dans le grand salon. En chemin, elle Jui 


dit : 
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— Plus tard, quand il y aura moins de monde, nous pourrons 
un peu causer. ” 

— Vous resterez? 

— Je l'espère. 

Que de longues soirées passées ainsi à guetter le moment où, 
les salons étant moins remplis, on trouvait deux fauteuils voi- 
sins, dans un isolement relatif! Et combien de fois la persistance 
d’importuns obstinés, ou le départ hâtif de Berthemy, qui n’ai- 
mail pas veiller, avaient-ils déjoué ce calcul! Alors Martial, 
n'osant sortir tout de suite après elle, restait un moment encore, 
la tête vide, comme entouré de néant, puis s’en allait seul, l’âme 
effarée à la sensation de tout ce qui les séparait, à la pensée de 
ces étrangers dont le premier venu pouvait toujours interposer 
entre elle et lui sa figure, son bavardage ou son désir, de cette 
autorité légitime, infrangible, qui pesait sur elle et la lui arra- 
chait avec un simple : « — Il est temps de rentrer, ma chère! » — 
comme sikson départ était la chose du monde la plus naturelle, 
comme si rien ne se déchirait au moment où cessaient la ren- 
contre de leurs yeux, l’accord du même air respiré, le‘frêle et 
puissant lien de la présence. | 

N'importe qui, un homme en tous points pareil aux autres, 
décoré comme la plupart, vint saluer M"° Berthemy. Martial dut 
la céder. Comme il s’éloignait en tâchant de la voir encore, des 
questions inquiétantes traversèrent son esprit : « Qui donc est cet 
homme que je n'ai pas encore vu chez elle et qui a l’air de la con- 
naître beaucoup? Pourquoi ne m'a-t-elle pas présenté? » Il 
observa le groupe à la dérobée : Geneviève avait le même air 
qu'avec lui, exactement, son beau visage immobile n'exprimant 
rien ou voulant tout dire; quant à l’homme, il faisait l’aimable, 
non sans une nuance de familiarité, en gesticulant avec son cha- 
peau. « Îl faut que je sache son nom ce soir même, il faut que 
je sache comment elle le connaît, depuis quand? » Son front 
se plissait dans un effort violent de calcul ou d’impossible divi- 
nation, quand soudain la phrase qui l’avait déjà dérangé à deux 
ou trois reprises le surprit de nouveau : 

— Bonjour, monsieur Duguay! 

Mais cette fois, au lieu de prendre un air maussade ou dis- 
trait, la figure de Martial s’éclaira, car il venait de reconnaître sa 
vieille amie, M"° Lancelot. 

— Comment, vous, chère madame, dans le monde? Et dans 
ce monde-là ? 

La vieille dame, très belle sous ses bandeaux blancs, avec 
ses yeux restés jeunes, sourit d’un air malicieux : 

— Vous y êtes bien, vous! 


L 
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— Oh! moi, je vais partout. 

I m'avait pu s'empêcher de mettre un peu d’amertume dans 
sa riposte. 

— Ça vous amuse? 

— Non. 

— Alors, pourquoi? 

Il était dans cette disposition d'esprit où le moindre mot qu'on 
laisse tomber dans une oreille amie est une confidence. Le re- 
gard de M°° Lancelot l’interrogeait avec sympathie et semblait 
l'avertir que, sans y songer, il disait autre chose que ses paroles. 
Il voulut se reprendre. 

— Est-ce qu'on sait? murmura-t-il en haussant les épaules. 

"Elle le regardait toujours. 

— On soupçonne, fit-elle. 

* . Il rougit comme un enfant. 

— Venez me voir, nous causerons, dit la vieille dame. 
Et elle s'éloigna, avec cette discrétion qu'ont les âmes vraiment 

- bonnes, qui devinent toujours si ceux qu’elles voient souffrir 

et voudraient soulager ont besoin de solitude ou de compas- 

* sion. 

l Martial laissa tomber de longs momens. Résigné, il écouta 
des chansonnettes, distrait par leurs rythmes de sa songerie, 
qu'interrompaient aussi, par intervalles, des poignées de main 
ou des fragmens de conversation. Soudain, son attention fut 
fixée : un pianiste attaquait une fantaisie sur Zristan et Yseult. Il 
reconnut bientôt le fiévreux prélude du deuxième acte: et cet 
orage déchaîné de l’âme et des sens, jetant ainsi, dans la banalité 
du lieu, les appels dévorans de l'amour, exaspéra son rêve, lança 
son imagination, déjà tendue, sur la piste affolante des désirs et. 
des souvenirs, lui suggéra mille pensées confuses, dont une, 
bientôt, se détacha sur la trame des harmonies et l’emplit tout 
entier : celle de l'amour triomphant, plus fort que la vie, qui 
dédaigne les obstacles, les abat, les oublie, pour s'effondrer dans 
la mort comme dans son unique et véritable asile. Voici qu'aux 
phrases tourmentées de l'attente succédait, après une transition, 
le chant apaisé d’Yseult invoquant la mort : « Se perdre, s’abi- 
mer dans le souffle éternel... » Et sa pensée se précisait : rien, 
sauf l'amour, ne vaut de vivre et de mourir; entre ces deux 
termes, entre ces deux champs remplis, l'un d’une végétation 
vaine, l’autre de silences sans rêves, l'amour n'est-il pas le port 
mystérieux et salutaire, le sentier d'ombre dont la douceur appelle 
nos pas, le mirage bienfaisant qui nous cache et nous abrège le 
vide désolé du chemin? 

— Eh bien ! monsieur Duguay, vous inventez quelque chose ? 
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C'était de nouveau Levolle, suant, fripé, qui venait de lui 
frapper sur l'épaule. : 

—_ Oui, répondit Martial dans l'espoir de se débarrasser de Jui: 
je poursuis une idée. 

__ Même ici! s'écria l’autre avec admiration. Est-ce possible? 

Mais il ne le lâcha pas, au contraire. Il glissa familièrement 
le bras sous le sien, et le forçant à regarder un groupe qui entou- 
rait Geneviève : 

— Voyons, comment la trouvez-vous, ce soir, M”° Berthemy? 

Il répondit froidement : 


— Très belle! 
—_ Vous dites cela sans enthousiasme : elle est admirable, tout 
simplement! L 


11 fit claquer sa langue, en reprenant : 

__ Oui, admirable... et adorable... Ah! son mari est un heu- 
reux homme! Et notez qu’il ne l’apprécie pas à son prix, cher 
monsieur. Il court les coulisses des petits théâtres... Oh! quand 
il a le temps, sans se déranger... Moi, si J'étais lui... 

Martial dégagea son bras, d’un geste trop brusque. À 

— Après tout, continua Levolle, on ne sait jamais! Elle a 
l'air de glace, cette beauté-là.. Et la glace, vous savez, finit par 
refroidir ceux qui la touchent. ‘ 

Duguay réussit à s'éloigner. Comme il le haïssait, cet homme 
qui osait parler ainsi! Du reste, il haïssait tous ceux qui l'appro- 
chaient, qui la frôlaient, qui la regardaient. Est-ce que tous, sans 
même s’en douter, ne lui volaient pas quelque chose d'elle, un 
peu de sa beauté, un peu de ses regards, un peu de son sourire? 
Or, il la voulait toute, pour lui seul. Et qu’en avait-il de plus, 
pendant le plus long de sa vie, que ce que ces indifférens pou- 
vaient prendre en passant? Il l’aimait pour toujours et pour tout 
à fait, non pas pour les rencontres qui, comme celle de ce soir, 
méêlaient leurs âmes muettes à travers trop d'obstacles, ni pour 
leurs rendez-vous furtifs et inquiets. Il l’aimait pour l'avoir à 
lui, aux yeux de tous, fièrement, pour se fondre en elle dans 
l'intimité des jours et des nuits, pour lire dans ses yeux ses plus 
fugitives pensées et s’en imprégner, pour n’exister que par elle, 
qu'en elle, hors du siècle. Et ils étaient là tous les deux, très près 
et pourtant si loin, à surveiller leurs regards forcés de se fuir, à 
comprimer leurs cœurs où chantaient ces appels qu'ils devaient 
réduire au silence! Et jamais, jamais elle ne serait à lui comme 
il La voulait !.… 

Cependant les salons se vidaient, l'heure approchait où 1ls 
pourraient peut-être trouver l'instant désiré de solitude. Soudain, 
Martial frissonna : Berthemy s'approchait de sa femme et lui disait 
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quelques mots à voix basse. Elle répondit : sans doute, elle résis- 
tait, elle demandait un sursis. Hélas! il savait ce que pouvaient 
ses résistances, que brisait un péremptoire : « — J'ai beaucoup 
à faire demain! » qui l’emportait toujours. 

En effet, ce soir-là comme tant d’autres, avec un regard cir- 
culaire qui s’adressait à lui seul, mais qui, dans la seconde qu'il 
dura, se dispersa sur tous, et qu’il fallut encore partager, elle 
partit. Il ne saurait donc rien de ce qu’il comptait apprendre, ni 
le secret que recélaient ses « yeux de pitié », ni le nom de cet 
inconnu qui l'avait chassé d’auprès d’elle, ni le jour où il pourrait 
la revoir… 


II. — INTERMÈDE 


Le lendemain, Martial prévit un message qui remplacerait 
l'entretien manqué de la soirée; en quittant, pour se rendre à 
son laboratoire, son petit appartement de la rue de Lille, il or- 
donna donc à son domestique de lui apporter immédiatement les 
télégrammes qui pourraient arriver dans la matinée. 

Sa vie d'homme actif lui devenait chaque jour plus lourde 
depuis que l'amour y était entré comme un coup de tempête. 
Autrefois, il s’y absorbait tout entier, en être ardent qui se livre 
au travail comme d’autres au jeu ou au plaisir. Maintenant, elle 
ne représentait plus pour lui qu’une vaine succession de dérange- 
mens et de préoccupations qu'il s'agissait d'éviter. Souvent encore, 
en des heures noires, il trouvait une distraction d’un moment dans 
la poursuite de son œuvre, dans la passionnante recherche des pro- 
blèmes que rien ne révèle et qu'il faut tirer de soi; mais, d’autres 
fois, il fuyait l'effort qui l’écartait trop de son unique souci. Ce 
matin-là, 11 avait l'esprit plus distrait encore que de coutume, un 
besoin plus tyrannique de laisser sa pensée vagabonder en liberté, 
dans le seul champ où elle se plaisait. Ses assistans lui parlaient 
des expériences en cours, le conduisaient devant les mystérieux 
appareils qui pèsent l’impondérable, qui mesurent l'infini, et il 
n'entendait qu’une autre voix, plus lointaine, dont il se morfon- 
dait à saisir Le son. Il s’efforçait de suivre de vastes calculs, et le 
seul que malgré lui son esprit recommençait sans cesse, c'était 
celui des menus incidens de la veille : en sorte que, humilié à la 
fois et ravi de son esclavage, il s’adressait mille reproches, non 
sans une intime complaisance pour sa chère faiblesse. 

« J'ai trente-six ans passés, songeait-il. C’est l’âge où l'ambition 
Séveille, à supposer qu'elle ait sommeillé jusque-là; l’âge où 
elle se fait âpre, rapace et volontaire. C’est aussi l’âge robuste de 
l’action. À cet âge-là, la plupart des hommes n'ont plus de vie sen- 
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timentale: l'amour n’est plus pour eux qu’une rêverie d’ado- 
lescent, qui ne trouverait plus de place dans leur âme et dérange- 
rait leurs édifices. Ils le dédaignent, le méprisent ou le nient. 
Moi, j'aime comme si j'avais dix-huit ans, avec tout le bonheur 
et toute la tristesse d’un premier amour; j’exulte et je succombe, 
je ne sais plus rien du monde qui m'entoure, de ce que je fais, 
de ce que je suis. Je n'ai plus qu'un seul intérêt, qu'une seule 
pensée, qu'un seul désir, qu'une seule volonté... » 

De temps en temps, ses préparateurs venaient l'interrompre. 
Il leur répondait distraitement, pour reprendre le fil de ses pen- 
sées qui, souvent, s’arrêtaient, se fondaient en un mot d'amour, 
en un détail de souvenir rappelé, en une image évaporée qui 
s'élevait lentement dans la mémoire et, triomphante, chassait tout 
devant elle. 

Vers les dix heures, Martial vit arriver Berthemy, qui, la 
veille, avait annoncé sa visite. Il s’informa d’abord de Geneviève 
et n'obtint qu’une réponse distraite. 

— Non, M" Berthemy n’a pas été fatiguée de sa soirée d'hier. 
Du reste, nous sommes partis de bonne heure: vous ne vous en 
êtes pas aperçu ? 

Pour parler d'elle, Martial suggéra : 

— J'avais cru remarquer que M°° Berthemy avait l'air un 
peu souffrante ? ‘ 

— Souffrante? Non. Ma femme a une santé excellente, elle 
n’est jamais malade; d’ailleurs, elle adore le monde : le monde la 
guérirait de toutes les migraines, si elle en avait. 

Martial tressaillit. Jetée d’une voix indifférente, cette phrase 
réveillait un de ces doutes qui demeuraient toujours tapis sous 
sa confiance. Elle adore le monde : était-ce pour l'y rencontrer 
lui seul ou pour y briller à d’autres yeux? Il ne savait pas, 1l ne 
pouvait savoir. Or, il voulait posséder toute cette âme, et tels 
étaient les caprices de leurs vies séparées qu'elle lui échappait 
toujours; les lumières que le hasard jetait sur elle n'en éclai- 
raient jamais à ses yeux que des aspects incomplets ou contra- 
dictoires; il croyait en elle : pourtant des mots arrêtés au vol, 
comme celui qui venait de tomber des lèvres de Berthemy, des 
regards, des gestes, des riens suffisaient à ébranler jusqu'aux 
assises l'édifice de sa foi, bouleversaient en un clin d'œil l’idée 
qu'il aimait à se faire d’elle, le troublant d'autant plus que 
jusqu'au moment de la revoir il ne pouvait ni approfondir le 
doute suggéré ni préciser l'impression subie, Maintenant, par 
exemple, mille questions se pressaient en lui, et Geneviève n'était 
pas là pour y répondre, et ce n’était point à Berthemy quil 
pouvait les poser. Berthemy, d’ailleurs, se hâta de mettre fin 
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à ces propos oiseux; l'entretien ne roula plus que sur les 
affaires. 

Martial, ayant rencontré Geneviève sans connaître Berthemy, 
s'était d’abord promis d'éviter ce péril et cette humiliation : 
l'amitié du mari. Mais son amour croissant, sa pressante curiosité 
de suivre de plus près la vie de l’aimée, sa jalousie de l’homme 
qui pouvait se parer d'elle et dont l'autorité les menacçait sans 
cesse, auraient fini par le pousser chez Le banquier si même le 
hasard ne s'était chargé de l’y conduire. 

Depuis ses premiers débuts, Duguay était en relation avec 
une de ces compagnies qui se fondèrent après la première expo- 
sition d'électricité, la « Société pour l'exploitation des forces élec- 
triques ». C'était elle qui lui avait acheté son premier brevet, 
— 1l s'agissait alors d’une ingénieuse application intéressant 
la chimie métallurgique, — pour une somme qui lui assurait 
l'indépendance; dès lors, à plusieurs reprises, il avait traité avec 
elle pour des affaires importantes. Quand la Banque mobilière 
iranco-étrangère prit un gros intérêt dans cette compagnie, 
Berthemy fut appelé à en présider le conseil d'administration. Or, 
à ce moment même, on commençait à parler, dans les cercles 
spéciaux, d'une invention nouvelle de Duguay, qui ne pouvait 
manquer de se prêter à un grand développement commercial : celle 
d'un appareil destiné à reproduire et conserver l’image, comme le 
phonographe reproduit et conserve Le son, et qu’on baptisait déjà 
le scopophore. Berthemy se trouva done amené à négocier avec 
Martial une combinaison qui assurât à sa « Société » l'exploitation 
de la précieuse découverte. Ses démarches ne tardèrent pas à 
placer Duguay dans une situation fort embarrassante : d’une part, 
il lui répugnait de nouer avec Berthemy des relations d’affaires ; 
d'autre part, il entendait bien profiter de la coïncidence pour se 
rapprocher de Geneviève ; de sorte que le scopophore devint bientôt 
un aide et un embarras, dont on se servait selon les circonstances, 
que de nouvelles difficultés retardaient sans cesse, tandis que 
Martial s'engageait de plus en plus dans l'intimité des Berthemy. 
Le banquier, qui tenait à l'affaire, s'informait avec sollicitude, de 
semaine en semaine, des progrès de l'appareil; cependant, depuis 
près d’une année, on en demeurait au même point : 

— Cest toujours la même difficulté qui m'arrète, expliquait 
Martial : mon diapason, ce diapason dont les oscillations seraient 
assez rapides pour absorber normalement, suivant leurs émissions, 
toutes les vibrations lumineuses qui produisent une image. Eh 
bien ! mon diapason n’est pas encore complet : il n’absorbe que 
les huit dixièmes environ des vibrations qui seraient nécessaires 
pour reconstituer l’image au complet. Donc, il faut attendre! 
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Le banquier demandait : 

— Vous trouverez? 

— Sans doute, répondait Martial. 

En réalité, quand les recherches furent sur le point d'aboutir, 
il Les abandonna, tant il redoutait le moment où prendrait corps 
le projet d'association caressé par Berthemy; mais on ne cessa 
pas d'en parler. 

Ce jour-là, comme d'habitude, la conversation des deux hommes 
u’aboutit qu'à des atermoiemens : 

— Ainsi, demandait Berthemy, le front barré d'humeur et 
d’entètement, il vous manque toujours ces deux dixièmes ? 

Il semblait si déconcerté, que Martial, qui craignait de l’irriter, 
s'avança davantage : 

— Oui, dit-il, mais je suis sur une autre piste. Vous savez 
que la rétine de l’œil peut distinguer un objet sans en percevoir 
tous les points. Ainsi, dans certains tissus où la chaîne seule 
représente l’image qu’on a voulu reproduire et où la trame a une 
couleur uniforme qui dissimule une partie de cette image, cela 
ne nous empêche pas de reconnaître parfaitement ce qu’on a 
voulu représenter. Eh bien ! je songe maintenant à utiliser ce 
principe pour la construction de mon appareil. Au fond, ce n’est 
plus qu'une affaire de fils de cuivre, ou plutôt de « bronze silen- 
cieux ». Vous voyez bien que nous marchons !.. 

Soudain, l’idée le traversa que, pendant la séparation si re- 
doutée de l’été,le scopophore pourrait lui rendre quelque service. 
Et 1l ajouta : 

— Je suis persuadé que l’été ne se passera pas sans que j'aie 
trouvé ce qui me manque encore, et que cet automne, peut-être 
avant, vous pourrez voir fonctionner l’appareil enfin construit ! 

— J'y compte. Et, n'est-ce pas ? où que je sois, vous m’aver- 
tirez dès que vous serez sûr de vos résultats. 

— Soyez tranquille : je n y manquerai pas ! 

Rassuré, Berthemy prit congé; puis, en ouvrant la porte, il 
se retourna tout à coup, l'expression changée : 

— Oh! dit-il, que je vous raconte une singulière chose ! 

Sa figure souriait; et 1l donnait des détails sur une histoire 
d'adultère, survenue dans leur monde, qui circulait depuis la 
veille: un flagrant délit, constaté par la femme, qui possédait 
toute la fortune; en sorte que la situation du mari, édifiée sur la 
dot et d’ailleurs plus brillante que solide, s’effondrait avec son 
ménage. 

— Comprenez-vous cela? demanda-t-il en terminant. Courir 
de pareils risques, gâcher sa vie, ruiner son avenir, et pourquoi ?.… 

— Jeux de l’amour! expliqua Martial. 
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Berthemy éclata de rire : 

— Oh! l'amour, fit-il, l'amour! Est-ce qu'il existe, après 
vingt ans ? Il n’y en a que dans les romans. Comment y aurait- 
il place pour l’amour, dans une vie occupée? Est-ce qu'il joue 
un rôle dans mon existence à moi, l’amour ? Non, n'est-ce pas! 
Et dans la vôtre? Non plus... Alors? 

Il était à peine parti depuis un quart d'heure, que Martial vit 
arriver son domestique avec deux dépêches. Il ouvrit celle de 
Geneviève, brève et prudente comme toujours : 

« Je descendrai de voiture aujourd’hui, à # heures et demie 
(aussi précises que possible), devant le n° 15 de l'avenue Hoche. 
Tâchez de vous trouver dans le voisinage. Et après-demain, à 
2 heures, chez nous. — G. » 

Par une de ces coïncidences qui venaient souvent déranger 
les projets de Martial, la seconde dépêche, signée d’un des noms 
les plus illustres de la science contemporaine, lui demandait un 
rendez-vous pour « affaire urgente » le même jour, à 4 heures, 
dans le quartier du Luxembourg. Il n’y avait aucun moyen de 
concilier les deux choses : Duguay, qui se faisait une sorte de 
devoir de sacrifier toujours les affaires aux moindres intérêts de 
sa liaison, se hâta de répondre à son confrère qu'il ne pouvait se 
rendre à son invitation. 

Ces brèves rencontres, comme celle dont il escomptait déjà le 
plaisir furtif et décevant, devenaient dangereuses depuis que le 
cocher de M" Berthemy connaissait Martial. Aussi Geneviève 
ne les accordait-elle plus qu’à des intervalles éloignés, let seule- 
ment quand elle voulait consoler Martial de quelque peine ou lui 
prouver qu'il tenait bien toute la place dans son cœur : car elle 
avait un fonds de prudence qui subsistait encore, malgré le dés- 
arroi de sa conscience et de sa vie, comme un dernier vestige de 
sa nature régulière, modérée et douce, que la passion n'avait pas 
entièrement changée. Parfois seulement, elle s'oubliait tout à 
coup pour se ressaisir bien vite : c’étaient des momens délicieux, 
car Martial adorait ces éclairs d’instinct, qui lui révélaient, sous 
l'être de convention, façonné par la vie, l'être réel, ardent, spon- 
tané, irréfléchi. Il se rappelait volontiers qu'aux premiers temps 
de leurs relations, ayant une fois rencontré sa voiture, il suivit 
en courant pendant plusieurs minutes pour voir descendre Gene- 
viève et la saluer au passage. À leur rendez-vous suivant, elle 
l'avait remercié, en disant : 

— J'aime qu’on fasse des folies pour moi! 

Cela était-il bien vrai? Il ne savait pas. Elle, en tout cas, 
n'en faisait presque Jamais. 

Martial réussit à travailler jusqu’à la fin de la matinée, qu'il 
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prolongea le plus qu'il put; puis il déjeuna dans un restaurant, 
fuma lentement devant son café, en oisif, et, par le lourd soleil 
qui pesait sur les boulevards poussiéreux, se dirigea à petits pas 
vers la plaine Monceau. En tirant sa montre, dans le pare, il 
s’aperçut qu'il avait près d’une heure à attendre : depuis deux ans, 
il n'avait pas encore perdu cette habitude adolescente de devancer 
ainsi le moment fixé, quoiqu'il sût bien que Geneviève, elle, 
arrivait de préférence avec un léger retard. Aux temps éloignés de 
son ancienne vie, un spleen insurmontable s'emparait de lui dès 
qu'il avait une heure inoccupée : maintenant, au contraire, 1l affec- 
tionnait ces momens perdus, qu'il employait à caresser ses sou- 
venirs, à penser à Geneviève, à l'appeler, à lui parler; car n’était- 
elle pas toujours là, en lui, présente malgré l’espace ? Il s'installa 
près d’une pièce d’eau qui dégageait un peu de fraicheur et un 
peu de musique, et les paroles de Berthemy passèrent dans son 
esprit: « L’amour, est-ce qu'il existe? » Il sourit, et répondit : 
« Parbleu! » Car il ne lui déplaisait pas, en cette minute-là, de 
railler l’homme dont les caprices pouvaient toujours interrompre 
son rêve, le possesseur légitime du bonheur qu'il volait. Ce sen- 
timent de joie médiocre s'effaça bien vite pour faire place à une 
vague rèverie, au fond de laquelle il y avait, confuse et tyran- 
nique, inexprimée et triomphante, cette soif éperdue, toujours 
déçue d’union intime, profonde, éternelle, que la vision passa- 
gère de tout à l'heure allait exacerber une fois de plus. Oh ! éter- 
nelle surtout ! À l’ombre de ces arbres aux jeunes feuillages, que 
chaque automne dépouille, que chaque printemps fait reverdir, 
il sentait tout son être comme brûlé par ce désir impossible. 
Comment croire que le sentiment qui s'allume en nous peut 
s'éteindre sans avoir jeté toute sa lumière, chauffé de toute sa 
flamme ? Hélas! 11 possédait l'amour, et il le sentait fuir comme 
une mirage insaisissable, dont on pourrait jurer qu'il est réel, où 
l’on court haletant, épuisé, — qui se dissipe en fumée. Le plus 
insignifiant des hasards, un soupçon de l’homme dont il souriait 
tout à l'heure, un signe imprévu du destin, un saut de l'existence 
impossible à calculer ou à prévenir, pouvait d’une minute à 
l’autre étendre entre elle et lui des espaces infranchissables. Il le 
savait, il se le répétait toujours. Cette désolante certitude d’être 
incertain, dépendant, transitoire, hélas! n'était-ce pas tout ce 
qu'il y avait d’éternel dans leur pauvre amour ? 

Martial s'enfonça dans ces sombres pensées, et l'heure arriva. 
Il sortit du parc. Il se trouva bientôt dans l'avenue. Il attendit 
quelques minutes. Enfin la voiture passa. À la portière de gauche 
— telle était leur convention — il aperçut la tête de la bien- 
aimée. Il s'arrêta. En se retournant, il la vit descendre, toute 
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légère, donner des ordres au cocher, — pour prolonger sans doute 
l'instant si bref où elle resterait sous ses yeux, — adorablement 
jolie, dans sa claire toilette où brillaient des fleurs, puis tourner 
la tète, une seconde, de son côté, et disparaître derrière cette 
lourde porte qui se referma sur elle : image de la barrière qui 
les séparait toujours, du mur infranchissable que des mains invi- 
sibles maintenaient entre eux. En s'éteignant ainsi, la furtive 
apparition ne lui laissait qu’une vague sensation de crainte, d’an- 
goisse, de solitude, qui, jusqu’au lendemain, irait s'exaspérant 
dans le désir et dans l'attente. 

… Pourtant, en dehors de leurs rendez-vous plus intimes qui 
revenaient à peine une fois par quinzaine, c'était presque tou- 
jours ainsi, ainsi seulement, qu’il parvenait à la voir au passage, 
au vol, un instant. Quelquefois, quand elle réussissait à renvoyer 
sa voiture, ils avaient des visions meilleures et plus longues; 
par exemple, il leur arrivait de marcher, pendant plusieurs mi- 
nutes, des deux côtés d’une même rue, sur les trottoirs parallèles. 
La chaussée les séparait, bruyante, agitée, roulant toute la vie 
humaine quil ÿ avait entre eux : il se disait parfois qu'ils pou- 
vaient marcher ainsi, longtemps, jusqu'au bout du monde, qu'il 
y aurait toujours ce bruit, cette agitation, ce mouvement entre 
leurs deux lignes qui ne se rejoindraient jamais. 

Debout sur le trottoir, Duguay songea un instant à attendre 
la sortie de Geneviève : peut-être qu’elle y comptait, et serait 
déçue de ne pas le revoir. Mais peut-être aussi que cette « folie » 
lui déplairait. Il décida de reprendre sa route; comme il n'était 
pas loin de la demeure de M*° Waters, il voulut tenir sa promesse 
de la veille, bien qu’il n’en eût guère envie. 

La jeune femme était seule dans un petit boudoir anglais où 
la lumière entrait à peine, tamisée par des étoffes à dessins 
somptueux. Ce fut tout au plus si, dans cette demi-obscurité, il 
distingua sa forme élégante, enveloppée de dentelles. Il vit avan- 
cer vers lui la blancheur de son bras nu, et prit, sans la baiser, la 
petite main qu'elle lui tendait. Et ce furent d’abord des mani- 
festations d'amitié. 

— Ah! c'est vous, enfin ! On vous voit! 

Puis, avec un imperceptible changement de ton : 

— Mais, vraiment, on ne l’espérait pas. 

— Oh! fit-1l, je m'étais annoncé hier. 

— Cest vrai. Mais aujourd'hui, tout à l'heure, j'ai eu de vos 
nouvelles... Oui... J'ai vu M. B..., qui vient quelquefois me dire 
bonjour en passant, et il s’est plaint de vous. Il m'a dit qu'il 
vous avait demandé un rendez-vous, à cette heure-ci, justement, 
et que vous l'aviez refusé. 
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Martial se sentit rougir, comme pris en faute. 

__ Naturellement, continua la jeune femme, je n'ai pas la naï- 
veté de croire que c'était pour moi. 

_—_ J'avais une affaire à quatre heures, balbutia-t-l, dans ce 
quartier-ci. Je ne croyais pas être libre sitôt. 

__ Vous ne voulez pas me dire que vous m'avez préférée à 
M. B..? Vous le pourriez, pourtant : je ne vous croirais pas. 
Oh! ,je vous connais bien! Vous êtes un homme de science. La 
science avant tout ! 

Était-elle ironique ou sérieuse? Savait-elle quelque chose? 
Avait-elle des soupçons? Elle continua : 

_— .. Le reste ne compte pour rien... À propos, vous êtes- 
vous amusé, hier soir? 

— Oh! non! 

Cela jaillit, sans calcul. M°° Waters eut un petit rire un peu 
grinçant, et reprit : 

—_ Pourtant il y avait beaucoup de monde, beaucoup d'hommes 
célèbres, beaucoup de jolies femmes. Il y en a une avec qui 
vous avez longtemps causé. Je vous assure que vous ne parais- 
siez pas vous ennuyer auprès d'elle. 

La voix mal assurée, il demanda : 

— Qui donc? 

__ M°° Berthemy. 

Cette remarque le frappa d'autant plus qu’elle lui semblait 
moins juste, car il ne croyait pas avoir passé plus de dix minutes 
auprès de Geneviève. Pour lancer ainsi ce nom sans motif plau- 
sible, avec une intention évidente, il fallait que M°° Waters eût en 
tous cas la curiosité éveillée. Et elle l’observait avec des yeux 
très particuliers, qui luisaient dans la pénombre, trop pénétrans, 
presque méchans. Son premier mouvement fut de protester; mais 
il pénsa que cela ne servirait à rien et serait maladroit. 

— En effet, répondit-il froidement, j'ai causé un moment avec 
M"° Berthemy. C’est une charmante femme. 

M"° Waters répéta : 

— Charmante ! 

Sa voix sifflait, comme si de ce mot elle eût voulu cingler 
l’absente. Elle continua : 

— Vous la voyez souvent? 

— Oui, quelquefois. Je suis en relations d’affaires avec son mari. 

— Ah! 

Un silence, qu'il n’osa pas rompre, suivit cette exclamation. 
Puis M°° Waters reprit : 

— Alors, malgré M"° Berthemy, qui est charmante, vous ne 
vous amusiez pas chez M°° de Venado? 
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L'occasion lui parut bonne pour écarter le nom de Geneviève. 

— Est-ce qu'on s'amuse nulle part? s’écria-t-il en s’efforçant 
de s'animer. Est-ce qu'on fait rien pour s'amuser? Nous vivons 
dans un temps où il n'y a plus que des corvées, tout étant subor- 
donné à l'intérêt. On ne voit que les gens qu'on a intérêt à voir; 
on ne fréquente que les maisons qu'on a intérêt à fréquenter; on 
ne reçoit que les personnes qu'on a intérêt à recevoir, en paquet, 
en tas, sans le moindre souci du plaisir qu’on leur offre, et sur le- 
quel d’ailleurs elles ne comptent guère. Hier, par exemple, on 
étouffait, on transpirait comme à l’étuve, on se marchait sur les 
pieds, on mourait d'envie de s'asseoir sans trouver une chaise où 
se laisser tomber, on s’ennuyait épouvantablement à écouter des 
pitres qu'on n'aurait jamais l’idée d'aller entendre dans leurs 
cafés-concerts; pourtant M*° de Venado était ravie; et bien peu 
protestaient dans leur for intérieur. 

Elle le laissait aller, très chatte, presque roulée en rond sur 
son canapé, l’observant plus qu'elle ne l’écoutait, le silence un 
peu moqueur. Quand Duguay s'arrêta, au bout de sa tirade, il se 
sentit gêné par cette attention qui portait plus loin que ses pa- 
roles, semblait entendre autre chose et le deviner trop bien. 

# Décontenancé, il répéta : 

— Oui, vraiment, comme je vous le disais, nous n'avons plus 
que des corvées. | 

Avec un regard aigu qui fouilla au fond de lui, elle de- 
manda : 

— Et l'amour? 

Il se souvint à propos des paroles de Berthemy. 

— Oh! fit-il, est-ce que cela existe? 

Les veux de M*° Waters ne le lâchaient pas; sa voix répondit, 
en se forçant un peu : 

— Vous le savez bien. 

Il se récria : 

— Moi? 

— Oui, vous. vous. 

La vague angoisse qu'il éprouvait depuis le commencement de 
l'entretien croissait sans cesse. Maintenant, il n'en doutait plus, 
elle soupçonnait ou savait quelque chose, devineresse habile à 
découvrir les secrets des cœurs. Mais tout à coup, comme il se 
morfondait à chercher un moyen de lui donner le change, elle 
reprit, d'un autre ton, plus léger, plus naturel : 

— D'ailleurs, vous n'êtes pas seul à le savoir, cher monsieur. 
L'amour existe pour tout le monde. Oh! pas l'amour de roman, 
bien entendu, le grand amour qui a disparu de nos mœurs, l'amour 
unique, absolu, éternel. Il est très rare, celui-là, et un peu ridi- 
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cule : aussi ne le pardonne-t-on guère, quand d'aventure il se 
produit. Mais l’autre amour,ce bon petit amour complaisant, 
confortable, accommodant, pratique. 

Il interrompit. 

— Celui qu'un sage a défini : la rencontre de deux fantaisies. 

Elle compléta sans aucune hésitation : 

— .. et le contact de deux épidermes. Oui, justement, celui- 
là. On ne pourrait vivre sans lui, n'est-ce pas? [Il nous est néces- 
saire à tous, comme l’eau, comme le soleil. Il est la vie et la 
source de la vie. Il est l'instinct, aveugle et sage, qui a toujours 
raison de nos subtilités. Le reste... ce qu’il y a en plus ou à côté... 
oh! le reste, c’est de l'imagination, du superflu, du luxe. Aussi 
c'est affreusement gênant. Il y a des gens qui souhaitent d’avoir 
des passions. 

Elle bâilla, exprès. 

— Oh! sils savaient comme cela dérange : des existences 
ravagées, des catastrophes, du temps perdu! Cela est bon pour 
les oisifs. Encore ceux-ci n'ont-ils plus le ressort intérieur né- 
cessaire. Pour des hommes occupés, pour des femmes intelli- 
gentes, 1l faut un petit commerce frivole, agréable, piquant : la 
part de l'esprit, la part des sens, la part du cœur... 

— Du cœur aussi! 

— Pourquoi non? il demande si peu de chose! D'ailleurs, 
quelque banale que soit l’histoire, les dérangemens, les difficultés, 
les complications, les intrigues, le hasard, se chargent bien de 
fournir à l'imagination l'excitation indispensable. On a des illu- 
sions sur ses sentimens, on croit courir de vrais dangers, on se 
figure qu'on pleure de vraies larmes : alors, on est très heureux! 

Toute sa personne exprimait la satisfaction qu’elle venait de 
définir; ses yeux luisaient comme s'ils eussent promis davan- 
tage. Duguay se leva pour partir. 

— Cela s'appelle de la galanterie, dit-il. 

Il y avait peut-être dans sa voix une nuance de dédain; elle 
riposta : 

— Et vous méprisez cela! Vous avez mieux! 

— Mais. 

— Oh! cher monsieur, je ne vous demande pas de confi- 
dences! Vous reviendrez? 

Froissé, irrité, inquiet, il se promettait de ne la revoir jamais. 
Pourtant 1l savait bien qu’il reviendrait, puisqu'on lui avait parlé 
d'elle: 

Dehors, ayant devant lui des heures vides, il se sentit déses- 
pérément isolé : seule dans le vaste monde, seule parmi la foule 
des âmes étrangères, une âme unique attirait la sienne, et il 
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ne la pouvait joindre; et il lui semblait qu'elle l’appelait, à des 
distances infinies, d’une voix éperdue dont les vibrations mou- 
raient à travers l’espace. C'est que tout cet espace étendu entre 
eux, n’était point libre : une forteresse s'y dressait, construite par 
la cruauté des hommes contre les cœurs aimans:; sous ses murs 
erraient, comme des sentinelles montant bien leur garde, des 
êtres étrangers, différens ou hostiles, pareils au petit être de ca- 
price, de ruse et de volupté qu'il venait de frôler. Qu'attendre 
d'eux? YŸ en aurait-il un seul qui püt compatir, ou seulement 
comprendre ? Les meilleurs blâmeraient; les autres auraient une 
indulgence de complices ; quelques-uns haïraient, par malice, ou 
chercheraient à nuire, par bassesse. Il repassa quelques noms 
dans sa mémoire. Aucun ne lui suggéra une pensée de sym- 
pathie. Mais celui de M”° Lancelot effleura amicalement son sou- 
venir. Se trouvant près de sa demeure, 1l alla sonner à sa porte. 

Veuve d’un ambassadeur du second Empire, M°° Lancelot 
portait allégrement ses soixante ans passés. Sous les bandeaux 
de ses cheveux blancs, malgré ses traits amaigris et ridés, elle 
conservait encore une trace effacée de son ancienne beauté, qu'un 

rand poète avait autrefois célébrée. Elle avait un passé perdu 
| le lointain des années. Quelques vieilles gens le rappelaient 
encore parfois. Et elle vieillissait entourée d’un cercle d'amis 
pour la plupart plus jeunes qu’elle, qui venaient souvent profiter 
de son esprit vif et charmant, plus encore de cette chaleur d'âme 
qu’elle conservait sous les années, comme un feu ralenti. Martial 
la connaissait de longtemps : après une fortuite rencontre, elle 
l'avait engagé à venir la voir; il y était allé, attiré, puis ramené 
par sa bonté pénétrante, par la tendresse qui émanait d'elle, par 
une sympathie que chacune de ses visites rendait plus vive. Dans 
sa nouvelle vie, il la négligeait un peu, sans qu’elle s’en offensàt, 
mais il revenait à elle aux heures tristes, en ces heures où l'on 
recherche l’apaisante caresse d’un cœur qui vous devine sans vous 
le dire, d’une voix amie qui va plus loin que ses discrètes paroles. 
Elle n’était point une confidente, car il y a des secrets qu'on garde 
pour soi seul ; mais avec son intelligence de femme qui à connu 
toute la vie, elle devinait en lui des peines dont elle savait l'impi- 
toyable cruauté, et les pansait délicatement, sans en avoir l'air, 
en sœur aînée et charitable, aux mains maternelles pleines de 
dictames. 

Quand Martial entra dans le boudoir empire de M"° Lancelot, 
un grand vieillard tout blanc, au visage grave, encadré de favoris 
courts, en qui l'on pouvait reconnaître un ancien magistrat ou un 
ancien diplomate, se levait pour prendre congé. M"° Lancelot, 
cependant, présenta les deux hommes : 
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— M. Duguay.. Le comte de Marville. 

Le vieillard regarda Martial, lui adressa quelques complimens 
sur sa belle activité, et prolongea un moment la conversation, 
sans se rasseoir, en s'appuyant sur la haute cheminée que déco- 
raient une pendule, des flambeaux, des vases à l’aigle impé- 
riale. Des phrases neutres, presque sans accent, tombaient de ses 
lèvres amollies ; 1l écoutait les réponses avec indifférence, sans 
soulever les paupières à demi fermées qui voilaient ses regards 
atones. [Il sortit lentement, en appuyant sur une canne ses jam- 
bes engourdies. 

— Vous ne connaissiez pas M. de Marville? demanda M°"° Lan- 
celot quand elle fut seule avec Martial. 

— Non, je ne crois pas l’avoir jamais rencontré. 

— Vous avez entendu parler de lui? 

— Tout au plus. 

La vieille dame sourit : 

— Que nous sommes donc loin de votre temps, s’écria-t-elle, 
nous, les gens d'autrefois! 

— Je sais pourtant, reprit Duguay, que M. de Marville a joué 
un rôle dans la politique impériale. Il a été ministre, je crois ? 

— Non, vice-président de la Chambre seulement. Mais ce n’est ne 
pas cela qui le rend intéressant. 

Quoique cet imconnu qu'il ne reverrait peut-être jamais ne 
l’intéressât guère, Martial demanda distraitement : 

— Qu'est-ce donc ? 

— Sa vie. 

— Sa vie intime? 

— Oui. Oh! une vie intime qui n’a de secret pour personne, 
une de ces existences ouvertes dont toute une génération a connu, 
suivi, commenté les orages! Si vous étiez un peu plus curieux, 
si vous traversiez le monde en regardant ailleurs qu’en vous- 
même; si vous écoutiez mieux ce qui se dit autour de vous, vous 
la connaîtriez certainement. Mais vous ignorez jusqu’à sa liaison 
historique avec une femme célèbre de mon jeune temps : une 
histoire dont on a fait quatre ou cinq romans, mon ami! C’est 
tout ce qu'il en reste. Car elle est morte, la pauvre grande hé- 
roïne. La paix de l’oubli s’est étendue sur les ruines. Et c’est 
toujours ainsi que cela se passe. 

— Vous croyez? insinua Martial. 

M”° Lancelot le dévisagea un instant. 

— Je le sais, fit-elle, avec un geste affirmatif. On souffre, on 
crie, on a le cœur labouré, on voudrait mourir, on se demandeoù 
l’on prendra le courage pour subir, les forces pour supporter sa 
torture; on frissonne devant l’avenir, on croit que chaque jour 
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verra recommencer le supplice de la veille; et puis, les jours tom- 
bent, les années s’amassent, tout cela recule dans le lointain 
comme un clocher dont on s'éloigne, qui se rapetisse, qui se con- 
fond avec la plaine, qu’on ne voit plus. Et ce n'est pas tout, mon 
ami : ce qui était amer, affreusement amer, finit par sembler 
doux, très doux, très bon. L'on ne sait plus qu’on a souffert. On 
ne se rappelle que les belles heures. Le souvenir les ressuscite 
quelquefois, mais toutes pâles, prêtes à s’effacer comme Île reste. 
Allez, mon cher enfant, rien ne subsiste, rien, rien de nos an- 
goisses d’âmes, de nos désirs, de nos passions : un fleuve dont les 
vagues se confondent pour se perdre dans la mer, qui les ac- 
cueille avec la même indifférence. 

[1 écoutait, tandis que de confuses pensées s’éveillaient en lui, 
et qu’il protestait. Oui, sans doute, sa vieille amie avait raison : 
les amours passent, mais pas le sien ; les passions s’apaisent : c'est 
que les cœurs sont lâches et aspirent au calme, qu'il repoussait, 
lui, de son énergie tendue et vivace. C’est vrai, il y a une loi qui 
gouverne les affections humaines et règle leur courbe : il s’en 
affranchissait. 

— Vous ne me croyez pas? demanda M°° Lancelot en remar- 
quant le demi-sourire de doute et de victoire qui errait sur ses 
lèvres. 

— Si fait, répondit-il d’un ton qui disait le contraire. 

* Et, revenant à l’histoire de M. de Marville : 

— Elle est donc morte, la femme qu'il aimait ? 

— Elle est morte. 

M"° Lancelot baïissa La voix pour ajouter: 

— Quelques-uns prétendent qu’elle s’est tuée. 

= Ah. Et lui? 

— Lui? Vous le voyez, il a vécu. J'imagine qu’il s’est consolé. 

— A-t-il eu d'autres... aventures ? 

:_ Sans doute. Il lui en fallait. Il avait besoin d'orages, de 
fièvre, deolie. Il a aimé... jusqu'à l'extrême limite de l’âge où 
l’on peut aimer. Maintenant, il s’est fait Joueur. Oui, cet homme 
d'aspect grave et de haute mine passe ses nuits au tripot : il se 
ruine deux ou trois fois par année. Qui le croirait, n'est-ce pas? 
On le prendrait, à son air, pour le plus ordonné des vieillards. 
Mais est-ce qu’on connaît jamais les hommes ?.… 

… Oh! que de fois, songeait Martial, nous frôlons, sans le 
savoir, des destinées sœurs de la nôtre! que de voix, sans y 
penser, nous envoient d'énigmatiques réponses aux soucis qui 
nous harcèlent, au moment précis où leurs vrilles labourent nos 
chairs !.… 
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III. — INTIMITÉ 


Le lendemain, comme finissait la matinée consacrée à la joie 
anxieuse de l'attente, Martial reçut le télégramme qu’il redoutait 
toujours, — qui venait souvent : 

« Mon pauvre ami, 

« Pas aujourd'hui, je ne puis pas. Jacques est malade. Ne 
soyez pas inquiet, Je vous en prie : ce n’est rien, j'en suis sûre. 
J'ai attendu pour vous écrire d’avoir vu le médecin, qui a été 
tout à fait rassurant; mais je ne puis m'éloigner. Le cher petit 
m'appelle, 1Î veut toujours tenir ma main dans sa petite main qui 
brûle. Ayez patience, n'est-ce pas? Après-demain, à la même 
heure. On est avec vous, quand même. — G. » 

Ainsi, l'enfant souffrait. Geneviève, plus inquiète sans doute 
qu'elle ne l’avouait, — car sait-on jamais ce qu'ils ont, ces pauvres 
petits êtres qui ne peuvent pas expliquer leur mal? — fatiguée 
par une nuit de veille, appelait auprès d'elle, pour y puiser un 
peu de réconfort, le seul cœur qui pût comprendre entière- 
ment et partager les nuances de sa peine. Et il restait loin d'elle : 


lasse, découragée ou triste, elle ne pouvait pas lire dans les # 


yeux aimés les paroles inexprimées qui apaisent ou consolent. 
Si le mal s’aggravait, leur séparation croîtrait encore et se pro- 


longerait sans qu'il pût rien pour elle, sans qu'il eût Le droit: 


de partager ses veilles, ses fatigues, ses angoisses, — pas plus 
qu'il n'avait celui d'aimer avec elle cet enfant, qu’il aimait pour- 
tant, puisqu'elle l’aimait. Ah ! c'était bien leur pire douleur, cette 
séparation de leurs affections, de leurs peines, de leurs devoirs, 
qui leur rappelait toujours la séparation de leurs vies. Ils pou- 
vaient, par-dessus la loi, mêler leurs corps comme leurs âmes : 
ils ne pouvaient pas n'être qu’un. Hélas! et ce qu'il n’était pas 
pour elle, un autre l'était, un étranger, un ennemi, qui n'avait 
pas le même cœur, qui ne l’aimait pas, mais que rien n’empê- 
chait de la voir à toute heure, de la rassurer ou de la consoler 
s'il en voulait prendre la peine ! 

Martial relut la dépêche, avant de la détruire selon la règle 
de leur prudence, fouillant le sens des phrases sans y rien décou- 
vrir de plus que ce qu’elles disaient. Puis son imagination, portée 
aux extrêmes, se remit à galoper dans la piste étroite où le télé- 
gramme l’enfermait. Sait-on jamais ce que sont ces malaises 
d'enfant, insidieux et traitres, qui, en quelques heures, font un 


cadavre du petit corps aimé, si plein de sève, d'espoir, de vie? 
Jacques était malade, Jacques pouvait mourir, et {eur douleur 
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ne serait pas commune. L'autre serait seul à pleurer avec elle, 
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atteint du même coup, au même endroit. Lui, ne pourrait que 
se cacher dans la foule, le jour des obsèques, avec un front 
indifférent: à peine les convenances lui permettaient-elles un 
froid billet de condoléances, une banale poignée de main, un 
regard qu'il faudrait éteindre. Cependant, sur les traits ravagés 
de l’amie, dans les yeux dévorés de larmes, il irait, derrière le 
voile de deuil, le cri d'appel, la supplication désespérée : « Viens, 
toi qui sais ! toi qui comprends! » Ce fut comme une vision 
que l'intensité de son évocation finit par rendre réelle et pré- 
sente, qui le poursuivit, le hanta, lui fit mal. Il lui fallut un 
grand effort d'énergie pour en chasser l’obsession : 

— Non, non, c’est une folie: Jacques est à peine indisposé ; 
Jacques guérira ! 

Dans le courant de l'après-midi, un hasard un peu calculé 
fit rencontrer Martial et Berthemy aux abords de la Bourse, Le 
banquier semblait préoccupé : un pli d'inquiétude barrait son 
front, ses yeux froids cherchaient dans le vide. Duguay l’arrêta, 
lui serra la main, et, l'ayant interrogé sur sa femme et sur son 
enfant, reçut cette réponse inattendue : 


LA — [ls vont très bien. je vous remercie. 


Ÿ 


Berthemy parti là-dessus, il demeura stupéfait au bord du 
trottoir, à en chercher le sens. Son premier mouvement fut de 
douter de Geneviève. Mais il était trop sûr de son amour et de 
sa loyauté. Il comprit qu'il y avait autre chose. Il reconstitua 
l’état d'esprit de Berthemy, que trop d'affaires harcelaient pour 
qu'il pût s’attarder aux petits malaises d’un enfant. 11 entendit 
Geneviève lui disant, de la voix neutre qu'elle prenait pour lui 
parler, de cette voix qui ne trahissait jamais rien d'elle : 

— Vous savez, mon ami, que Jacques n’est pas très bien 
aujourd’hui ? 

Et le mari répondre, avec certitude : 

— Ce ne sera rien! 

Il vit le coup d'œil distrait jeté sur le petit malade. Ilse figura 
le souci d’un instant vite écarté, sitôt franchi le seuil de la 
maison, pour livrer la place aux autres soucis, positifs, immédiats, 
auxquels il s'agissait de faire face, en laissant l'enfant à la mère 
et au médecin. Oui, il se figura très exactement la succession de 
ces détails intimes, et il conclut : 

. — Mieux vaut qu'il en soit ainsi ! Entre elle et moi, il n'y a 
du moins que l’espace. . 
En rentrant chez lui, le soir, Martial trouva un nouveau télé- 
gramme, qu'il ouvrit en tremblant. Les nouvelles étaient tout à 
fait rassurantes : 

« Cela va beaucoup mieux. La fièvre est tombée, Je n'ai plus 
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aucune inquiétude. Ces petits êtres sont aussi vite guéris que 
malades. À après-demain. Courage ! — G. » 

Oh ! comme elle le connaissait, la chère, qui avait eu le temps 
de crayonner et de porter à la poste voisine cette rassurante 
dépèche! comme elle devinait ce qui se passait dans son pauvre 
cœur, si tourmenté dès qu’il perdait sa trace un jour, une heure ! 
Mais pourquoi donc le consolait-elle si bien? pourquoi était-ce 
toujours elle qui lui disait: « Courage ! » Est-ce que les femmes 
sont plus vaillantes contre ces peines de l'angoisse qui brisent 
notre force? ou peut-être est-ce qu’elles les sentent moins ?.… 
Voilà ce qu'il ignorerait toujours: car c'est en vain que nous 
aimons, que nous sommes aimés, — nous ne Savons jamais ce 
qui se passe derrière Les yeux que nos lèvres ont baisés. 

«À après-demain. Courage ! » 

… Martial savoura longuement la tendresse qu'il devinaitsous, 
la banalité des mots: car ilen est des mots comme des yeux: ils 
ont des secrets infinis dont ils ne livrent que de faibles parts. 
C'est ainsi que cette demi-ligne d'écriture signifiait qu'il était 
aimé comme il voulait l'être, comme il aimait, « pour l'éternel», 
disait-il quelquefois. Comme il rêvait ainsi, évoquant toute une 
filiation d'idées, d'impressions, de souvenirs qui s’enchaïnaient 
et s'amenaient l’un l’autre, il entendit la voix de Geneviève mur- 
murer, tout bas, une phrase souvent répétée, — le refrain mé- 
lancolique de leurs furtifs rendez-vous qui s’envolaient si vite : 

— Je voudrais être avec toi, toujours ! 

Cela ne voulait-il pas tout dire, ce cri qui revenait dans leurs 
rencontres, comme un souffle d'éternité? Ne renfermait-il pas la 
réponse à ses doutes, une caresse de cœur à cœur, dont il pouvait 
encore sentir à travers l’espace la douceur pénétrante? Que 
demander de plus? Hélas! la chose même qu’exprimaient les 
paroles qu’il répéta mentalement, pour son compte, avec la déso- 
lation de savoir que le souhait resterait irréalisable et vain : 

__ Je voudrais être avec toi, toujours !.… 

Le jour suivant, pendant que Martial essayait de se mettre au 
travail, une troisième dépêche vintachever de le rassurer. Jacques 
était tout à fait remis: il ne restait aucune trace de son indispo- 
sition ; il dormait, mangeait, riait, gazouillait comme auparavant. 
Le rendez-vous tenait pour le lendemain. 

fl ne s'agissait plus que de tuer les heures lentes. Comment? 
Le travail ne suffit pas toujours à dominer nos hantises. Il vien 
des momens où il faut céder à l’obsession qui appelle, qui. 
réclame, qui exige nos moindres pensées, où il faut s’enfermer : 
seul avec elle, afin que plus librement elle tourne dans nos têtes, 
y fasse le vide et les ravage. Le monde est alors aboli. Nous n’exi- # 
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stons plus que par rapport à l’image que nous nous morfondons 
à préciser, cependant, elle perd ses contours nets, nous ne 
l’'apercevons que sous un voile de brume, elle s'enfuit comme le 
souvenir de ces figures mortes que nous croyons burinées dans 
notre mémoire et que notre mémoire ne possède plus. Comme 
d'habitude en ces jours-là, Martial prolongea tant qu'il put son 
travail du matin, déjeuna dans un restaurant où ilse croyaitsür 
de ne rencontrer aucun visage connu, et se réfugia dans l'asile 
que Geneviève appelait « chez nous », où il se sentait moins 
éloigné d'elle. 

Etant un peu peintre, Duguay avait loué, pour recevoir son 
ane, un atelier, dans une petite rue, habitée en partie par des 
artistes, du quartier du Trocadéro. Tant de gens de toutes sortes 
y passaient, d’ailleurs si indifférens les uns aux autres et d’une 

" catégorie sociale si distante de M*° Berthemy, qu'elle y pouvait 
venir avec quelque sûreté. Décoré surtout de tapisseries qui ten- 
daient ses hautes parois grises, d’étoffes, d’épais rideaux qui ta- 
misalent la lumière crue de sa vaste baie, l'atelier avait été 
emménagé avec un luxe confortable’ et discret, calculé moins 

* pour les yeux que pour étoulfer les bruits voisins, pour créer un 
centre de solitude, pour favoriser l'illusion d’une retraite écartée, 
loin de la foule, en dehors de la vie. Quelques esquisses pen- 
daient aux murs; car, pour donner le change à la femme qui 
faisait son ménage le matin ou préparait sur son ordre un dé- 
jeuner froid et ne se trouvait jamais là aux heures de Geneviève, 
Martial affectait de prendre son rôle de peintre au sérieux 
l’exceptionnelle adresse qu’il possédait à tout faire lui permit de 
brosser réellement quelques toiles qui justifiaient sa présence in- 

termittente, et que des ignorans pouvaient prendre pour œuvres 
d'artiste. Depuis longtemps déjà, le portrait commencé de Gene- 
viève attendait sur un chevalet. C'était, ce portrait, l'occupation 
des journées vagues et perdues, — une façon de poursuivre, de 
distraire ou de fixer sa rêverie. Jamais d’ailleurs Martial n'aurait 
prié son amie de poser : il voulait la peindre telle qu’il la voyait 
quand elle n’était pas là, fixer sur la toile l’image insaisissable 
qui flottait toujours dans son esprit, mobile, fuyante, irréelle, 

Geneviève riait de son travail. À chacune de ses visites, elle de- 

mandait en plaisantant : 

— Est-ce que j'avance ? 

Elle prétendait voir, aux progrès accomplis, si Martial avait 
plus ou moins pensé à elle, ou bien, en veine de taquinerie, elle 
s'écriait : 


-  -— Mais ce n’est pas moi! elle ne me ressemble pas du tout! 


ru x . R c 
. Ce n’est donc pas à moi que vous pensez quand vous êtes seul? 
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Il discutait, défendant son œuvre, alléguant l'exactitude du 
contour des joues ou de la couleur des cheveux, ou rejetant la 
faute sur les difficultés de l’entreprise. Alors elle se faisait mutine, 
elle ne voulait rien entendre, elle riait de cette Elle méconnais- 
sable qui pourtant — elle finissait par le reconnaître — n'était du 
moins pas une autre femme. 1! y avait aussi des jours où elle 
capitulait et s'écriait devant la toile : 

__ Oui, c’est bien moi, je me reconnais... Je t'aime !.. 

Ce jour-là, Martial ajouta quelques traits à sa peinture et 
passa tout l'après-midi dans l'atelier, jusqu'à l'heure où le cré- 
puscule l'en chassa, errant, effrayé au calcul du temps qui le 
séparait encore de Geneviève. Souvent, quand il était à ce point 
tourmenté et possédé, une révolte le prenait contre cette force 
entrée en lui qui ne lui laissait plus ni loisir ni liberté, et qui, 
pour quelques rares instans d’un bonheur furtif, lui coûtait tant 
de journées désolées. Alors il discutait, il se dérobaiït, il imvo- 
quait mille argumens qui le faisaient rougir de sa sujétion et qu'il 
invoqua une fois de plus, pendant ce soir d'été, dans la victoria 
qui le promenait par les allées du Bois : 

«Je suis un homme, pourtant, se dit-il. J'ai devant moi tout 
le champ de la vie, un champ magnifique dont les plus belles 
récoltes m'appartiennent. Je puis être utile et faire le bien. Je 
puis m’enrichir et cueillir la gloire. Et deux yeux de femme 
bornent mon horizon ! Est-ce qu’on peut se donner à ce point-là, 
oublier ainsi son être, anéantir sa volonté, abdiquer son action ? 
Cela est vil, lâche, misérable... » 

Une voix secrète lui répondait aussitôt : 

«Cela est superbe! Il n’y a dans le jardin de la vie qu'une fleur 
unique qui vaille d’être cueillie. Quelques êtres seuls en appro- 
chent : tu es de ceux-là. Laisse à d’autres, qui ne l'ont pas vue, 
les pauvres hochets de leur œuvre qui passe Len 

Cette voix-là pacifiait toujours ses révoltes: alors même qu’il 
raidissait son ellort pour se reconquérir, il savait bien qu'un 
baiser de Geneviève aurait raison de lui, et qu’ensuite, les sens et 
le cœur apaisés, il la bénirait pendant deux jours pour le bonheur 
recu, — jusqu'à ce que, dans la fièvre de l'attente, il tendît de 
nouveau sa volonté vers d’autres fins qui n'étaient plus Les siennes. 

Aucune dépêche fatale ne vint remettre encore le rendez-vous. 
Geneviève arriva, comme chaque fois, émue, contente et tendre, 
plus tendre que lui, et — c'était encore une des craintes de Mar- . 
tial — plus heureuse du bonheur qu’elle donnait que du sien 
propre. | 3 

Leurs momensles plus doux, c'était lorsque, après les caresses, 
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pendant l'heure brève qui leur restait, ils se sentaient infiniment 
près l’un de l’autre, unis dans une parfaite tendresse, heureux et 
lassés. Pourtant, ces momens mêmes étaient aussi ceux des 
reproches, car ils s'en faisaient quelquefois, et ceux encore que 
traversaient les inquiétudes qu'ils mettaient en commun, les 
menaces qu'ils sentaient suspendues sur leur amour, toutes les 
ombres qui passaient sans cesse dans leur ciel incertain. Ainsi, Mar- 
tial songeait au regard de pitié surpris, l’autre soir, dans les yeux 
de Geneviève. Il avait cru le revoir à son entrée, sous la voilette : 
il en avait oublié les craintes dans un baiser. Voici maintenant 
qu'il reparaissait, hésitant et craintif, au fond des yeux fidèles. 
Parfois Martial avait la faiblesse d'éviter ou de détourner l’expli- 
cation que ce regard annonçait, tandis que Geneviève, faible 
comme lui, partait sans rien dire, emportant le secret de sa com- 
passion. Mais cette fois, connaissant d'avance le coup qui allait 
le frapper, il fut plus brave. Il l’interrogea : 

— Vous pensez quelque chose ?.… 

Elle se serrait contre lui, toute abandonnée. Elle détourna la 
tête en le serrant plus fort. Il comprit qu’il ne se trompait pas. 
Comme elle gardait le silence, il reprit : 

— .… Quelque chose de triste? 

Elle ne le regardait plus. Elle lui tendit les lèvres. Il cueillit 
le baiser, sans renoncer à son idée, et précisa : | 

— Vous partez? 

* Elle murmura : 

— Oui. 

Après un nouveau baiser, elle ajouta, très bas, très vite : 

— Dans dix jours, le 2 juillet... Pour es Charmilles. 

Il y eut un silence. Martial soupira : 

— Déjà! 

La tête cachée sur la poitrine de son ami, Geneviève expli- 
quait : 

— On s'est décidé brusquement. On est fatigué. On a besoin 
du grand air. J'ai eu beaucoup de peine à gagner quelques jours, 
en alléguant des arrangemens de maison. Que voulez-vous que 
je fasse? Ce n’est pas ma faute, mon pauvre ami !.….. 

C'était l’étranger, le maître, qui jetait entre eux sa volonté 
tyrannique. Le front plissé, la révolte au cœur, Duguay répéta : 

DA. 

Et, cherchant à justifier sa plainte : 

— L'année dernière, vous n'avez quitté Paris qu'au commen- 
cement d'août. 

— Ah! fit-elle, si cela dépendait de moi !.… 
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Sans relever cette exclamation, il se remit à l’interroger : 

— Vous y resterez, aux Charmilles?… 

— Comme d'habitude, je pense. Vous viendrez me voir? 

Il eut un petit ricanement d’amertume : 

— Deux ou trois fois, à votre jour. 

Elle s’efforçait de le consoler. 

__ Nous ne serons pas tout à fait séparés, dit-elle. Je viendrai 
aussi, MOI. 

La voix de Martial prit un accent dur et mauvais : 

— .. Comme l’an dernier : une fois. 

Ce reproche mouilla les yeux de Geneviève, qui protesta : 

— Oh! plus souvent, J'espère! 

De nouveau, elle lui tendit les lèvres et le pressa contre elle. 
Deux larmes glissèrent sur ses joues : 

— Méchant! fit-elle. Pourquoi me reprocher ce que je ne 
puis changer ? 

Martial but lentement les deux larmes qu'il faisait couler ; 
puis, décidé à tout savoir, il demanda : 

— Après les Charmilles, où irez-vous ? 

— À Étretat. 

— Toujours comme l’an dernier. Pour deux mois aussi, Je 
pense ? 

Elle ne put que répéter. 

— Je... Je pense... 

Nerveusement, il continua : 

— Ensuite, vous reviendrez aux Charmilles, pour les fruits et 
les confitures. Et vous rentrerez à Paris en novembre. Mais cela 
fait cinq mois, cinq mois sans vous ! Cinq mois presque sans nou- 
velles, puisque de la campagne vous pouvez à peine écrire! Cinq 
mois sans savoir ce que vous faites, qui vous rencontrez! Cinq 
mois sans être sûr de vous revoir ! 

Il se leva en la repoussant, marcha de long en large dans 
l'atelier, et, tout à coup, revenant vers elle, s’écria violemment, 
brutalement : 

— Vous ne m'aimez pas! 

Il éclatait de temps en temps, ce cri du doute, ce reproche 
injuste et cruel ; il jaillissait du cœur tourmenté, exprimant en 
réalité bien autre chose que ce qu’il semblait dire, mais frappant 
à la place sensible, et faisant mal. Martial avait la lâcheté 
d'homme de le laisser échapper ainsi pour exprimer sa douleur, 
sachant que c’est ce qu’il y a de pire à dire et de pire à entendre, 
la parole qui meurtrit plus que nulle injure, — celle qui soulage, 
aussi, à la facon d’un acte de violence. Geneviève ne pleurait 
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plus. Elle leva vers lui ses yeux où cette injustice avait allumé 
comme un éclair d'indignation, et, sans rendre le coup recu, dou- 
cement, elle répondit : 

— Si je ne vous aimais pas, serals-Je 101? 

Car sa droiture d'âme trouvait ainsi, d'emblée, des argumens 
directs, décisifs, dont la victorieuse simplicité faisait rougir Mar- 
tial. Vaincu et soumis, il s’agenouilla devant elle, en l’embras- 
sant : 

— Pardon! fit-il. Je sais bien que je suis injuste, que j'ai 
tort, que je suis méchant de vous parler ainsi... Pauvre chérie, 
je sais bien que tu m'aimes... Vous n'étiez point faite pour Le 
mensonge : c’est pour moi que vous mentez, pour moi seul, Je le 
sais. Et pourtant. 

Elle s'était mise à lui caresser les cheveux, d’un geste conso- 
lant de mère qui pardonne. Elle s'arrêta pour l’interrompre en 
lui posant sur les lèvres sa main, qu'il baisa : 

— Il n’y a pas de pourtant! fit-elle. 

Il se dégagea ; 

— Si fait, dit-il, il y en a un, un seul... Vous savez bien 
lequel, n'est-ce pas? Vous le savez !... Puisque vous m'aimez, 
puisque vous m'avez voué votre vie, — oh! pourquoi ne voulez- 
vous pas m'aimer jusqu'au bout?... Pourquoi vous résigner là- 
chement à ces coups qui frappent notre pauvre bonheur, à ces 
cruautés des hasards et de l’existence qu'avec un peu d'énergie 
nous pourrions dominer ?.. Dites, pourquoi ne voulez-vous pas 
partir avec moi ?.…. 

Elle attendait et redoutait cette conclusion, que Martial rame- 
nait volontiers à la fin de leurs discussions. Sans le regarder, 
elle murmura, de sa voix calme : 

— Vous savez bien que c’est impossible! 

Peut-être lui en voulait-elle encore un peu de son injuste 
reproche, car elle ajouta, avec une pointe d’ironie : 

— Songez-vous à l'embarras que je serais dans votre vie ! 

Comme il protestait du geste, elle continua, plus gravement : 

— N'avez-vous done jamais rencontré de ces couples qui se 
sont unis dans... la faute ?... Oh! laissez-moi employer ce mot 
qui vous choque : si nous sommes réellement coupables de nous 
aimer, je ne Le sais pas, je ne m'en inquiète plus, mais, en tous cas, 
nous sommes coupables selon le monde, et nous le serions davan- 
tage si notre... notre faute entraînait un de ces scandales qu’on 
ne pardonne point... Moi, jen ai connu quelques-uns, de ces 
couples dont je vous parle. Je les ai vus honteux, gènés, men- 
diant un peu de sympathie ou d’indulgence, et malheureux. Oui, 
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malheureux, parce qu'ils sont repoussés par tout ce qui est hon- 
nête, bon et sain, condamnés à la seule promiscuité de ce qui 
est louche et taré… Je ne veux pas d’une telle vie, mon ami, ni 
pour moi ni pour vous. Non, non, Jamais !.…. 

Il résista : 

— Quelle faible raison! s'écria-t-il, indigne de vous, oui, 
indigne de votre courage et de votre droiture! Voyons, n'êtes- 
vous pas lasse de ce poids étranger qui pèse sur nous et nous 
opprime? Quand nous l'aurionst une fois secoué, Croyez-vous 
donc que nous ne serions pas assez forts pour braver ce péril Ima- 
ginaire ? Croyez-vous que nous ne nous aimerions pas assez pour 
être tout à nous-mêmes, sans souci des autres, n'importe où, 
dans une ville où nous ne rencontrerions pas des regards indis- 
crets, dans un autre continent si vous voulez?... Le monde! les 
autres! Je vous parle de nous, et vous me répondez en invo- 
quant les autres! Comme s'ils existaient! Comme sil ÿ avait 
autre chose que vous, et moi, et notre amour !. 

Pendant qu'il parlait, Geneviève avait détourné les yeux ; de 
nouveau, elle le regarda bien en face, et, d’une voix plus basse, 
qui frémit : 

— Vous savez bien que ce n’est pas seulement cela. 

À son tour, Martial baissa la tête, tandis qu’elle continuait, 
avec une force croissante : 

— Oh! sil n’y avait que le monde, mon Dieu! je serais peut- 
être assez folle pour l'oublier, pour oublier aussi qu'un jour 
vous le regretteriez, vous, oui, vous, mon ami, parce que vous 
êtes un homes parce que si, à cette heure, je suis tout pour 
vous, vous seriez forcément, fatalement, repris une fois ou l’autre 
par tout ce que vous auriez abandonné pour moi, votre travail, 
votre carrière, votre avenir, votre ambition... Oui, je pourrais 
oublier cela, parce que je vous aime... Mais vous savez qu’il y a 
quelque chose de plus... Vous le savez... Partir avec vous!... Et 
Jacques?... Oh! comment pouvez-vous me le demander? 

L'idée de la séparation prochaine affolait Martial, qui, buté, 
répliqua : 

— Nous ne serions pourtant ni les premiers ni les seuls! 

— Ah! s'écria Geneviève, je ne sais pas ce que sont celles qui 
font de telles choses. Mais moi, il me semble qu'après, je ne pour- 
rais plus vivre. 

Il ne céda pas encore. Le front plissé, très sombre, 1l rêva tout 
haut : 

— Eh bien! fit-1l, si l’on a laissé trop de regrets derrière soi, 


x 


si l’on est retenu à son passé par trop de chaînes, si l’on ne peut 
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plus vivre, enfin, on meurt!... On meurt ensemble, en s’aimant. 
Cela aussi s'est vu quelquefois. Ne lisez-vous jamais, dans les 
journaux, des histoires pareilles ? Il y a quelques jours encore, 
j'en lisais une. Oh! banale, humble et banale! L'homme était 
un simple commis, qui volait ses patrons pour faire à sa mai- 
tresse une vie meilleure. On l’a découvert. Ils sont allés ensemble 
se Jeter sous un train. (étaient de pauvres êtres, de ceux dont 
on ne parle guère, qui ont lu peu de livres, qui ne comptent pas 
les battemens de leur cœur, des amoureux perdus dans le 
monde, ignorant l'élégance et Le raffinement, auxquels il ne man- 
quait pour être heureux que le peu qu'il faut pour vivre. Mais, 
vraiment, je crois qu'ils valaient mieux que nous. Ils ont eu du 
moins le courage de mourir. 

Elle écoutait, heureuse de se sentir aimée, et prise pourtant 
d'un vague effroi, comme si l’heure fatale eût été proche : 

— Mourir! murmura-t-elle Les yeux mi-clos, mourir! Pensez- 
vous bien à ce que vous dites ? 

— Oui, certainement. Ce mot qui vous épouvante ne m’ef- 
fraye pas. J'ai toujours été persuadé que la mort est très douce. 
Je ne la crains pas. Et savez-vous ? Depuis que je vous aime, 
depuis que nous sommes entrés ensemble dans le tourbillon qui 
nous entraine, je ne conçois pas à notre roman d'autre fin que 
celle-là. 

Il avait parlé d'un ton si grave qu’elle frissonna toute, et 
supplia : 

— Taisez-vous! 

Mais 1l s'était lancé sur la piste d’une de ces analyses réflé- 
chies et folles qui séduisaient à la fois son imagination, volon- 
liers prête à des bonds déréglés, et sa logique de raisonneur : 

— Avez-vous songé quelquefois à ce qui nous attend ? Moi, 
souvent. J'escompte l'avenir, car l'avenir, n'est-ce pas? c’est ce 
qui importe. Que signifient nos heures de bonheur volé, si nous 
ne mourons pas la main dans la main? Ce n'est pas pour ces 
heures-là que je vous aime : elles sont trop courtes: c’est pour 
Pinconnu, pour l'au-delà, pour emporter votre visage dans mes 
yeux quand ils se fermeront, dans mon cœur quand il cessera de 
battre ; c’est pour être sûr d’être avec vous là-bas, même s'il nya 
rien, même si je ne sens pas que je vous ai prise en partant et que 
vous êtes en moi. Je ne pense qu'à l'avenir. Eh bien! dites, 
qu'est-ce qui nous attend, si nous ne mourons pas ensemble? 

Elle secoua la tête d’un geste qui ne voulait pas savoir, et serra 
craintivement la main de Martial. Il continua, d’une voix inci- 
sive, en accentuant ses mots comme s’il se fût agi d’une démon- 
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stration savante, sans souci d'être brutal ou de sembler cruel : 

— Voyons-le un peu, voulez-vous? Voyons-le. Il faut tou- 
jours être au clair avec soi-même. Ou bien notre amour finira, 
étouffé par les fils qui l’'emprisonnent, par les craintes qui l’en- 
tourent, par les menaces, les faiblesses, les compromis, les sépa- 
rations dont il est sans cesse diminué ou attristé… 

Elle voulut l’interrompre. Mais il ne l’écouta pas et sulvil 
son idée : 

__ Ce serait abominable, n'est-ce pas? Pas plus que 
moi, vous ne pouvez concevoir que nous ayons menti, trompé, 
que nous nous soyons avilis à la comédie honteuse des liaisons 
coupables, sans être rivés l'un à l’autre par une chaîne mille fois 
plus solide qu'aucun lien légal. Vous pensez aussi que ce qui 
relève notre amour, c’est sa force et sa durée, et qu'il ne faut pas 
qu'il cesse, et que s'il cessait nous n’oserions plus lever les yeux, 
et n’aurions plus de nous-mêmes que lassitude et mépris... Alors, 
l’autre alternative? Eh bien! c’est toute une longue vie d'hypo- 
crisie et de mensonge. Quand nous serons vieux, très vieux, Si 
vieux que nous ne risquerons plus d’exciter aucune médisance, — 
qu'est-ce que nous verrons en regardant derrière nous, dites?... 

Geneviève souffrait. Mais il allait toujours, avec son impi- 
toyable lucidité et sa cruelle logique : 

— De longues années pleines de tromperies, de faiblesses, de 
lâchetés! Nous en avons déjà quelques-unes à notre passif, nous 
en aurons de pires; elles iront se multipliant, s’appelant les unes 
les autres, nous enveloppant d’un halo de misère, plus nombreuses, 
plus noires à mesure que le temps marchera, que nous aurons 
plus de difficultés à vaincre, plus de soupçons à écarter. Et en 
échange? Des heures courtes, des rencontres furtives qui n’apaisent 
jamais notre soif d'amour, qu’abrège le sentiment de leur brièveté, 
qui ne nous suffisent pas, qui me laissent affamé de vous, qui ne 
me donnent jamais Le temps de vous avoir jusqu'à l’âme!... Eh 
bien ! je vous le demande encore : avant de tomber plus bas dans 
le mensonge, ne vaudrait-il pas mieux mille fois briser nos en- 
traves, écarter ces préjugés et ces lois qui font notre malheur? 
Gi vous laissiez derrière vous trop de regrets pour pouvoir ou- 
blier, — encore une fois, la mort est là! Pour les autres, elle 
étendra son linceul sur notre faute, puisque à leurs yeux nous 
serons des coupables. Pour nous, elle nous donnera ce que la vie 
nous refuse, ce que nous désirons, ce qu'il nous faut, ce que je 
veux sans en calculer le prix... HT 

Il se tut. Geneviève avait lâché sa main; elle rêvait, accoudée, 
comme absente, sans mouvement. 
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— C'est donc vrai, fit-elle enfin, que vous ne craignez pas la 
mort? 

Il sourit : 

— Je crains la vie! 

Elle hésita un peu, et finit par avouer, en cherchant de nou- 
veau ses lèvres : 

— Moi, j'ai si peur! 

I la prit contre lui, la tête sur sa poitrine, et se mit à la bercer 
doucement : 

— Nous serions ensemble... comme cela. longtemps... des 
Jours... des semaines... des mois. Nous serions heureux... Nous 
serions libres. Plus d'obstacles entre nous. Plus d'attache qui 
nous enchaîne au monde, aux autres, à la vie... Nous serions 
unis, fondus l’un en l’autre !... Oh! comme à cette hauteur-là, on 
doit être près de l'infini... Il n’y a qu’un pas de l’amour à la 
mort... Nous le ferions, un soir, sans faiblesse, sans y songer, 
peut-être. 

Elle s’arracha de ses bras, d'un geste de révolte : 

— Non! non! s’écria-t-elle... Non!... Pourquoi done ètes-vous 
si noir, aujourd'hui? 

Puis elle revint, les yeux pleins de larmes, les lèvres de ca- 
resses craintives, suppliante et tendre. Quelque chose d’indéfinis- 
sable venait d'entrer en elle : elle n'aurait pas su dire si c'était 
un pressentiment effrayé, une crainte encore vague, ou, peut-être, 
une espérance, un appel sourd de l'éternel, au delà du siècle... 


Epouarp Ron. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


LE JOURNAL DE ROME 


Ce n’est pas la première fois que la Revue des Deux Mondes 
s'occupe du sujet que j'étudie. En 1838, J.-V. Leclerc, réunissant 
deux savans mémoires qu'il avait lus à l’Académie des [nscrip- 
tions, donna à l’ensemble le titre de celui des deux qui lui parais- 
sait le plus piquant et l’appela : Les Journaux chez les Romains. 
Ce titre allécha Sainte-Beuve, toujours à l'affût de nouveautés. 
I1 lut avidement le livre, et, suivant son habitude, dit aux lec- 
teurs de la Revue ce qu’il en pensait (1). Il laissa entrevoir que 
son attente avait été un peu trompée, et n'ayant pas grand’chose à 
dire de l'ouvrage lui-même, il se tira d'affaire en parlant de la 
presse en général. 

Il faut bien avouer que le titre promettait plus que la réalité 
ne pouvait donner. Sans doute il y a eu des Journaux chez les 
Romains, mais en si petit nombre et si mal connus que l’histoire 
en est très vite racontée. La question ne reprend son importance 
qu'à la condition de l’étendre et de la poser autrement que n'avait 
fait Leclerc. 

Quand nous étudions les sociétés antiques, nous sommes ravis 
de constater que par certains côtés elles nous ressemblent. C'est ce 
qui établit une sorte de rapprochement sympathique entre les 
siècles passés et le nôtre : nous nous attachons plus étroitement 
à des hommes qui sont semblables à nous; nous avons plus de 
plaisir à les fréquenter, et nous les comprenons mieux en les 
expliquant par nous-mêmes. Mais il nous est impossible de ne 
pas voir que par beaucoup d’autres endroits nous différons d’eux, 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1839. 
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et, quoi qu'il ny ait rien de plus naturel que ces différences, nous 
ne pouvons nous empêcher d'en être fort étonnés. Notre surprise 
est surtout très vive quand il s’agit d’un de ces usages, ou plutôt 
d'une de ces institutions, qui sont entrées si profondément dans 
notre vie quil ne nous semble pas qu’on puisse exister sans elles. 
S'il nous est prouvé que les anciens ne la connaissaient pas ou 
qu'ils n'en avaient qu'une connaissance imparfaite, nous nous 
demandons, sans pouvoir le comprendre, comment ils faisaient 
pour s'en passer. 

C'est ce qui, par exemple, nous arrive à propos de la presse. 
Qui de nous pourrait se priver aujourd'hui de lire son journal? 
C'est devenu un besoin presque aussi impérieux que le boire et le 
manger. Îl ne suffit plus de le recevoir le matin et le soir: il y 
en a, à Paris, qui se succèdent d'heure en heure, et il se trouve 
des gens qui achètent toujours celui du dernier moment, pour 
être mieux renseignés. Notre curiosité s’est excitée par les satis- 
factions mêmes qu elle a reçues; elle est devenue insatiable. Il faut, 
pour nous plaire, qu'on prenne les bruits à la volée : nous voulons 
être informés de tout, et par tous les moyens. Comme on s’est 
fait une habitude du scandale, l’indiscrétion est devenueun métier; 
nous exigeons que notre Journal nous serve tous les jours une 
nouvelle à sensation, et quand on n’y trouve pas le ragoût qu’on 
cherche, on le ferme avec dépit en disant : « [1 n’y a rien aujour- 
d'hui! » 

Et pourtant ce divertissement journalier, dont nous nous 
sommes fait un besoin, qui est devenu une impérieuse nécessité 
pour nous, il est sûr que les anciens n’en avaient guère l’idée. 
Nous ne savons pas que les Athéniens aient jamais rien connu de 
semblable. Chez les Romains, 1l s’est passé quelque chose de plus 
surprenant encore ; ils ont eu, eux, des journaux, ou du moins ce 
qui ressemblait à nos journaux, et ils ont pu se rendre compte 
des services qu'il était possible d’en tirer, mais ils n’ont su qu’en 
faire; ils n'ont pas deviné le rôle qu'ils pouvaient prendre, la 
place qu'ils devaient tenir dans la politique, dans les lettres, dans 
la vie de tout le monde; ils les ont laissés végéter obscurément 
pendant plusieurs siècles, sans en tirer presque aucun profit. 
Comment expliquer qu'ils n'en aient pas compris la puissance, 
qu'ils aient passé à côté de ce qui devait être une des grandes 
forces — une des tyrannies — de nos jours, sans paraître même 
s’en apercevoir! 

Voilà un problème historique, dont il faut chercher la solu- 
tion. 
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I 


Il est d’abord évident que si les anciens n’ont pas senti comme 
nous le besoin d’avoir des journaux, c’est qu'ils avaient autre 
chose qui en tenait lieu. 

Parmi les moyens de publicité dont ils disposaient, il n’y en 
a pas dont ils aient fait plus d’usage que des affiches; nous nous 
en servons encore beaucoup, mais bien moins qu'eux. Quand on 
parcourt les ruines d’une ville romaine, on en rencontre à chaque 
pas. Il y en a qui étaient faites pour durer et qu'à cette intention 
on gravait sur l’airain, sur le marbre, sur la pierre. C'étaient les 
actes de l'autorité, les lois des empereurs, les décrets du sénat et 
des décurions, ou même, dans la vie privée, les contrats qui 
garantissent un droit de possession, et jusqu'aux procès-verbaux 
des corporations religieuses qui veulent établir qu'elles se sont 
régulièrement acquittées de leurs fonctions sacrées. Pour les 
choses d'importance moindre, on n’a pas recours à des matières 
d'aussi grand prix. Sur une planche de bois, ou simplement sur 
un mur blanchi à la craie, on trace, en noir ou en rouge, avec un 
pinceau, ce qu'on veut faire savoir :ils’agit d’une location d’ap- 
partement « aux kalendes de juillet ou aux ides d'août »; de l’an- 
nonce d’un spectacle « qui aura lieu si le temps le permet ou 
sans aucune remise », ou plus souvent encore d’une réclame élec- 
torale ; la location faite, le candidat élu ou repoussé, on passera une 
couche nouvelle de blanc sur la tablette, et elle servira pour le 
candidat de l’année suivante; les réclames de ce genre sont très 
nombreuses à Pompéi. 

L'abondance des affiches dans les villes romaines s'explique 
aisément par les conditions mêmes de la vie antique. On sait que 
les anciens n’ont jamais eu beaucoup de goût pour vivre dans 
leurs maisons, et qu'ils passaient une partie de leurs journées 
sur le forum à jouir des spectacles que leur donnait la place 
publique. Dans ces longues promenades, les affiches venaient 
naturellement frapper leurs yeux: ils s’arrêtaient pour les lire, 
et c'était une des occupations ordinaires de leurs journées oisives. 
Les choses sont bien changées dans nos sociétés modernes; on y 
reste plus volontiers chez soi, et l’on y a beaucoup plus à faire. 
Le temps et l’occasion nous manquent de courir les rues et de 
regarder les murailles: ainsi est-il arrivé que, comme nous 
n’allons plus chercher les affiches, ce sont les affiches qui sont 
venues nous trouver. 

Cette petite révolution s’est accomplie au moyen du journa- 
lisme. Il y avait à Paris, au commencement du xvn° siècle, un 
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homme d’un génie singulièrement actif et audacieux, plein de 
vues, fort en avance sur Son temps, et qui rêvait sans cesse de 
quelque invention nouvelle, le médecin Théophraste Renaudot. 
Le 30 mai 1631, 1l avait fait paraître le premier en date des jour- 
naux français, la Gazette, qui obtint un grand succès dès son 
apparition. Mais ce succès était loin de le satisfaire. La Gazette 
s’adressait surtout aux curieux et aux politiques et les renseignait 
sur les nouvelles officiellés de la France et de l'étranger. Renau- 
dot voulait entreprendre une œuvre plus utile que brillante, dont 
tout le monde profiterait : 1l créa, au milieu de Paris, un bureau 
d'adresses, centre d’information et de publicité, où chacun se 
procurerait les renseignemens dont il avait besoin. Les uns y 
devaient déclarer ce qu'ils avaient à vendre, pour qu'il fût facile 
aux autres d'y trouver ce qu'ils voulaient acheter. Mais ce n'était 
encore que la moitié d’une invention : on ne pouvait se renseigner 
au bureau d'adresses qu’à la condition de se déranger et de perdre 
du temps. Renaudot, qui voulait rendre le trafic aisé, eut l’idée 
de répandre dans Paris une feuille qui contenait le détail des 
objets qui étaient mis en vente, en sorte que chacun pouvait faire 
son choix sans sortir de chez lui. Nous n’en connaissons qu’un 
numéro (1), ce qui semble indiquer qu’elle n’a pas dû exister 
longtemps. Mais l’idée était heureuse, et quelques années plus 
tard elle fut reprise. Celui qui se l’appropria était un nommé 
Dugone, qui avait remarqué, nous dit-il, que certaines personnes, 
surtout les étrangers (2), trouvent beaucoup d'intérêt à lire les 
affiches, mais qu'en même temps c'était un plaisir que tout le 
monde ne pouvait pas se donner. Les gens en carrosse, par exemple, 
passent trop vite et regardent de trop loin pour les bien voir; les 
magistrats et les ecclésiastiques sont gènés par leur robe, qui 
leur impose une certaine retenue; 1l serait peu séant aux dames 
de s'approcher de trop près et de se mêler trop à la foule qui 
les regarde: c'est de là que vint à Dugone la pensée de les 
recueillir et d'en former un journal, qu'il appela, d’un nom qui 
lui est resté, les Petites Affiches. 

Chez les Romains, l'affiche n'est jamais devenue un journal, 
mais elle a continué à s’étaler sur les murailles; jusqu’à la fin 
de l’Empire, elle n'a pas cessé d'être leur principal moyen de 


(1) J'emprunte ce détail et beaucoup d’autres à l'Histoire de la Presse de M. Hatin. 
Il a reproduit ce précieux numéro, et parmi les objets qui sont en vente, on remarque 
ceux-ci : « Un habit de drap écarlate, qui n’est pas encore achevé, doublé de satin 
de même couleur, avec un galon d'argent; on le laisserait à 18 écus; » — Une 
maison au quartier du Pont-Neuf, avec sept chambres à coucher pour 1 200 livres ; 
= Des lits à pentes de serge, des colliers, des pendans d'oreille ; — enfin : « Un jeune 
dromadaire à prix raisonnable, » — ce qui n'est pas une marchandise courante. 

(2) Molière appelle les Allemands « de grands inspecteurs d'affiches, » 
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publicité. C’est par des affiches ou, comme on dit plus souvent, 
par des inscriptions, que l’autorité faisait savoir ses décisions, que 
les citoyens témoignaient leur piété pour les dieux, leur dévoue- 
ment à leurs princes, leur reconnaissance pour leurs bienfaiteurs, 
qu'enfin les magistrats et les particuliers répandaient dans le 
public tout ce qu'ils souhaitaient lui communiquer. Voilà pour- 
quoi les inscriptions étaient alors si fréquentes et ce qui explique 
comment il nous en reste un si grand nombre, quoi qu’il en ait 
tant péri, le Corpus inscriphionum latinarum en contient déjà près 
de 120 000, et il n’est pas fini. Sainte-Beuve avait bien raison de 
dire : « Le véritable Moniteur des Romains se doit chercher dans 
les innombrables pages de marbre et de bronze où ils ont gravé 
leurs lois et leurs victoires. » 


Il 


Mais les affiches ne peuvent pas suffire à tout, et il y a des 
services qu'elles ne rendent qu'imparfaitement. Pour n’en citer 
qu'un exemple, je me demande comment, sans autre secours, 
les réputations littéraires pouvaient se faire et se propager à 
Rome et dans l’Empire. C'est surtout, à ce qu'il nous semble 
aujourd'hui, l'affaire de la presse, et voilà plus de deux siècles 
qu'elle se charge chez nous de cet office. En 1665, un conseiller 
au Parlement de Paris, Denis de Sallo, créa le Journal des Savans, 
pour signaler aux curieux, par des extraits ou analyses, les livres 
importans qui paraissaient dans le monde entier (1). Puis vint le 
Mercure, qui s’occupait des ouvrages plus légers. C’est l’aïeul de 
notre petite presse, et l’on ne peut pas dire qu'elle soit d’hier, 
puisqu'elle a, tout compte fait, deux cent vingt-trois ans d’exis- 
tence. Pendant tout le xvin° siècle, les journaux et Les correspon- 
dances n’ont pas cessé de tenir le public français et étranger au 
courant des nouvelles littéraires. C’est par eux qu'on apprenait 
qu'une tragédie de Voltaire venait de réussir, qu'on lisait, dans 
la bonne société, quelque roman sentimental à la façon anglaise, 
ou qu'il courait quelque écrit piquant sur des matières philo- 
sophiques ou religieuses, ce qui donnait l’idée de se les procurer. 
Il en est à peu près de même aujourd'hui, et quand on voit com- 
bien un livre signé d’un nom inconnu, malgré les réclames et 
les annonces, en dépit du bruit qu’un journalisme complaisant 
fait autour de lui, a de peine à percer, et comme il lui est difficile 
d'attirer l’altention publique, on ne comprend pas comment les 
auteurs anciens pouvaient y arriver sans toutes ces ressources. 


(4) Il faut remarquer que le Journal des Savans, ainsi que la Gazette et les Petites 
Affiches, existent encore. 
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Ils y arrivaient pourtant, et non seulement les grands écri- 
vains, qui ont partout des moyens particuliers de forcer l'indiffé- 
rence générale, mais quelquefois les médiocres et même les mau- 
vais; ce qui prouve qu'il ne leur était pas aussi malaisé que nous 
nous l’imaginons de se faire connaître. Comment Y arrivalent- 
ils, il vaut la peine de le chercher. , 

Prenons les poètes. Sans aller jusqu'à dire avec Malherbe 
qu'ils n'ont pas plus d'utilité dans un État que les bons joueurs de 
quilles, il est sûr qu'ils sont un luxe dont on peut à la rigueur 
se passer. À Rome, où l’on condamnait si sévèrement les gens 
oisifs, on ne distinguait pas entre ceux qui ne font rien et ceux 
qui font des riens, et l’on mettait sans hésiter les poètes dans cette 
dernière catégorie (1). Il était donc naturel qu'on fût assez mal 
disposé pour eux et peu empressé à connaître leurs vers. Cepen- 
dant on ne fait des vers que pour qu'ils soient connus. Aujour- 
d'hui on les imprime, et, si le public ne les achète pas, on les 
donne. Le moyen n’est pas toujours bon, car celui qui reçoit un 
livre n’est pas forcé de l'ouvrir. Dans l’antiquité, l’auteur en don- 
nait lecture, ce qui est plus sûr, les gens mêmes qui ne veulent 
pas écouter étant forcés d'entendre. Pour un homme riche, la chose 
était aisée : il n’a qu'à donner à dîner. Autour d’une table bien 
servie 1l réunit des amis qu'il sait complaisans de nature, descliens 
qui sont forcés de l'être par situation, quelquefois des débiteurs 
qui espèrent par quelques louanges bien placées mériter quelques 
douceurs à l'échéance. Quand, après un bon repas, le maître se 
met à lire, l'enthousiasme déborde ; « on crie : Bien! très bien! 
admirable! on pâlit d'émotion; au besoin une larme complai- 
sante coule des yeux, on sursaute, on trépigne. » Le lendemain 
le bruit de ce triomphe se répand dans Rome, et voilà les vers 
du maître lancés. Mais le pauvre n’a pas les mêmes ressources. 
Ne pouvant réunir des auditeurs chez lui. il est bien obligé de 
les prendre où il les trouve. Quelquefois il débite sa poésie au 
milieu du forum; au bruit qu'il fait, les oisifs arrivent, quand ils 
ne sont pas trop occupés à jouer à la marelle sur les marches 
des temples, et il se forme des cercles autour de lui, comme 
autour des saltimbanques ou des montreurs d'animaux savans. 
D’autres se réservent pour les bains publics; il y a là des salles 
voûtées qui font résonner les vers pompeux: 


Suave locus resonat voci conclusus. 
Le besoin de trouver quelqu'un qui les écoute les rend féroces. 
Martial nous les montre armés de leur manuscrit et à la re- 


(1) Caton ne les distinguait pas des bouffons qui gagnent un dîner en amusant 
les convives, et les appelait les uns et les autres des pique-assiettes. 
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cherche d’un auditeur. Quand, par bonne fortune, ils l'ont ren- 
contré, ils s'acharnent après lui; ils le poursuivent au bain, à 
table et jusque dans sa chambre, où ils ne le laissent pas reposer 
en paix. 

C'est un moyen de faire connaître leurs vers, mais non de 
les faire estimer. On comprend que ni les convives du poète 
riche, quand ils quittent sa salle à manger, ni les victimes du 
poète pauvre, quand ils sont parvenus à lui échapper, ne se 
piquent d’emporter une très vive admiration pour ce qu'ils vien- 
nent d'entendre malgré eux. Mais il y avait des gens qui jouis- 
saient d’un certain crédit auprès du public, des critiques officiels 
reconnus, et pour ainsi dire patentés, des œuvres littéraires, dont 
on devait chercher à s'assurer la faveur. C’étaient les grammai- 
riens, c’est-à-dire ceux qui étaient chargés, avec les rhéteurs, 
d'élever la jeunesse. Ils prenaient les enfans dès le premier âge, 
leur enseignaient d’abord à lire, puis à comprendre ce qu'ils 
lisaient, puis à juger ce qu'ils avaient compris. C’est ainsi qu'ils 
devinrent les arbitres du goût et de la renommée. Ils ne s’acquit- 
taient pas toujours de leurs fonctions d’une manière intelligente ; 
leurs procédés de critique étaient assez élémentaires : tantôt 1ls 
donnaient des places aux grands écrivains, comme ils faisaient à 
leurs écoliers, mettaient Cæcilius avant Plaute, ou Plaute avant 
Cæcilius; tantôt ils essayaient de résumer leurs mérites dans une 
épithète, donnant à Pacuvius le surnom de Doctus, à Attius celui 
d'Altus, comme nous disons Philippe le Hardi ou Louis le Juste. 
Ils n’en jouissaient pas moins d’une grande autorité, et c'était, 
pour un auteur, une chance très favorable que d’avoir leur appro- 
bation. Vers le règne d’Auguste, il se fit une sorte de révolution 
dans leur métier. Jusqu'à cette époque les grammairiens n'avaient 
expliqué dans leurs classes que des auteurs très anciens : le maître 
d'Horace, Orbilius, remontait jusqu’à Livius Andronicus, le pre- 
mier en date des poètes romains, et il avait la prétention de le 
faire admirer à coups de fouet. Un homme d'esprit, et d’un esprit 
entreprenant, Cæcilius Epirota, ancien esclave d’Atticus, qui 
l'avait fait élever avec soin, ouvrant une école, eut l’idée, pour 
l’achalander, d'y introduire l’étude des poètes contemporains. 
C'est ce que nous avons vu chez nous, quand on a fait figurer 
Victor Hugo et Leconte de Lisle sur nos programmes scolaires. 
L'innovation dut réussir. Ce fut, pour un écrivain, comme une 
sorte de consécration de sa gloire d’être expliqué dans les écoles, 
et les grammairiens devinrent plus que jamais les dispensateurs 
de la renommée. On leur faisait la cour, et, pour me servir de 
l'expression d’un poète du temps, on briguait leur suffrage comme 
autrefois celui du peuple au Champ de Mars. 
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Vers la même époque, un très grand personnage, Asinius 
Pollio, imagina, nous dit-on, Les lectures publiques. Il est trop 
évident qu'il ne s’agit pas de ces lectures qu'on faisait à des amis 
et dont j'ai parlé plus haut : c’est un usage qui a existé de tout 
temps et qu'il n'était pas besoin d’inventer. Ce que fit Pollion, 
c'est de le régler, de l’entourer de certaines formalités, d’en faire 
une sorte d'institution. On créa des salons exprès, qui ressem- 
blaient à des théâtres; on étendit le nombre des invités, on les 
partagea en diverses catégories, on placa les hommes importans 
dans l'orchestre, les autres sur les gradins, et tout en haut les 
claqueurs. C'était des représentations véritables, et il faut recon- 
naître qu'elles avaient l'avantage de procurer des succès plus 
rapides et plus retentissans qu'aujourd'hui. Un livre répandu par 
l'impression va trouver les lecteurs isolés et ne les gagne que 
peu à peu, et l’un après l’autre. Dans les lectures publiques, ils 
sont conquis à la fois, et comme ils s'échauffent mutuellement 
par le voisinage, on y obtient plus facilement des triomphes. Un 
historien, ,un philosophe, un poète, pouvaient ainsi devenir illus- 
tres d’un seul coup, comme aujourd’hui un auteur dramatique, 
après une pièce qui à réussi. C'était un moyen puissant de publi- 
cité (1). 

De son côté, le libraire, comme on pense, ne négligeait rien 
pour vendre avantageusement sa marchandise. Il y a toujours eu 
des libféires à Rome, mais d’abord leur profession paraît avoir 
été fort modeste. Ils n'avaient pas le monopole exclusif de la 
vente des livres; et il est arrivé que les gens riches leur aient 
fait concurrence. Nous savons qu'Atticus, qui possédait un grand 
nombre d'esclaves copistes, quand ils avaient transcrit les livres 
qu'il voulait garder pour lui, les faisait travailler pour le public. 
C'est ainsi qu'il fut une sorte d’éditeur pour son ami Cicéron, et 
non seulement il faisait copier ses livres et les répandait, mais il 
en augmentait le débit par d’'habiles réclames. Cicéron lui écrivait 
à ce propos : « Vous avez si bien fait valoir mon discours sur 
Ligarius, que je vous confierai ce soin désormais pour tous mes 
ouvrages. » À partir de l’Empire, les libraires semblent être 
devenus plus importans à Rome. On nous parle d'eux; nous 
savons les noms de quelques-uns, nous connaissons leurs habi- 
tudes. Ils s’installaient d'ordinaire sous les portiques fréquen- 
tés des oiïsifs, comme au xvu° siècle Barbin et ses confrères 


(1) Horace, qui avait horreur de la réclame, répugnait beaucoup à employer ces 
procédés. « Je ne lis mes ouvrages à personne, nous dit-il, si ce n’est à mes amis, et 
quand j'y suis forcé. » Il nous dit aussi qu'il ne s’abaisse pas à flatter les grammai- 
riens et à capter leur bonne grâce; mais il était de ceux qui n’ont pas besoin de ces 
artifices pour réussir. 
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dans la galerie du Palais; devant la porte, les volumes étaient 
disposés avec goût, nettoyés à la pierre ponce, brillans d’une 
couche d'huile de cèdre, enroulés autour d’un bâton noir dont 
les extrémités étaient dorées, avec des bandes de parchemin qui 
portaient le titre de l'ouvrage. « Je le vois bien, disait Horace à 
son livre, qui lui semblait trop impatient de paraître, fu veux 
aller voir Le portique de Vertumne ou celui de Janus; tu meurs 
d'envie de tétaler coquettement à la devanture des frères 
Sosies. » Sur les colonnes ou les pilastres qui encadraient la 
boutique, Les nouveautés étaient annoncées, probablement avec 
quelques éloges bien sentis. On y lisait même quelquefois des 
vers, les meilleurs sans doute de l’ouvrage qu'on proposait au 
public, et qui devaient donner une bonne opinion du reste. Mar- 
tial prétend qu’on n’avait qu’à se promener pour faire une lec- 
ture rapide des poètes du jour. 

Voilà quelques-uns des moyens dont usaient les écrivains 
antiques, en l’absence de la presse, pour se faire connaître au 
public, et il est certain qu’à Rome, ces moyens étaient tout à fait 
suffisans. Mais comment s’y prenaient-ils quand il s'agissait de 
répandre leur nom et leurs livres dans le reste de l'Empire? C'est 
en cela surtout que les journaux auraient été utiles. Ils servent 
aujourd'hui à faire voyager les réputations dans les pays éloignés ; 
grâce à eux les nouvelles littéraires pénètrent partout, et elles y 
sont reçues avec d'autant plus d’avidité qu’elles viennent de plus 
loin. À Paris, on se contente de parcourir le journal, on l’apprend 
par cœur en province; là, rien n'échappe à la curiosité du lec- 
teur, il veut savoir le nom de la pièce qu'on applauditet du livre 
dont on parle, et c’est ainsi que la littérature se propage du centre 
aux extrémités. Les Romains, par d’autres procédés, obtenaient à 
peu près les mêmes résultats que nous. Dans les pays vaincus, la 
haute société, au contact des personnes distinguées que Rome y 
envoyait, légats impériaux, officiers supérieurs des légions, per- 
cepteurs de limpôt, avait pris très vite le goût des lettres latines; 
les écoles s’établissaient partout, et, avec elles, une passion pour 
la rhétorique que nous avons peine à comprendre. Tacite raconte 
que les jeunes provinciaux, qui étudiaient à Rome, avaient grand 
soin de recueillir les belles phrases qu'ils entendaient dire aux 
rhéteurs et aux avocats en renom, et les envoyaient dans leur 
pays, où elles faisaient sans doute l’admiration de tout le monde. 
Il est probable aussi qu'ils devaient entretenir leurs parens et 
leurs amis des ouvrages qui venaient de paraître, et leur donner, 
par les éloges qu’ils en faisaient, le désir de les connaître. — 
Mais comment pouvait-on se les procurer en province? Le plus 
simplement du monde: les libraires de Rome devaient y avoir 
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des correspondans, chez lesquels ils déposaient, comme ils font 
aujourd'hui, les livres qu'ils voulaient vendre. Cicéron écrit à son 
éditeur Atticus: « Ayez soin que mon ouvrage soit à Athènes et 
dans les autres villes de la Grèce ; » c’est-à-dire déposez-le chez 
les libraires du pays, où les curieux pourront le prendre. Pour 
faire entendre qu'un livre a du succès, Horace dit « qu'il fait g ga- 
gner de l’argent aux frères Sosies et qu’il passe la mer; » ce qui 
signifie qu'on le vend dans les provinces sur la réputation que 
les Romains fui ont faite. Si, au contraire, le débit n’en est: pas 
très productif à Rome, le libraire, qui veut rentrer dans ses fonds, 
et qui compte que les Africains et les Espagnols n'auront pas 
le goût si fin ou si difficile que les Romains, en fait empaqueter 
les exemplaires avec soin, et les envoie à Utique ou à Ilerda. On 
vendait done en province les livres bons ou mauvais qui parais- 
saient dans la capitale. Il s’y trouvait des libraires, ce qui cau- 
sait quelque surprise à Pline le Jeune, qui croyait sans doute, 
comme beaucoup de beaux esprits, que le monde finissait aux 
limites du pomærium. Mais sa surprise se tourna bien vite en 
satisfaction quand on lui apprit qu'ils tenaient ses ouvrages, et 
que les provinciaux les lisaient et les admiraient beaucoup : « Je 
commence à croire, disait-1l, que mes livres ne sont pas loin 
d'être parfaits, puisque, dans des pays si différens, le goût de 
gens qui se ressemblent si peu s'accorde à les estimer. » On voit 
que sa réputation n'avait pas mis longtemps à pénétrer jusqu’en 
Gaule. Celle de Martial était allée plus loin encore, puisqu'il nous 
dit que « la Bretagne chante ses vers. » C'est qu’on croyait, en 
le lisant, se trouver au milieu des sociétés légères de Rome, et 
que c'était un plaisir aussi vif pour un Breton ou un Gaulois de 
cette époque que c'en était un d'entendre parler des salons de Paris 
pour un seigneur allemand ou russe de la fin du siècle dernier. 


III 


C'est surtout à la communication des nouvelles politiques 
que sert aujourd'hui le journal, et il nous paraît bien difficile 
qu'en ce genre de service 1l puisse être remplacé. Les Romains, 
qui étaient un peuple libre, s'occupaient beaucoup de leurs 
affaires (1). Les débats de la place publique, les procès devant 


(4) Quand Virgile nous dit que le laboureur italien « détourne les yeux des fais- 
ceaux populaires et du forum insensé, et que le Dace descendant de l'Ister avec 
toutes ses tribus conjurées ne lui cause aucun souci; » il veut parler du laboureur 
qui vient de traverser les guerres civiles, qui est fatigué de la liberté, et qui s’est 
choisi un maitre. 
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si 


les tribunaux, l’annonce des candidatures, la discussion des lois 
dans les assemblées populaires passionnaient tout le monde. Les 
événemens extérieurs n'avaient pas moins d'intérêt pour eux : non 
seulement ils voulaient connaître ce que devenaient leurs légions 
qui combattaient en Espagne, en Afrique, en Grèce, mais il leur 
semblait utile d'être informés de la situation intérieure des pays 
suspects ou hostiles, de connaître, par exemple, qui l’emportait, 
de Démétrius ou de Persée en Macédoine, de Jugurtha ou 
d'Hiempsal en Numidie. Pour soutenir avec succès les guerres 
qu'ils avaient entreprises ou se préparer à celles qui les mena- 
caient, il leur fallait avoir l’œil ouvert sur le monde entier et sa- 
voir ce qui Sy passait. 

1l est sûr qu'ils le savaient et que les événemens de quelque 
importance, même sans le télégraphe et le journal, arrivaient 
assez vite à la connaissance du public. Les historiens nous racon- 
tent que plusieurs fois les résultats de certaines batailles, qu’on 
attendait avec impatience, sont parvenus à Rome avant d'y être 
apportés par les messagers officiels : c’est que les nouvelles 
voyagent par des chemins qu'on ne peut pas toujours découvrir; 
elles circulent mystérieusement de l’un à l’autre, et la parole, 
« qui a des ailes », selon l'expression du vieil Homère, les porte 
à travers d'immenses espaces, sans qu'on puisse dire précisément 
d'où elles viennent et par où elles ont passé. Pour rendre compte 
de cette propagation obscure et rapide, les anciens avaient ima- 
ciné une déesse aux cent yeux, aux cent oreilles, aux cent 
bouches, la Renommée (Fama), dont Virgile nous a fait le tableau : 
« Le jour, elle se tient aux sommets des die élevés, pour tout 
voir; la nuit, elle parcourt le eiel pour tout raconter; elle ne se 
repose jamais, aussi empressée à colporter le faux qu’à répandre 
le vrai. » Il est aisé de voir que cette allégorie renferme un assez 
grand fond de réalité. 

Ces bruits que la Renommée sème dans l'air ne se perdent 
pas ; ils sont recueillis au passage par des gens qui les propagent 
en les amplifiant : ce sont les nouvellistes. Il n’y a plus guère 
de nouvellistes aujourd'hui: le télégraphe et le téléphone leur 
font une trop rude concurrence; c’est une profession qui dispa- 
rait. Mais elle florissait chez nous au xvu° siècle, et même après 
qu'on eut inventé les journaux. La Gazette de Renaudot ne pa- 
raissait qu'une fois par semaine, les nouvellistes avaient sept 
jours d'avance sur elle,et ils en profitaient. On nous dit qu'ils se 
tenaient dans les jardins publics, soit au Luxembourg, soit aux 
Tuileries, sous les ormes de la terrasse qui borde la Seine. Ceux 
du Palais-Royal avaient la réputation de dire tant de mensonges 
que l’arbre sous lequel ils se rassemblaient en avait pris le nom 
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d'Arbre de Cracovie (A). Ils formaient une corporation qui n'était 
pas sans importance ; pour quelques-uns d’entre eux c'était un 
métier qu'ils exerçaient en ville pendant la journée, et dont ils 
se faisaient un revenu. On a trouvé, dans un livre de comptes du 
duc de Mazarin, la mention suivante : « Au sieur Portail, pour 
les nouvelles qu’il fournit toutes les semaines : pour cinq moIs, 
à dix livres par mois, cinquante livres. » 

Dans une ville comme Rome, qui, selon Tacite, était curieuse 
et bavarde, — in civitate sermonum avida et nihil reticénté, — il 
ne devait pas manquer de nouvellistes. Il y en avait qui se réu- 
nissaient au forum, tout près de la tribune, ce qui les avait fait 
appeler Subrostrani. De là partaient Les bruits les plus sinistres : 
on y annonçait la mort de gens qui se portaient fort bien et la 
défaite d'armées qui n'avaient pas combattu. Les nouvellistes sont, 
en général, des gens d'humeur sombre, à qui rien ne plait, des 
effrayés qui mettent les choses au pire. Ceux de Rome trouvaient 
toujours que les affaires étaient mal conduites, que les généraux 
ne savaient pas leur métier, et ils se permettaient de leur propo- 
ser des plans de campagne. Tite Live fait dire à Paul-Emile, au 
moment où il partait pour la Macédoine : « Il y a des gens qui, 
dans les réunions du forum (in circulis), veulent nous apprendre 
où il faut camper, les places dont nous devons nous rendre 
maîtres, par quel chemin il convient de pénétrer dans le pays 
ennemi, comment on pourra s’approvisionner, quand il sera le 
plus utile d'entrer en action, ou s’il vaut mieux se dérober; et 
non seulement ils conseillent ce qu’il faut faire, mais quand on ne 
fait pas ce qu’ils ont conseillé, ils se fâchent. » Et pour satisfaire 
leur curiosité, cet homme d'esprit leur propose de les emmener 
avec lui: il s'offre à leur payer le passage, à leur fournir un cheval, 
à Les placer au premier rang pour leur donner le plaisir de voir la 
bataille de plus près. Sous l’Empire, les mécontens ne s’en tiraient 
pas à si bon compte et avec quelques railleries. Le forum était sur- 
veillé par des soldats habillés en bourgeois, qui parcouraient les 
groupes, excitant les gens à parler, donnant l'exemple d'attaquer 
l’empereur et son gouvernement. Quand ils avaient ainsi délié les 
langues, ils prenaient les noms des bavards et allaient les dénon- 
cer à l'autorité : c'est le commencement des agens provocateurs. 

On pense bien que les gens imporlans de Rome ne se commet- 
taient pas dans ces groupes en plein air et qu'ils se gardaient 
d'aller discourir sur la politique au pied de la tribune; ils en 


(1) L'arbre de Cracovie fut abattu, à la fin du siècle dernier, quand le duc d’Or- 
léans fit construire les galeries latérales du Palais-Royal. Ce fut un événement, et il 


fut chanté par les poètes. On peut voir, dans la Correspondance de Grimm, des vers 
qu'inspira sa disparition. 
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parlaient chez eux, surtout dans Les repas, qui étaient alors l’occa- 
sion ou le prétexte de toutes les réunions mondaines. Il y avait 
des gens qu’on n’invitait à dîner que parce qu’on les croyait bien 
renseignés. On nous les dépeint allant de maison en maison et ra- 
contant ce qu'ils savent, ou ce qu'ils inventent, au sujet des Parthes 
ou des Germains, l'éternel effroi de l’Empire ; ils n'ignorent rien, ils 
vous disent le nombre exact des hommes qui sont en armes sur 
les bords du Rhin ou du Danube; puis, continuant à faire Le tour 
du monde, ils s'occupent de l’état des récoltes en Egypte et en 
Afrique, ce qui intéressait beaucoup les Romains, qui tiraient de 
là leur subsistance. Ce n'étaient pas les hommes seuls qui se pi- 
quaient d’avoir de bonnes informations : Juvénal à tracé le por- 
trait de la femme nouvelliste, qui serait, nous dit-il, la plus 
insupportable de toutes, s'il n’y avait pas la femme savante. On 
pense bien que, dans ces réunions, il n’était pas seulement ques- 
tion des affaires extérieures, et qu'on devait y parler beaucoup, 
ou plutôt y médire, de ce qu'on savait du Palatin : aussi étaient- 
elles encore plus étroitement surveillées que les conciliabules du 
forum. Du reste,on n'avait pas de peine à savoir ce qui s'y disait ; 
il n'était pas besoin d'y introduire des espions de métier, il y en 
avait de volontaires, les meilleurs de tous, parce qu'on ne pouvait 
pas s'en méfier. Comme les délateurs étaient sûrs de la faveur du 
prince et qu'ils héritaient d’une partie des biens de ceux qu'ils 
avaient fait condamner, ilne manquait jamais de gens qui allaient 
redire les propos qu'ils avaient entendus et accuser Les causeurs 
imprudens devant l’empereur ou le sénat. Et cependant, quoi- 
qu'il fût si dangereux de parler, on ne pouvait pas prendre sur 
soi de se taire. Rien ne put guérir cette société spirituelle et 
légère de la manie d’aiguiser des malices contre le maître et de 
répéter les méchans bruits qui couraïent sur lui et sur les siens. 
Jamais il n’a tant circulé de fausses nouvelles qu'à ce moment où 
l'on se donnait tant de mal pour les empêcher de se répandre. 
Les précautions mêmes qu’on prenait contre elles leur donnaient 
plus d'importance. Comment n’auraient-elles pas semblé sérieuses 
et vraisemblables quand on voyait des gens qui risquaient leur 
vie pour les redire? Aussi les ouvrages de Tacite en sont-ils rem- 
plis, et même quand il les juge futiles et indignes de toute 
créance, 1l ne peut s'empêcher de les reproduire. 

Voilà de quelle manière les gens qui vivaient à Rome étaient 
informés, avec plus ou moins d’exactitude, des nouvelles politiques. 
Comment les apprenaient ceux qui se trouvaient en province ? Ils 
ne pouvaient guère les savoir que par les lettres de leurs amis ; 
aussi les correspondances entre Rome et les diverses parties de 
l'Empire étaient-elles très actives. De là toute une littérature était 
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sortie dont malheureusement il reste bien peu de chose: mais les 
lettres des grands personnages de ce temps, qui nous ont été 
conservées parmi celles de Cicéron, et qui ne souffrent pas trop 
de ce voisinage, nous montrent quelle dépense on faisait d'esprit, 
de finesse, de bon sens, dans ces relations épistolaires, quelle con- 
naissance on y déployait de la comédie politique, quelle pratique 
des hommes, quel usage de la vie. Elles n'avaient pas toutes la 
même destination: tantôt elles ne s'adressent qu'à une seule 
personne, et tantôt elles sont faites pour être lues de plusieurs. 
Ces dernières ont été quelquefois affichées (in publico propositæ) 
pour que tout le monde les pût connaître, quelquefois trans- 
crites à plusieurs exemplaires et envoyées à divers personnages 
importans ; il arrive souvent aussi, pendant les momens de crise, 
où l’on à tant besoin d’être informé, qu'une lettre qui contient 
quelque nouvelle intéressante est communiquée, par celui à qui 
elle est adressée, aux gens de sa connaissance, passe de main en 
main et finit par devenir publique. C'est ce qui est arrivé sans 
nul doute à la plupart de celles que Cicéron a reçues ou envoyées 
aux approches de la guerre civile. De cette sorte de lettres, il me 
semble qu'on peut dire qu'elles remplissaient presque, pour un 
cercle restreint, l'office des journaux d'aujourd'hui (1). 

Ces gens d'esprit n'étaient guère embarrassés pour écrire des 
lettres charmantes; la difficulté commençait pour eux quand 
ils voulaient les faire partir : ils ne pouvaient employer que des 
moyens Coûleux ou incertains. Dans les grandes maisons, il y 
avait des esclaves dont la fonction consistait à porter les lettres 
de leur maître: on les appelait tabellarii. Ils faisaient quelque- 
fois de fort longs voyages. Cicéron en envoya un tout exprès de 
Gilicie à Rome pour remettre au sénat un rapport sur ses exploits 
militaires et demander qu’on lui décernât le titre d'émperator; mais 
C'était une dépense qui ne pouvait pas se renouveler souvent. 
D'ordinaire les abellarii portaient les lettres à de petites dis- 
tances; quand ïl s'agissait d’un long voyage, il fallait user 
d’autres procédés: on employait alors ce que chez nous, quand 


(1) I y a eu aussi un moment, en France, avant la création des journaux, où les 
lettres en ont tenu lieu. Quand Charles VIII fut parti pour la guerre d'Italie, beau- 
coup de gens, surtout à Paris, étaient mécontens et inquiets; de mauvais bruits 
circulaient sur la situation de l’armée. Pour y répondre, le gouvernement eut l’idée 
de faire imprimer des «extraits de lettres envoyées de lost de la guerre de Naples », 
et de les répandre dans les principales villes du royaume. Il est naturel que ces 
feuilles volantes, imprimées en caractères gothiques, et qui se vendaient dans les 
rues, aient été en grande partie détruites. On en a pourtant conservé quelques exem- 
plaires, soit à la Bibliothèque nationale, soit à celle de Nantes, qui ont été publiés 
par M. de la Pilorgerie. Il s’en trouve aussi dans l’admirable bibliothèque de M. le 
duc d'Aumale, à Chantilly, et M. Picot les a mentionnées et quelquefois transcrites 
dans son catalogue. 
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la poste était chère, on appelait des occasions. Gicéron confiait 
souvent les siennes aux messagers des publicains. Ces grandes 
sociétés financières, qui levaient l’impôt dans les provinces, étaient 
forcées de communiquer souvent avec Rome, où résidaient les 
chefs de la compagnie ; elles entretenaient donc un certain nombre 
de messagers, qui étaient sans cesse sur les routes. Comme Cicé- 
ron était l'ami de ces sociétés et leur avocat ordinaire, elles 
étaient heureuses de lui être utiles. Quand cette ressource lui 
manquait, il fallait bien qu'il eût recours à des moyens moins 
sûrs : il écrivait à son affranchi Tiron, qu'il avait laissé malade à 
Patras et dont il voulait savoir des nouvelles, d'envoyer tous 
les matins quelqu'un sur le port qui s’informerait des gens qui 
partaient pour Rome et leur remettrait des lettres pour lui. 
Malheureusement les gens qui paraissent s’en charger le plus 
volontiers ne sont pas toujours exacts à les remettre; ils tardent 
à les rendre, et quelquefois même ils les perdent ou les gardent. 
Que de lettres attendues avec impatience et qui apportaient d'im- 
portantes nouvelles ne sont jamais arrivées à leur adresse ! 

Il fallait au moins préserver de ce sort les dépêches officielles. 
Dans un État bien gouverné, les communications entre le maître 
et ceux qui le servent doivent être rapides et sûres. Que devenait 
l'Empire si le prince ne pouvait pas faire parvenir ses ordres, 
quand il en était besoin, aux gouverneurs de provinces et aux 
chefs d'armée ? C’est ce qui amena Auguste à créer la poste (1). 
Cette institution fut perfectionnée par ses successeurs; sous les 
derniers Césars, elle fonctionnait avec une admirable régularité. 
Le long des grandes routes militaires, on avait disposé des relais 
(stationes), et, de temps en temps, des gîtes (mansiones) où l'on 
pouvait trouver de quoi se loger et se nourrir. Les relais conte- 
naient des chevaux et des mules, qu’un service de remonte 
renouvelait par quart tous les ans, des voitures à deux et à 
quatre roues, toutes construites sur le même modèle, et un per- 
sonnel de postillons, de charrons, de vétérinaires, d'employés de 
toute sorte dont le code Théodosien détermine les attributions.fA 
côté de ces chars légers qui amenaient en quelques jours le 
voyageur dans les pays les plus lointains, on avait préparé des 
chariots plus lourds pour voiturer les impôts en nature que 
fournissaient les provinces et porter les approvisionnemens aux 


(4) Il y avait quelques élémens de cette institution sous la République. Les villes 
étaient tenues de loger les fonctionnaires romains qui se rendaient à leur poste, el 
de leur fournir des voitures et des chevaux. Cette obligation fut le point de départ et 
le principe de la création d’Auguste. C’étaient les villes situées sur le passage de la 
poste qui devaient faire les frais des chevaux et des voitures. De cette facon, la 
poste ne coûtait rien à l'Etat, mais elle devint, pour les municipes, un de ces lourds 
impôts sous lesquels ils succombèrent. 
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armées. Toute cette organisation était fort habilement entendue, 
et il n’est pas douteux que l'Empire n’en ait tiré de très grands 
avantages. 

Mais elle ne profitait pas aux particuliers. Le gouvernement 
se l'était entièrement réservée et n’en donnait l’usage à personne. 
L'empereur remettait à quelques grands fonctionnaires un certain 
nombre de ces autorisations qu'on appelait diplomata, et qui 
donnaient le droit de voyager en poste, mais ils ne devaient en 
user que pour le service de l'État. Pline, gouverneur de la 
Cilicie, s'excuse très humblement à Trajan d'en avoir disposé 
en faveur de sa femme qui venait d'apprendre la mort de son 
grand-père et avait besoin de retourner sans retard à Rome. Il 
était donc très difficile aux particuliers, auxquels la poste était 
formellement interdite, et même aux fonctionnaires, qui ne pou- 
vaient s’en servir que dans certaines conditions, d'étre exacte- 
ment renseignés des nouvelles politiques. Ils ne pouvaient les 
connaître que par des correspondans souvent mal informés eux- 
mêmes et qui avaient la plus grande peine à leur faire parvenir 
leurs informations. Et pourtant la plupart de ces personnages, 
quand ils étaient loin de Rome, éprouvaient le plus vif désir et 
même le plus grand besoin de savoir ce qui s’y passait. On va 
voir que ce besoin, qui n'était pas satisfait, fut une des raisons 
qui, vers la fin de la République, fit naître Les journaux. 


IV 


Le journal n’a pas été créé tout d’un coup à Rome; il ne 
s’y est pas trouvé un homme, comme Théophraste Renaudot chez 
nous, qui en ait compris d'avance l'utilité et qui, sans hésitation, 
sans titonnement, l'ait donné au public à peu près sous sa forme 
définitive : 1l y est né presque par hasard, et il est sorti d’une 
réforme qui avait été entreprise dans une tout autre intention. 
L'histoire mérite d’être racontée. 

En l’an de Rome 695 (59 avant Jésus-Christ), César fut nommé 
consul. Il arrivait au pouvoir avec la pensée bien arrêtée de nuire 
autant qu'il le pourrait au parti aristocratique, et, sous prétexte 
de servir la démocratie, de préparer l’Empire. « Un de ses pre- 
miers actes, dit Suétone, fut d'établir que les procès-verbaux des 
assemblées du sénat, comme de celles du peuple, seraient tous 
les jours rédigés et publiés : Instituit ut tam senatus quam populi 
diurna acta confierent et publicarentur. » Les assemblées du peuple 
se tenaient sur le forum; tout le monde y pouvait assister, et 
c’est peut-être parce qu'il ne s’y passait rien de secret qu'on n avait 
pas éprouvé Le besoin jusque-là d'en rédiger et d'en publier les 
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procès-verbaux. Au contraire, la Curie était rigoureusement 
fermée au public; le sénat ne laissait rien transpirer de ses déli- 
bérations que ce qu'il voulait bien en faire savoir. Ce secret était 
une de ses forces. Les assemblées politiques ne gagnent pas à 
être regardées de près; il est difficile de conserver beaucoup de 
respect, même pour les plus honorables, quand on voit à quelles 
intrigues elles sont livrées et quels conflits d'intérêts ou de passions 
sy dissimulent sous l'apparence du bien public. César pensait 
qu'on estimerait moins le sénat quand on le lconnaîtrait mieux; 
il voulait lui ôter ce mystère qui créait une sorte de prestige 
autour de fui; c’est pour cela qu'il décida que, désormais, « on 
rédigerait et on publierait » les procès-verbaux de toutes les 
séances. Par ces deux mots que voulait-il dire ? Le sens du premier 
ne donne lieu à aucune contestation : on choisissait un sénateur 
jeune, d'ordinaire un ancien questeur, qui prenait le titre de secré- 
taire du sénat (ab actis senatus) et il lui était facile de faire son 
travail avec les notes des sténographes. Quand le procès-verbal 
était rédigé, on le publiait. Qu’entendait-on par là? Voulaït-on 
dire seulement qu'il était mis à la disposition du public et qu’on 
le laissait consulter à ceux qui le demandaient ? Le mot publicare 
a, Je crois, un autre sens. Dans la langue juridique des Romains, 
un-acte était devenu public quand on l'avait affiché à un endroit 
où d’en bas on pouvait le bien lire, unde de plano recte leqi possit. 
C'est évidemment de cette manière que César fit publier les pro- 
cès-verbaux du sénat. 

Il y avait d'ailleurs à cette façon d'agir un précédent qu'il 
convient de rappeler. On comprend que Rome, engagée dans ces 
grandes entreprises qui l’ont rendue maîtresse du monde, ait 
éprouvé le besoin d'en faire connaître au peuple les résultats. 
Quand ils étaient heureux, on avait naturellement une très grande 
hâte de les lui annoncer; mais on ne les cachait pas non plus 
quand ils étaient contraires. Tite-Live a raconté d’une manière 
saisissante comment la défaite de Trasimène fut connue à Rome : 
il régnait une grande anxiété dans la ville; déjà commençaient à 
sy répandre ces bruits avant-coureurs d’un grand désastre dont 
j'ai parlé tout à l'heure ; instinctivement toute la foule se réunissait 
au forum. Quand elle y fut rassemblée, Le préteur monta à la tri- 
bune et ne dit que ces mots : « Citoyens, nous avons été vaincus 
dans une grande bataille, pugna magna victi sumus. » Lorsqu'il 


s'agissait de rencontres de moindre importance, il fallait les faire 


connaître plus simplement, et voici ce qu’on avait imaginé. Sur 


Le 


le mur de la Regia, où demeurait le grand pontife, on plaçait L, 


chaque année une planche soigneusement blanchie qu'on appelait 
album; en tête on inscrivait le nom des consuls et des magistrats; 
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puis, chaque fois qu'il survenait quelque événement à Rome ou 
dans les provinces, on le notait en quelques mots. C'était un 
moyen de mettre les citoyens au courant de leurs affaires. Les 
paysans, qui faisaient partie des tribus urbaines, les plus nom- 
breuses et les plus honnêtes de toutes, ne venant à Rome qu'une 
fois par semaine, et n’entendant parler de rien le reste du temps, 
avaient plus besoin d’être renseignés que les autres. La rundine 
venue, on nous dit qu'ils se lèvent de grand matin; ils font som- 
mairement leur toilette (Varron prétend qu'ils ne se rasaient que 
tous les huit jours); ils prennent la toge et se mettent en route. 
Je me les figure arrivant dans la ville comme leurs descendans, 
les contadini d'aujourd'hui, qu'on voit se réunir le dimanche près 
du Vélabre, vêtus de leurs habits de fête. Il est probable que la 
première visite des paysans anciens était pour la table blanche 
du grand pontife. Plusieurs d’entre eux avaient leurs enfans à 
l'armée, tous étaient fort préoccupés des affaires de leur pays; 1l 
leur plaisait d'apprendre que tout allait bien dans les légions, 
qu'on avait pris la ville qu’on assiégeait et que l’armée ennemie 
était en fuite. Alors, l'esprit libre et joyeux, ils allaient entendre, 
à l'assemblée populaire, les discours enflammés des tribuns, ou 
voter, au Champ de Mars, pour les magistrats amis du peuple. 
La table du grand pontife restait à sa place toute l’année. On la 
détachait à la fin de décembre et on la gardait dans les archives. 
Plus tard, on s’avisa que toutes ces planches, qui contenaient tant 
de souvenirs du passé, pouvaient avoir un grand intérêt. On les 
réunit, on les publia sous le titre d'Annales marimi : ce fut le 
commencement de l’histoire romaine. 

Il n’est guère douteux que les procès-verbaux des assemblées 
du sénat et du peuple ne fussent communiqués au public de la 
même façon que les Grandes Annales. Nous ne savons pas où on 
les affichait; mais ce devait être au forum, et dans un endroit 
très fréquenté. La foule a dû s’attrouper souvent pour les lire, 
surtout dans les momens d'émotion populaire. On y venait voir 
ce qui s'était passé dans les assemblées, où l'on n'avait pas assisté, 
et prendre une idée des discours qu’on n'avait pas entendus. C'est 
pour cela qu'ils étaient faits. 

Mais ce qui en fit surtout la fortune, c’est que, dès le premier 
jour, ils furent employés à un usage auquel assurément César 
n'avait pas songé. On vient de voir qu'il était très difficile d’être 
au courant de ce qui se passait à Rome quand on en était éloigné. 
Les amis, dérangés par des occupationsimprévues, écrivaient moins 
régulièrement qu’ils n'avaient promis de le faire ; lesesclaves, les af- 
franchis ne connaissaient pastoujoursle meilleur moyen d’être bien 
renseignés. On prit donc l'habitude de s'adresser à des gens qui 
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faisaient le métier de recueillir les nouvelles pour les communi- 
quer à ceux qui avaient envie de les savoir. Ce sont les ancûtres 
des reporters d'aujourd'hui; mais alors, comme la profession 
n'était pas très estimée, on les appelait simplement des manœu- 
vres (operaru). Le nom de Chrestus, que porte l’un d’entre eux, 
laisse supposer que c'étaient des Grecs, c’est-à-dire de ces gens 
souples, adroits, intelligens, qui s’insinuaient partout et qui étaient 
prêts à tout faire pour ne pas mourir de faim. En courant les 
rues, en écoutant ce qui se disait au forum, ils attrapaient quel- 
ques renseignemens qu'ils mettaient bout à bout, et ils en com- 
posaient un ramassis de nouvelles, auquel les personnes graves 
donnaient quelquefois un nom défavorable (compilatio), mais qui 
ne laissait pas d’amuser un moment le Romain perdu dans 
quelque coin de la Germanie ou de l'Afrique. 

Ce que ces pauvres « manœuvres » connaissaient le moins, 
c'était la vie politique de Rome. Ils n’entendaient rien aux affaires, 
et le monde qu'ils fréquentaient ne pouvait guère les leur ap- 
prendre. Dans cette ignorance, on comprend que les procès-verbaux 
des assemblées du sénat et du peuple affichés au forum aient été 
pour eux une grande ressource; ils les copiaient sans y rien 
changer, ils n'avaient plus qu'à y ajouter ce que leurs courses 
journalières leur avaient appris, et leur « compilation », ou, 
comme nous dirions aujourd’hui, leur chronique, était faite. Cæ- 
lius, en envoyant à Cicéron ce qu’il appelle Commentarius rerum 
urbanarum, Yui dit : « Vous y trouverez les opinions que chacun 
des hommes politiques a soutenues. » Ceci évidemment était pris 
aux procès-verbaux officiels. 11 ajoute, et cette fois il s’agit des 
nouvelles empruntées à quelque « compilation » de Chrestus : 
« Quant au reste, prenez-en ce qui vous intéressera, et passez une 
foule d'articles, tels que les acteurs sifflés, les enterremens, et 
autres futilités de ce genre. En somme, les renseignemens utiles 
l’emportent. » 

Mais voici une innovation bien plus inattendue. Nous venons 
de voir que Cælius avait quelque honte d'envoyer à son ami Cicé- 
ron ces gazelles à la main où les anecdotes légères se mêlaient aux 
nouvelles sérieuses. Il paraît pourtant que ce mélange était du goût 
de beaucoup de personnes, car de très bonne heure nous le voyons 
sintroduire jusque dans les affiches mêmes du forum où l’on 
publiait les procès-verbaux des assemblées du sénat et du peuple. 
C'était tout à fait dénaturer la pensée de César que de joindre à 
ces documens politiques, qu'il avait voulu porter seuls à la con- 
naissance du public, ce que Cælius traitait sans façon de futilités 
(ëneptiæ), et que nous appelons aujourd’hui des faits divers. Les 


hommes graves devaient être scandalisés de lire, à quelques 
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lignes de distance, les discours des tribuns ou des consuls et le 
compte rendu de quelque enterrement ou de quelque mariage; 
et pourtant, grâce aux circonstances, ces petits faits devinrent 
bientôt plus importans que le reste. Depuis l'Empire, 11 n’y avait 
presque plus d’assemblées du peuple; quant à celles du sénat, 
Auguste, qui se plaisait à défaire ce qu'avait fait César, défendit 
de nouveau qu'on en publiât les procès-verbaux. En supposant 
que cet ordre n'ait pas été exécuté à la lettre, il est probable qu'on 
n’en donna plus qu’un assez court résumé. Dès lors il était naturel 
que la partie essentielle des acta senatus et populi, celle qui avait 
été d’abord leur raison d’être, se trouvant de plus en plus réduite, 
les nouvelles de Rome, ou, si l’on veut, les faits divers, qu'on y 
avait ajoutés, prissent peu à peu le dessus, et que l’accessoire finit 
par devenir le principal. C’est ce qui ne manqua pas d'arriver. 
Nous pouvons, je crois, nous faire une idée assez exacte de ce 
que devaient contenir ces grandes affiches qui se renouvelaient 
tous les jours, et que les curieux venaient lire et copier au 
forum. Il y avait d’abord une partie officielle, c’est-à-dire ce qui 
restait, ce qu’on voulait bien laisser connaître, des procès-verbaux 
du sénat, les décrets des magistrats, les lettres et les discours des 
empereurs, avec la mention des interruptions et des applaudisse- 
mens qui les avaient accueillis (1); puis une partie que nous 
pourrions appeler semi-officielle, et qui n’est pas moins intéres- 
sante. Elle comprenait, avec les nouvelles de la cour, les « com- 
muniqués » de l'autorité impériale. César y fit mettre qu'il avait 
refusé le titre de roi, qu'on lui offrait. Les cérémonies impor- 
tantes y étaient décrites; on y inscrivait tous les jours les noms 
des personnes que l’empereur avait reçues au Palatin. Nous savons 
que Livie et plus tard Agrippine s'attribuërent le même privilège, 
et qu’elles y firent mentionner aussi les visites qu’on leur faisait, 
ce qui blessa beaucoup Tibère et Néron. Quant à la partie réservée 
aux faits divers, elle devait être très bien remplie, si nous en 
jugeons par le nombre de récits extraordinaires qu’elle a fournis 
aux auteurs latins. Pline surtout, qui aime tant l'étrange et le 
surprenant, lui doit beaucoup: c’est là qu'il a pris l’histoire d’une 
pluie de briques qui tomba sur le forum, pendant que Milon 


(1) Nous savons par Pline que les acclamations du sénat furent mentionnées 
dans les procès-verbaux à partir de Trajan. M. Mommsen pense que la mention des 
interruptions était plus ancienne. Dans le discours de l’empereur Claude, qu'on à 
re vé sur des tables de bronze, à Lyon, et qui évidemment a été pris dans le 
journal de Rome, on lit ces mots : « Il est temps, Claude, de dire au sénat où tu 
veux en venir. » On croit d'ordinaire que Claude ici s’interpelle lui-même, ce qui a 
paru fort étrange. L'opinion de M. Mommsen est qu'on à introduit ici une interrup- 
‘tion d’un sénateur peu respectueux. Claude, on le sait, n’était guère respecté, et 
l'on ne se gênait pas pour l'appeler un imbécile en sa présence. 
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haranguait la foule; il lui emprunte aussi celle d’un chien fidèle 
qu'on ne put pas arracher du cadavre de son maître qu’on avait 
tué et jeté dans le Tibre, et celle encore de cet admirateur pas- 
sionné d’un cocher de la faction rouge, qui, ne voulant pas lui 
survivre, se Jeta dans le bûcher où l’on brûlait son corps, exemple. 
de dévouement etide passion qui remplit de jalousie les autres 
factions. C'est aussi d’après la même source qu'il raconte que, 
sous le huitième consulat d’Auguste, un habitant de Fæsulæ 
vint sacrifier au Capitole avec ses huit enfans, ses vingt-huit petits 
fils et huit petites-filles et ses dix-neuf arrière-petits-enfans: il est 
probable que cette historiette y fut insérée par l’ordre exprès de 
l'empereur qu'inquiétait la dépopulation de l'Italie et qui aimait 
à rendre hommage aux familles nombreuses. Ajoutons qu'on y 
trouvait aussi la mention des mariages importans, des naissances 
et des décès, sans compter celle des divorces, qui devait occuper 
une grande place, car, nous dit Sénèque, il y en avait à Rome au 
moins un par jour, nulla sine divortio acta sunt. Enfin le même 


Sénèque laisse entendre que quelques vaniteux s’en servaient à | 


l’occasion pour se faire des réclames quand il dit: « Pour moi, 
je ne mets pas mes libéralités dans la gazette, beneficium in acta 
non mitlo. » 

Sous cette forme, et avec les développemens qu'ils avaient 
reçus, les anciens acla senatus et populi, que César avait créés, 
devenaient méconnaissables. Aussi semble-t-il qu’on ait éprouvé 
le besoin de modifier le nom qu'ils portaient. On les appelle d'or- 
dinaire acta diurna populi romani. Ce nom, nous avons le droit 
de le traduire par celui de Journal de Rome (1). 


IV 


Le succès du Journal de Rome ne fut pas douteux un instant. 
Dès le premier jour nous le voyons répandu partout; tous les 
grands personnages que leurs fonctions retiennent dans les’ pro- 
vinces se le font adresser. « Je sais, dit Cicéron à tous ses amis, 
que vous recevez le journal, — acta tibi mitti certo scio, — acta 
omnia ad te arbitror perscribi. — Vous devez savoir tout ce qui se 
passe par les lettres de ceux qui se sont chargés de transcrire le 
journal pour vous. » Et lui-même ne néglige pas ce moyen d'être 
informé quand un sort qu’il déplore l’exile pendant un an dans le 


gouvernement de la Cilicie. « J'ai le journal jusqu'aux nones de fe 


LA 
. 
(1) D'autant plus que le mot de journal est sorti de l'adjectif diurnalis, qui vient 


lui-même de diurnus. — On trouvera la.collection la plus complète de ce qui nous 


» 


reste du Journal de Rome dans l’'opuscule de M. Hübner intitulé : De senatus popu- 
lique romani actis, Leips., 1860. ” 
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mars, écrit-il à Atticus, et j'y vois que, grâce à Curion, on ne 
s'occupera pas des provinces, et que je pourrai quitter la mienne 
sous peu de temps. » Un siècle et demi plus tard, Pline le jeune, 
qui est dans ses terres, écrit à l’un de ses amis resté à Rome: 
« Conservez la bonne habitude de faire copier le journal et de me 
l'expédier, pendant que je suis aux champs. » Plus tard encore, 
sous Théodose, Symmaque remplit ses lettres de politesses ba- 
nales et s'épuise, suivant son expression, à souhaiter finement le 
bonjour à ses amis. Mais, pour ne pas les laisser tout à fait dans 
l'ignorance des affaires publiques, il joint à ces généralités un 
résumé des nouvelles politiques ou autres, qu'il appelle Brevrarium 
ou Indieulus. Ce résumé fait sous sa direction par quelqu'un de 
ses secrétaires est emprunté, sans aucun doute, au Journal de 
Rome. | 

Ainsi, pendant toute la durée de l'Emle, du commencement 
à la fin, le journal a vécu; mais il a vécu toujours de la même 
manière. Aucune innovation féconde ne paraît jamais sy être 
introduite, et vivre ainsi c’est végéter. On s'en est servi pour 
transmettre les nouvelles, c’est à cela qu'il avait été employé dès 
le début; mais on n'en a pas fait autre chose, et personne ne s'est 
douté de l'importance qu’il pouvait prendre. On ui était même 
fort peu reconnaissant du profit qu'on tirait de lui, et ceux qui 
auraient eu grand’peine à s'en passer affectaient de n'en parler 
qu'avec le plus grand dédain. 

On peut donner beaucoup de raisons pour expliquer que la. 
presse n'ait pas pris alors le même développement et la même 
importance qu'aujourd'hui; et pourtant il me semble qu'à les 
regarder de près aucune d’elles n’est tout à fait décisive. La plus 
grave de toutes assurément, c’est qu'entre les Romains et nous il 
y avait cette différence, que le journal vient nous trouver, tandis 
que, chez les Romains, il fallait aller trouver le journal. On 
l’affichait dans un endroit où tout le monde pouvait le lire; en 
réalité, on ne le lisaitque par hasard, quand on était de loisir et 
qu'on passait près de la muraille où il était écrit. On pouvait à la 
vérité l'envoyer copier, mais c'était une affaire, et on ne s’y rési- 
gnait que quand on ne pouvait pas faire autrement, c’est-à-dire 
quand on s’absentait de Rome et qu’on voulait savoir ce qui Sy 
passait. Tant qu'on habitait la ville, qu'on assistait aux réunions 
du sénat, qu'on fréquentait Les sociétés bavardes dans lesquelles se 
répétaient ou se fabriquaient Les nouvelles, on se croyait dispensé 


Le . . . à . . 
de les chercher ailleurs. Ainsi l’usage qu'on faisait des Journaux 


n'était qu'intermittent : il aurait fallu qu'il fût régulier pour 
devenir une habitude; et, comme il ne devint pas une habitude, 


‘il ne fut jamais un besoin. +. 
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Tout cela est juste; mais 1l n'était pas impossible, il était 
même très naturel qu'un Jour ou l’autre on eût l’idée de modifier 
les conditions dans lesquelles se produisait Le journal. Il suffisait 
pour cela qu'un de ces « manœuvres » que les grands seigneurs 
employaient à recueillir les nouvelles pour leurs amis absens 
parvint à les convaincre de l’intérêt qu'ils auraient eux-mêmes à 
trouver tous les jours sous leur porte cette feuille qu'ils ne rece- 
valent que de temps à autre et à être régulièrement renseignés 
chez eux et sans peine, au lieu d'aller chercher les renseignemens 
au forum. Dès lors tout était changé, et la « compilation » de 
Chrestus pouvait devenir un journal comme les nôtres. 

Mais voici une autre difficulté, et des plus graves : le journal 
rédigé, il fallait le répandre, ce qui n'était pas aisé avec les 
moyens dont on disposait alors. L’imprimerie n'existait pas, et 
sans elle on ne croit pas que la diffusion du Journal soit possible. 
Sans doute l'antiquité n'a pas connu l'imprimerie; mais il faut 
avouer aussi qu'elle a été bien près de la connaître : tous les 


jours on se servait de matrices de fer, qui portaient des caractères 


en creux ou en relief, pour imprimer sur des milliers de vases, de 
lampes, de tuiles, le nom du fabricant, Le lieu de la fabrique, la 
mention des consuls en exercice, qui donnait la date de la fabrica- 
tion. On peut donc dire qu'on était sur la route d’une grande 
découverte, et qu’un effort ou un hasard pouvait un moment ou 
l’autre y conduire. Est-il bien téméraire d'i imaginer qu'on eût fait 
un pas de plus, le seul qui restait à faire, si le journal avait pris 
son importance légitime, et que le besoin de le répandre eût 
excité l'esprit d'invention? Dans tous les cas, l'imprimerie, quoi 
qu'on dise, n'était pas tout à fait indispensable au succès du 
journal: il restait la copie manuscrite. Les esclaves copistes étaient 
nombreux à Rome, ils écrivaient rapidement, ils ne coûtaient pas 
cher, et, à la rigueur, leur travail pouvait suffire. Quand Cicéron 
éprouva le besoin de soulever l opinion publique en sa faveur, il 
n'eut pas de peine à se procurer un assez grand nombre e de: co- 
pistes pour transcrire et distribuer en très peu de temps, dans 


toute l'Italie, les dépositions des témoins dans l'affaire de Cati- 


lina. Pline rapporte que l’ancien délateur Regulus, ayant perdu 
son fils, envoya mille exemplaires de l’éloge qu'il en avait fait, 
pour être lus solennellement sur la place publique des princi- 
pales villes de l’Empire. Mille exemplaires, c'est bien peu, si nous 
songeons aux millions d'abonnés qu'il faut servir aujourd'hui; 
C était assez alors pour créer la publicité du Jours qui venait 
de naître : le temps aurait fait le reste. 

Quant à la difficulté qu’on éprouvait à faire parvenir le Jour- 
nal à son adresse, c'était en apparence la plus gênante de toutes, 
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et pourtant c'était celle qu'il eût été le plus aisé de résoudre. La 
poste existait. Il est vrai que, comme on l’a vu, l’empereur sen 
était réservé l'usage; mais concevrait-on que, si l'autorité impé- 
riale avait compris les services que la presse pouvait lui rendre 
pour diriger l'opinion, elle eût hésité à faciliter au Journal de Rome 
les moyens de parvenir régulièrement dans toutes les provinces? 
Rien ne lui eût moins coûté, ou plutôt rien ne lui eût rapporté da- 
vantage.On a de la peine à comprendre comment des gens aussi 
pratiques que les Romains, et dont Pline l'Ancien dit qu'iln yen a 
pas qui soient plus avides de tout ce qui peut être utile, omneum 
utilitatum rapacissimi, ne se sont pas décidés à faire profiter tout le 
monde de la poste impériale. Restreinte au service des dépêches 
du prince, elle était une des plus grandes dépenses de l'Empire, 
et devint avec le temps une des causes de sa ruine; mise à la dis- 
position des particuliers, elle pouvait être une source abondante 
de revenus. Pour qu'on fût amené à saisir l'utilité de cette ré- 
forme, il suffisait d’une occasion, et le journal pouvait la fournir. 
Comme il avait une origine et un caractère officiels, 1l semble 
que l’empereur devait avoir moins de répugnance à permettre, 
par exception, à la poste de le transporter, et qu'avec le temps 
l'exception pouvait devenir la règle. D'ailleurs ici encore on aurait 
pu à la rigueur se passer de la poste. Nous savons qu'on voyageait 
beaucoup dans l'empire romain, et qu'en somme on voyageait 
assez vite (1). Autour des relais où l’on réunissait les voitures et 
les chevaux de l’empereur, il ne manquait pas de voitures et de 
chevaux de louage que l’on mettait volontiers à la disposition 
des particuliers ; il n'était pas impossible d'organiser avec eux un 
service indépendant, si on l'avait bien voulu. 

Il est donc sûr qu'aucun des obstacles que la presse à ren- 
contrés devant elle à Rome n’était en soi insurmontable, mais 1l 
est sûraussi qu'on n'a fait aucun effort pour Les surmonter. C'est 
la preuve manifeste du peu d'intérêt qu'on éprouvait pour elle. 
Parmi les raisons qui ont dû indisposer les Romains de cette 
époque contre les jourraux, une des plus graves peut-être, c'est 
qu'ils étaient fort mal écrits. Des gens dont Sénèque nous dit qu'ils 
souffraient d’une intenspérance de littérature devaient être très 
sensibles à ce défaut. Le Journal de Rome, il ne faut pas l'oublier, 
est sorti d’un procès-verbal : il en a toujours conservé la mono- 
tonie et la sécheresse. Pétrone, dans son roman satirique, suppose 
qu'il prend fantaisie à Trimalchion, au milieu de létrange diner 
qu'il offre à ses invités, de se faire lire son livre de comptes. Ge 

(1) Je renvoie aux rensæignemens que donne M. Friedländer sur la facon de 


voyager des Romains dans le premier volun®é de ses Mœurs romaines d'Auguste aux 
Antonins. s 
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livre, qui contient le détail de tout ce qui se passe dans les im- 
menses domaines du riche affranchi, est rédigé, nous dit-on 
expressément, à la façon du Journal de la ville ({anquam urbis 
acta), et voici ce qu’on y lit : « Le 7 après les kalendes de sextülis, 
dans la terre du Cumes, propriété de Trimalchion, 1l est né 
30 garcons et 40 filles. On a porté de l’aire au grenier 500 000 bois- 
seaux de blé; on a dompté 500 bœufs. Le même jour lesclave 
Mithridate a été mis en croix, pour avoir mal parlé du génie de 
notre maître; — le même jour, incendie dans les jardins de 
Pompéi ; le feu a commencé par la demeure du fermier. » Et la 
lecture continue avec le même pêle-mèêle de nouvelles entassées, 
sans que rien ressorte et arrête dans cette sèche énumération. 
On comprend que ce genre de littérature, qui a l'air de charmer 
Trimalchion, ne fût pas pour plaire beaucoup aux lettrés déhcais 
qui composaient la société de ce temps. *# 

Ajoutons que le Journal de Rome était une sorte de Moniteur” 
de l'Empire, et qu'il n’est guère dans la nature des feuilles offi- 
cielles d’être fort agréables. Celle- là devait être très surveillée. On 
nous dit que Tibère désignait lui-même le secrétaire qui devait 
être chargé de la rédaction des procès-verbaux du sénat, et nous 
pouvons être sûrs qu'il ne choisissait qu'un homme de confiance. 
Il n’y a pas de doute qu'on ne mît le plus grand soin à ne rien 
laisser passer dans le journal dont pût profiter la malignité pu- 
blique; et pourtant, si nous en croyons Tacite, on ny Here pas 
toujours. [rapporte que les ennemis de Thraséa, qui incriminaient 
toutes ses actions et voulaient à toute force le faire passer pour 
un rebelle, disaient à Néron : « On lit les journaux avec plus 
d'avidité que jamais, dans les provinces et les armées, pour savoir 
ce que Thraséa s'est abstenu de faire, dèurna popul romani, per 
provincras, per exercitus, curatius legquntur, ut noscatur quid 
Thrasea non fecerit. » Thraséa était un sage, et, malgré tout, un 
modéré: il parlait très peu au sénat, il se gardait bien d'attaquer 
en face un personnage aimé de l’empereur, ou de contredire 
ouvertement une proposition à laquelle on le savait favorable. 
Seulement, le jour où elle devait être discutée, il restait chez lui. 
Il ne se joignait pas à la foule de ceux qui allaient complimenter 
le prince toutes les fois qu’il avait commis un crime; il se garda 
bien d'assister à la séance du sénat, lorsqu'on félicita Néron de 
la mort de sa mère ou qu’on décerna les honneurs divins à Poppée. 
Il suffisait donc, pour juger un sénatus-consulte, que le nom de 
Thraséa ne fût pas parmi ceux qui l'avaient voté, et voilà pour- 


quoi, dans les provinces et les armées, où 1l était plus difficile de … 


savoir la vérité, on mettait tant de soin à constater ses absences. 
Mais c'élait un vrai tour de force, et qui ne pouvait pas se renou- 


ï 
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veler souvent, de faire du journal officiel lui-même un instru- 
ment d'opposition. D'ordinaire il était plus inoffensif. Tandis que 
par la fadeur des flatteries 1} irritait les gens du monde toujours 
disposés à médire de l'autorité impériale, la complaisance avec 
laquelle il racontait les petits événemens de la ville indisposait 
contre lui les esprits sérieux. Déjà Cicéron en avait parlé assez 
légèrement. Tacite est plus sévère encore dans un passage impor- 
tant de ses Annales, où il montre ce qu'il en pense et le rôle 
auquel il le réduit. « Le second consulat de Néron, dit-il, n'offre 
rien de remarquable à l'historien, à moins qu'il ne lui plaise de 
remplir des volumes à décrire les fondemens et la charpente de 
l’amphithéâtre que le prince fit construire au Champ de Mars. 
Mais la dignité du peuple romain exige qu'on ne rappelle dans 
on histoire que les faits éclatans, et qu’on laisse ces minces dé- 

ils aux journaux (1). » Voilà un partage d’attributions dont la 

sse, aujourd'hui si orgueilleuse, si tyrannique, n'aurait pas à 
se glorifier. 

Ainsi les Romains, tout en se servant des journaux, en 
faisaient au fond peu d'estime. Ils les trouvaient utiles pour 
répandre les documens officiels, et faire connaitre les nouvelles, 
mais ils ne pensaient pas que leur importance püût s'étendre plus 
loin. Du moment qu'ils ne se sont pas rendu compte de ce que 
valait l'instrument qu'ils avaient dans la main, il est naturel 
qu'ils n'aient pas tenté de le perfectionner et de Le rendre capable 
des merveilleux effets qu'il a produits de nos jours. Aussi n'a-t-il 
fait aucun progrès en cinq siècles, et était-1l encore, sous Théodose, 
ce qu'il avait été sous Auguste. On peut done affimer que, si les 
Romains ont eu des journaux, en somme ils n’ont pas connu le 
Journalisme. 

Est-ce un bien? est-ce un mal? faut-il les en féliciter ou les 
plaindre ? la réponse à cette question dépend du jugement qu'on 
porte sur la presse, et l'on sait qu'il n'y a pas de sujet sur lequel 
on soit moins d'accord. Ce qu'on peut dire, ce qui mérite d'être 
remarqué, c’est que les Romains n’en ont pas eu besoin pour 
accomplir les grandes choses qu'ils ont faites; elle les aurait 
aidés sans doute à obtenir quelques-uns des résultats auxquels 
ils sont arrivés, mais ils Les ont obtenus sans elle. Chez nous, par 
exemple, elle a été l’un des agens principaux de l'unité nationale : 
c'est elle qui, depuis le xvu siècle, habitue la France à tenir les 


(1) Tacite a fait usage des journaux plus qu'il ne le dit. Son ami Pline, qui devait 
être au courant de sa méthode de travail, le laisse entendre. En lui rappelant un 


. fait qu'il souhaite voir mentionné dans ses Histoires, il ajoute : « Du reste, il ne 


w 


vous aurait pas échappé, puisqu'il est dans les Acta. » Cependant on peut soupçon- 
ner que le peu d'estime que l'historien avait pour les journaux l'a empêché de s’en 
servir autant qu'il aurait pu et qu'il aurait dû le faire. 
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yeux fixés sur Paris, qui en impose les idées, les goûts et les 
modes, qui à peu à peu rompu les barrières, dans lesquelles s’en- 
fermait chaque province, pour établir partout la même manière 
de parler et de vivre. Mais, par d’autres moyens, Rome y était 
arrivée aussi bien et presque aussi vite que nous. Tout le monde 
occidental, de l'Océan aux Balkans, et du Rhin à l’Atlas, s’est 
habitué à se modeler sur elle; des nations différentes d'origines 
et de nature se sont entendues pour recevoir ses lois, adopter ses 
coutumes et parler sa langue; et à la fin elles se les sont si com- 
plètement appropriées qu'aujourd'hui encore ce qu’elles trouvent 
de plus solide en elles, après tant de bouleversemens, c’est ce 
vieux fond romain que la conquête y a laissé. On dit — et l’on a 
bien raison de le dire — que la presse est ce qui aide le plus à 
la diffusion des idées, et nous sommes disposés à croire que sans 
elle 11 ne leur serait pas possible de se répandre. Et pourtant da 
presse n'existait pas quand s’est accomplie la plus grande des 
révolutions dont nous ayons gardé le souvenir. Le christianisme 
s'est propagé sans journaux, presque sans livres, par la parole 
parlée, et en moins de deux siècles il s'est étendu aux pays les 
plus lointains, et, dans ces pays, il a pénétré jusqu'aux couches 
les plus profondes. 

Tirons-en la conclusion que les progrès de l'humanité ne 
sont pas si étroitement liés à certaines conditions particulières 
qu'ils ne puissent s'effectuer sans elles. Ce qui est dans l’ordre 
finit toujours par arriver. Quelque admiration que nous éprou- 
vions pour les découvertes merveilleuses qui ont changé notre 
existence, n'oublions pas qu’à la rigueur on peut s’en passer, qu’on 
a longtemps vécu sans elles, et que, sans elles, on est souvent 
parvenu aux mêmes résultats où elles nous conduisent aujour- 
d'hui. Par des chemins différens, le monde s’avance vers le but 
qui lui est marqué, et rien ne l'empêche de l’atteindre. D'une 
façon ou d’une autre, un peu plus lentement ou un peu plus vite, 
il accomplit toujours ses destinées: fata viam inveniunt. 


GASTON BoissIER. 


ESSAIS 


DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE 


LE VIN. — HOFFMANN 


Notre siècle a été favorable à la littérature fantastique. Elle 
y a eu sa Renaissance, dont nous n'avons peut-être encore vu que 
l’aurore. L’honneur de cette nouvelle floraison revient tout 
d'abord à la science. Chez beaucoup d'êtres humains, un obscur 
instinct tend à admettre la contingence des lois de la nature dans 
le monde où nous vivons, et la science moderne est en train de 
leur donner quelque apparence de raison. Quand elle nous en- 
seigne qu’une légère altération de notre rétine ferait le monde à 
jamais décoloré, elle encourage le vague pressentiment que le 
monde réel pourrait bien n'être qu’une apparence. Quand elle 
nous entretient de créatures douées d'organes et de sens différens 
des nôtres, elle suggère la pensée qu'il doit y avoir autant d’ap- 
parences de mondes que de formes d’yeux et de variétés d’enten- 
dement. La science devient ainsi l’alliée, et, plus encore, l’inspi- 
ratrice de l'écrivain fantastique : elle l'encourage à rêver de 
mondes imaginaires en lui parlant sans cesse de mondes ignorés. 

Hoffmann — dans ses bons jours — a été le grand rénova- 
teur d’un genre qui n'avait pas varié ses formules depuis le 
moyen âge, même dans Faust. Il a épuré le fantastique en le 
séparant du merveilleux. Selon la belle expression de Barbey 


D REVUE DES DEUX MONDES. 


d'Aurevilly, il avait obéi à « une voix qui l'appelait au delà de 
l'être », mais en ayant soin, dans toute la partie de son œuvre 
qui compte, de s'arrêter en decà du surnaturel, à l’extrème bord 
du possible, sinon du réel. Mème dans ces limites, la fascination 
de l’au-delà n’a pas été sans danger pour l'homme, sinon pour 
l'écrivain. Ces mondes imaginaires, qui font de si jolis jouets 
intellectuels, semblent devoir coûter cher à leurs créateurs, 
peut-être parce qu'il faut y croire soi-même à moitié, au moins 
pendant qu'on écrit, pour trouver les accens de sincérité et de 
conviction auxquels le lecteur se laisse prendre; et cela n'arrive 
qu'à condition de rèver tout éveillé. L'écrivain fantastique a 
besoin d’être un visionnaire, et Hoffmann l'était en effet. Quand 
Heine disait de lui : « Sa poésie est une maladie », ce n’était 
as une figure de rhétorique; il n'ignorait pas que Hoffmann, à sa 
table de travail, avait des hallucinations à être saisi d’épouvante, 
et qu'il les cherchait, les provoquait, sachant bien que plus il 
aurait le cauchemar de son sujet et de ses personnages, plus son 
récit s'illuminerait des apparences de la vie et de la réalité. 

Ce n’est jamais par des moyens inoffensifs qu'on appelle à soi 
les hallucinations. Hoffmann, et d’autres avec lui, ont eu recours 
aux poisons de l'intelligence pour voir ce que ne voient pas les 
cerveaux parfaitement sains. Les excitans ne leur manquaient 
point. Ils n’avaient que l'embarras du choix et, selon qu'ils avaient 
préféré l’un ou l’autre poison, leur œuvre littéraire prenait des 
teintes différentes. Le fantastique inspiré par le vin, ou l'alcool, 
n’est pas le même que celui de l’opium, et il y a des nuances 
poétiques qui relèvent de la pathologie. Hoffmann va nous en 
fournir un exemple. 


Ï 


Au siècle dernier vivait à Kænigsberg un ménage mal assorti, 
où chacun faisait le désespoir de l’autre. Ils avaient dû se marier 
par amour, quoique l’histoire n’en dise rien, car jamais des gens 
en possession de leur sang-froid n'auraient eu l'idée d'associer 
des humeurs aussi disparates. Le mari était un Joyeux compère, 
la femme une pauvre créature, maladive et lamentable. Le mari 
avait des idées romantiques sur la beauté du désordre et du dé- 
cousu, la femme croyait tout perdu quand on dérangeait une 
épingle. Le mari pensait que les conventions sociales ont été 
inventées par les sots, tout exprès pour donnertaux gens d'esprit, 
parmi lesquels il se rangeait, Le plaisir de s’en moquer et de les 
insulter avec raffinement. La femme avait été élevée dans un 
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saint respect des rites établis par le monde pour manger ou pour 
saluer, et voyait de la perversité dans le refus de s'y soumettre. 
Ils n'étaient d'accord sur rien, ne s'entendaient sur rien: la vie 
commune était intolérable. — Ces braves gens, très aimés l’un 
et l’autre de leur entourage, étaient le père et la mère de 
Hoffmann, qui naquit dans ce triste intérieur le 24 janvier 1776. 
Il était encore tout petit lorsque ses parens, renonçant à une lutte 
sans issue, prirent le parti de se séparer. Le père se retira dans 
une autre ville, et l’enfant resta avec sa mère. 

Hoffmann considérait cet événement comme le grand malheur 
de sa vie. Il lui attribuait la tristesse de son enfance, qu'il com- 
Jarait « à une lande aride, sans fleurs ni végétation, dont l’im- 
placable monotonie énerve l'intelligence et le caractère. » Le mal 
aurait été moins grand, selon lui, si M. Hoffmann l'avait emmené. 
Un père comprend toujours plus ou moins ses enfans : « Le 
plus mauvais, disait son fils, vaut encore mieux sous ce rapport 
que le meilleur pédagogue. » Mais son père l'avait abandonné, et 
ce n’était pas sa pauvre mère qui pouvait le remplacer auprès de 
leur petit garçon. 

M°° Hoffmann s'était retirée dans sa famille, chez sa mère 
M”:° la conseillère Dæœrffer, où elle avait enfin retrouvé des gens 
corrects et comprenant que la correction est le but final de la vie. 
Elle ne put jouir de ce rare bonheur. Ses chagrins l'avaient 
brisée. Elle était la vivante image de l’accablement, ne remuant 
pas, ne parlant pas, et ne pensant plus. Toujours recluse dans sa 
chambre, on l’y trouva morte un matn, et ce ne fut qu'une 
ombre de moins dans là maison. 

M"° la conseillère ne bougeait non plus de son coin, étant deve- 
nue impotente avec les années. C'était une vieille dame extraordi- 
nairement imposante, car elle apparaissait au milieu des siens 
comme Gulliver parmi les Liiliputiens. La nature en avait fait 
une facon de géante, et le reste de la famille était composé de 
pygmées. Jamais on n'avait vu pareille collection de petits bouts 
d'hommes et de petits bouts de femmes. Jamais non plus on n’a 
eu autant d’oncles et de tantes que Hoffmann, et il n'y avait rien 
de plus étrange que leurs réunions de musique chez la grand”- 
mère Dœærffer. Il en venait une légion, tous hauts comme une 
botte, et jouant pour la plupart d’instrumens anciens et démo- 
dés. Hoffmann se demandait plus tard où ils les avaient déterrés. 
Il lui semblait rêver lorsqu'il se rappelait leurs formes bizarres et 
les sons vieillots de cet orchestre fantasque. 

Peut-être rèvait-il en effet. Ses souvenirs d'enfance sont sujets 

- à caution. Hoffmann avait une théorie qui peut mener loin, avec 
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de l'imagination. Il soutenait que les impressions reçues dans la 
première enfance sont autant de semences qui germent et se déve- 
loppent en mème temps que nos facultés mentales. Un beau jour, 
la fleur du souvenir s’épanouit tout à coup au fond de notre mé- 
moire, et nous revoyons, comme par une illumination soudaine, 
des scènes qui n'avaient frappé que nos yeux et n'étaient Jamais 
parvenues à notre conscience. Îl expliquait ainsi comment il pou- 
vait décrire des événemens arrivés lorsqu'il n’était qu'un nourris- 
son « disant 0a ba ba ba et mettant ses doigts dans la lumière de 
la chandelle. » Son idée fait comprendre à merveille que ses sou- 
venirs d'enfance soient quelquefois trop spirituels. 

Il faut cependant admettre la réalité de deux au moins des 
exécutans de son concert de rêve. Sa petite tante Sophie, dont il 
a parlé souvent, a certainement existé. Elle avait vraiment une 
robe de taffetas vert ornée de nœuds roses, et bien d’autres que 
son neveu n’ont jamais oublié ses yeux et sa voix. Celle-là 
jouait du luth, instrument qui était relégué au grenier partout 
ailleurs que dans la famille Dœrffer, et elle en tirait des sons 
pénétrans, qui remuaient les auditeurs. « J'ai vu de mes yeux, 
dit Hoffmann, des gens graves, qui savaient écrire et compter, et 
encore d’autres choses avec, verser des larmes au seul souvenir du 
luth de mamzelle Sophie. » Lui-même avait été bouleversé, dès 
sa première enfance, par l'étrange harmonie qui coulait « de 
l'âme même » de la mignonne joueuse de luth. Cette charmante 
créature était la bonne fée de la maison, et son neveu l’adorait. 
Quand la petite tante Sophie le prenait sur ses genoux pour Lui 
raconter des histoires ou lui chanter de sa voix pure de vieux 
airs berceurs, l'infinie douceur de ses regards « lui mettait une 
grande lumière dans le cœur. » 

Sans elle, il aurait été entièrement livré au petit oncle Otto, 
très honnête homme, rempli des meilleures intentions, qui le 
rendit très malheureux et entrava son développement intellectuel 
en lui donnant une éducation à rebours. C'était du moins l'avis 
de l'élève. D’autres penseront peut-être, en lisant son histoire, 
que son « pédagogue » n'avait pas toujours eu tort de contrarier 
ses instincts. | 

L'oncle Otto, conseiller de justice en retraite, était un sin- 
gulier petit vieux, drôlement bâti. Il avait un toupet irisé et 
portait une robe de chambre à fleurs. Les idées de la famille 
Dœrffer sur l'importance capitale de la règle et des formes 
s'étaient tournées chez lui en manies. Un ordre minutieux et 
inflexible présidait jour et nuit à ses actions. Il s'était assigné 
tant de minutes pour manger, tant pour jouer du clavecin ou 
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lire des vers afin de faciliter la digestion, tant pour dormir ou 
se promener, et tant pour témoigner son affection filiale à sa 
vieille mère. Le même esprit d'ordre présidait à ses sentimens et à 
ses pensées. [n’y avait pas dans la ville de Kœænigsberg un autre 
homme aussi esclave des conventions sociales, aussi à genoux de- 
vant tous les préjugés et aussi convaincu qu'ils sont le salut de la 
société; mais il lui semblait toujours possible, sinon facile, de 
munir chaque enfant du viatique des « principes normaux » sans 
lesquels notre monde n’est « qu’un tohu-bohu et une bousculade, 
où l’on attrape à tout bout de champ des bourrades et de vilaines 
bosses. » C’est de cette dernière idée, la toute-puissance de 
l'éducation, que Hoffmann lui en a le plus voulu, et pour cause. 
L'oncle Otto entreprit de faire de son neveu un citoyen respec- 
table, ayant de l’ordre et de la tenue, et le dressage fut dur, pour 
le maître et pour l'élève. 

L'élève était d’une exiguïté remarquable, même pour une tribu 
de nains; on l'aurait tenu dans le creux de la main. Cet atome 
toujours agité et tourbillonnant avait l'humeur extrêmement mo- 
bile. Il riait, pleurait, se fâchait, se consolait dans la même mi- 
nute, et le tout avec explosion. Un seul sentiment était inva- 
riable chez lui : l'horreur de l’ordre et de la régularité. Devenu 
grand, Hoffmann ne comprenait point que son oncle n'eût pas 
reconnu à ces signes qu'il avait un tempérament d'artiste. Rien 
ne dit que son oncle n’eût pas reconnu ce tempérament ; seulement 
ilen avait conclu que Hoffmann serait aussi insupportable que son 
père, et 1l se proposa de le repétrir en le soumettant à la disci- 
pline que lui-même s'était imposée. Bon gré mal gré, Hoffmann 
dut se faire son ombre, accomplir les mêmes choses aux mêmes 
heures, avec une ponctualité d'horloge, et cultiver aussi les arts 
par hygiène. Ce dernier souvenir lui était particulièrement odieux. 
Lui qui, dès l’âge le plus tendre, ne vivait et ne respirait que 
pour l'art, et « tendait vers lui de toutes les forces de son âme ! » 
être condamné « à n’entendre parler musique, peinture, poésie que 
comme d’agréables distractions, » saines après Les repas, quel sup- 
plice pour une nature enthousiaste, « éprise de tout ce qui était 
noble et grand ! » Il était certainement à plaindre ; mais son oncle 
l'était peut-être encore plus ; la race brillante et séduisante 
des romantiques a toujours eu le don de faire souffrir autour 
d'elle. 

Pour comble de misère, son « pédagogue » le contraignit à 
faire des études régulières, au risque d'étouffer en lui le poète et 
l'artiste, dans l'espoir de compter un jour un honnête magistrat 
de plus dans la famille Dœrffer, C'était un crime de lèse-génie, et 
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c'était encore plus stupide que féroce, d'après Hoffmann, car on ne 
force point la nature. «— Que pensez-vous, demande un de ses per- 
sonnages, de l’axiome en vertu duquel une éducation appropriée 
peut faire très rapidement d’un enfant quelconque, sans s'occuper 
de ses aptitudes, de ses dons naturels, de son génie, un homme 
éminent dans n'importe quelle branche? — Que puis-je penser 
de cet axiome, réplique l'interlocuteur, si ce n'est qu'il est inepte 
et impie? » Il fallait être l'oncle Otto, c’est-à-dire la fleur des 
philistins, pour entreprendre de faire un conseiller de justice 
d'un bambin sur lequel l’art et la poésie avaient aussi manifeste- 
ment mis leur empreinte. Le bonhomme l'a payé cher; son neveu 
ne s’est jamais lassé de le tourner en ridicule dans ses œuvres. 

L'oncle était pourtant très libéral, quelquefois trop. Sa biblio- 
thèque était bien garnie, et le petit Hoffmann avait la permission 
d'y fouiller. Ce fut ainsi qu'il tomba sous la domination d’un 
génie qui n’a jamais Jâché prise quand il s'est une fois emparé 
d'une âme. À quatorze ans, il mit la main sur une traduction al- 
lemande des Confessions, qu’il dévora, en recevant à de certains 
passages « comme des secousses électriques. » Il assure que sa jeu- 
nesse même le préserva d’abord des dangers d'une pareille lec- 
ture, mais il yrevint, toujours, sans cesse. On lit dans son Journal 
à la date du 13 février 1804, moins de quinze ans après la première 
snitiation : « Je lis les Confessions de Rousseau peut-être pour la 
trentième fois. Je me trouve beaucoup de ressemblances avec 
lui. » l 

Qu'on songe à la tyrannie qu'un Jean-Jacques, lu avec une 
passion si tenace, peut exercer Sur une intelligence encore tendre. 
C'est bien autre chose que tous les oncles Otto du monde. Hoff- 
mann était né avec l'esprit de révolte qui est Le fond du roman- 
tisme: il l’avait hérité de son père. Rousseau l’attisa en lui. L'étu- 
diant Hoffmann, fils et petit-fils de bons bourgeoïs de Kœnigs- 
berg, se complut dans le sentiment qu'il y avait un abime entre 
lui et la société, et qu’il ne lui restait d'autre parti à prendre que 
de faire bande à part À dix-neuf ans, il écrivait à son ami 
Hippel : « Je reviens d'une petite fête à laquelle on m'avait invité. 
J'y ai été bavard, profond avec les gens âgés, — galant avec 
les dames, — et, au fond, aussi seul que si j'avais été dans 
un désert. » Il dit au même correspondant, dans une autre lettre : 
«Je n'ai jamais vécu aussi isolé, aussi à part de tous. Celui-là 
seul m'adresse la parole qui vient me chercher tout expres, et je 
luisacrifiealors dix minutes, après quoi : un point. Je crois qu'une 
personne ne s'y connaissant pas pourrait voir là-dedans un peu 
d'anthropophobie, mais il se tromperait complètement. J'aime tou- 
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jours Les hommes, autant qu'auparavant. » Iles aimait à condition 
de n'être tenu à rien vis-à-vis d'eux, ni retenu en rien, de peur de 
devenir aussi un philistin, lui que la nature avait créé pour de 
plus hautes destinées. Hoffmann était à point pour le satanisme 
esthétique, auquel conduit en littérature l'esprit de révolte du 
romantisme. Qu'est-ce, disait-1l, qu'un philistin? « C’est un chat 
qui ne bouge de derrière le poêle, où 1l se sent en sûreté, parce 
que les toits lui donnent le vertige. » Rousseau lui avait montré 
le chemin des toits, et il rongeait son frein, d'impatience de ne 
pouvoir s'y élancer. Il prenait en haine les personnes de sa famille 
qui, par un zèle mal entendu, tenaient fermée la porte menant 
aux gouttières : « Dieu sait, éerivait-1l à Hippel, quel hasard ou, 
plutôt, quel bizarre caprice du sort m'a placé ici, dans cette mai- 
son ! Le noir et le blanc ne peuvent pas être plus contraires que 


moi et ma famille. — Mon Dieu, quelles gens! — J'avoue volon- 
tiers que bien des choses, chez moi, peuvent paraître passable- 
ment excentriques. — Mais aussi, pas la moindre indulgence. — 


Le gros sire, trop usé pour ma plaisanterie, trop pitoyable pour 
mon mépris, commence à me traiter avec une indignation que je 
ne mérite vraiment pas (22 septembre 1795). » 

Le « gros sire » avait ses raisons, qui n'étaient pas toutes mau- 
vaises. Son neveu passait son temps à le mystifier, sous prétexte 
qu'il était né humoriste, et le petit vieillard ne trouvait pas cela 
convenable. « L'humour, disait Hoffmann, n'a rien de commun 
avec son avorton de frère, le persiflage. » Mais l'oncle Otto n’en- 
trait pas dans ces distinctions, et la moutarde lui montait au nez 
de servir de plastron à ce galopin. Il lui en voulait aussi d’avoir 
mal placé son cœur dès la seconde fois qu'il était devenu amou- 
reux. Leurs relations devenaient difficiles, et il était urgent 
de se séparer. En 1796, Hoffmann avait terminé cahin-caha ses 
études de droit et passé un examen qui lui ouvrait la carrière de 
la jurisprudence. Il comprit la nécessité de quitter Kænigsberg 
et partit pour la petite ville de Glogau, en Silésie, où 1l était as- 
suré d’une situation « dans les bureaux de la régence.» L’oncle 
Otto en était arrivé à ses fins : son neveu était en passe de devenir 
à son tour conseiller de justice. 

Hoffmann avait vingt ans. De sa personne, il avait l’air d’une 
plaisanterie spirituelle de la nature. C'était un rien d'homme, très 
jaune et très laid, avec des cheveux bruns tout hérissés qui lui 
mangeaient le front, si fluet qu'il passait partout, si vif qu'il lui était 
impossible, avec la meilleure volonté du monde, de rester une 
seule minute tranquille ; quand son corps ne pouvait absolument 
pas bouger, son visage vibrait — le mot est de lui — et faisait 
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cent grimaces à la minute. Sa physionomie était malicieuse, et 1l 
parlait si vite qu'on le comprenait à peine. 

Au moral, beaucoup d'esprit, mais du plus mordant, beaucoup 
de fantaisie, mais tournée à la caricature, et le cœur bon, malgré 
des habitudes de moquerie qui le faisaient redouter; il avait beau 
protester que « l'esprit du véritable amour habitait en lui,» ses vic- 
times refusaient d’être persuadées. Beaucoup de gaieté aussi, incli- 
nant trop à la farce, et coupée d'accès d’une noire hypocondrie qui 
le laissaient tout épeuré et plein d'angoisse. Ignorant comme une 
carpe, en dehors du droit et de ce qu'on lui avait enseigné à 
l'école, lisant peu, et jamais de journal, par principe, ne s'inté- 
ressant ni au mouvement général des idées ni aux affaires pu- 
bliques, mais artiste jusqu’au bout des ongles, jouant du piano, 
chantant, composant, improvisant, dessinant, peignant, s'exer- 
cant à écrire, il rêvait d’une existence poétique où 1} n'irait plus 
à son bureau et ne ferait plus de rapports, et quittait Kœænigsberg 
mécontent de sa carrière, exaspéré contre l'esprit et les préjugés 
bourgeois, juste au moment où PAllemagne intelligente avait 
pour marotte d’être « géniale ». : 


Il 


À la fin du siècle dernier et au début du nôtre, le romantisme 
allemand était une manière de vivre et de comprendre la vie, 
autant et plus qu'une manière d'écrire et de comprendre la litté- 
rature. La jeunesse s’y jetait avec entrainement, joyeuse d’être 
débarrassée des tyrannies sociales, car ici encore, et plus que 
jamais, romantisme signifiait révolte. Ce ne fut que plus tard 
qu’il s'identifia avec un réveil de l'idée catholique et de tout ce 
qu’elle ramène avec elle d'opinions et de sentimens. Pour le mo- 
ment, il consistait essentiellement à s'insurger contre l'étiquette 
ou la morale courante, contre la mode ou les institutions, pêle- 
mêle et avec la même ardeur. On n’en faisait pas la différence, 
etc’est à croire qu’on n’en voyait pas. Un prineipe unique présidait 
à la conduite. Tout ce qui empêche l’homme ou la femme d’être 
« génial », que ce soit la forme d’un chapeau ou le préjugé du 
mariage, est également impie et imtolérable : on se doit à soi- 
même de le supprimer. Et on le supprimait. 

Gœthe avait donné l’exemple à Weimar avant de devenir la. 
plus gourmée et la plus cérémonieuse de toutes les Excellences 
de l'Allemagne. Ce grand homme — cela n’ôte rien à son génie 
— ne s'était pas montré difficile, au cours de sa crise romantique, 
sur les diverses facons d'affirmer sa génialité à la face du monde. 
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Tous les moyens lui étaient bons: excentricités, mauvaises ma- 
nières, farces d'étudiant, amours variées, orgies plus ou moins 
élégantes. Il est amusant à contempler à l’œuvre, s’exerçant à se 
mettre Le bonnet sur l'oreille, lui, l'Olympien. Ce n'était qu'un 
accès, peut-être même qu'un rôle, et 1l s’en lassa vite, mais 1l avait 
donné l'impulsion aux beaux esprits réunis à Weimar sous ses 
auspices, et l’on s'explique l'inquiétude des bonnes gens de la 
ville chaque fois que la grande-duchesse Amalia partait pour un 
voyage. Pourvu, disaient ses sujets, qu'elle n’aille pas en décou- 
yrir encore un et nous l’amener ! 

léna dépassa Weimar en laisser aller quand les doctrinaires 
du romantisme, les deux Schlegel, vinrent s'y établir, Guillaume 
en 1796, Frédéric un peu plus tard. L'un et l’autre prèchaient et 
pratiquaient, et leurs femmes avec eux, le culte de la génialité 
sous toutes ses formes, y compris la liberté de la passion. Ils ne 
manquèrent point d'adeptes, parmi lesquels le philosophe Schel- 
ling ; ils furent immoraux avec pédanterie, ce qui est de l’immora- 
lité triple, et confirmèrent le philistin dans l'opinion que l’homme 
génial est un vilain animal et un grand pécheur, ainsi que l’en- 
seigne le christianisme. 

Jéna ne possédait pourtant, comme on l’a dit spirituellement (1), 
que « la chaire » du romantisme. L'église était à Berlin, où elle 
prospérait. Un groupe de Juives Mtélliedutes et peu austères 8, 
les Rahel, les Henriette Herz et leurs amies, y menaient le chœur 
des muses folles devant un troupeau enthousiaste de poètes, de 
savans, et même de théologiens. L'espèce humaine est si peu 
inventive, qu'à Berlin comme à Weimar et à Iéna, l'amour libre 
représentait Le point culminant de la génialité. Il en a été de 
même en France pour nos romantiques de 1830. Est-ce qu’on ne 
trouvera jamais autre chose ? 

Il faut dire, à l’excuse de la jeunesse germanique d'il y à 
cent ans, que le milieu d’où elle sortait était souvent bien peu 
intellectuel, bien peu propre à contenter et à retenir des esprits 
ardens et curieux. La plupart des nobles ne se piquaient que 
d’être grands chasseurs et grands buveurs ; nombre de bourgeois 
ne le cédaient en rien, pour l'humeur routinière et provinciale, à 
l'oncle de Hoffmann ou au père de Gæœthe, nombre de parens 
étaient aussi incapables qu'eux, par le même zèle étroit et mal 
entendu, de respecter la personnalité d'autrui. Il est pénible de 
se sentir suspect aux siens, et c'est ce qui arrivait fréquemment 
aux jeunes gens. Hoffmann, qui en savait quelque chose, a dépeint 


(4) Rudolf von Gottschall : Die deutsche Nalionallitteratur des neunzehnten 
Jahrhunderts. 
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la situation avec vivacité dans une page du Chat Murr où 1l se 
met en scène sous son déguisement favori de Jean Kreisler, 
maître de chapelle. L'une de ses héroïnes, M°° la conseillère Ben- 
zon, est en train d'exprimer sa satisfaction de ce qu'il est arrivé 
malheur à ce Kreisler dont l'esprit tourmenté se plaît à remuer 
des problèmes qu'il vaut infiniment mieux laisser dormir. Un ami 
du maître de chapelle l’interrompt violemment et prend en ces 
termes la défense de l'artiste: « Qu’avez-vous donc tous contre 
ce pauvre Jean ? Quelleméchanceté vous a-t-il donc faite pour que 
vous ne vouliez pas lui accorder une petite place, un petit coin 
sur cette terre? Vous ne le savez pas? Eh bien! je vais vous le 
dire. Kreisler ne porte pas vos couleurs, il ne comprend rien à 
vos façons de parler. La chaise que vous lui offrez pour s'asseoir 
parmi vous est trop petite, trop étroite pour lui. Vous ne pouvez 
pas le considérer comme votre pareil, et c'est ce qui vous blesse. 
Il ne veut pas reconnaître l'éternité des conventions sur lesquelles 
vous avez fondé votre conception de la vie; 1l pense que les pré- 
jugés misérables où vous êtes emprisonnés ne laissent pas 
apparaître à vos yeux la vie véritable; il trouve tout à fait plai- 
sante la solennité avec laquelle vous vous figurez régner sur un 
empire qui vous est impénétrable, et voilà ce que vous appelez 
de l’'amertume... Vous ne pouvez pas souffrir Kreisler parce que 
le sentiment de la supériorité que vous êtes forcés de lui accorder 
vous est insupportable; vous le redoutez parce que son esprit est 
en commerce avec des choses plus élevées que celles qui cadrent 
avec l’étroitesse de votre cercle. » 

Madame la conseillère répondit à cette tirade par une autre 
tirade, trois fois plus longue, sur l'utilité des conventions sociales, 
qui lui avaient seules procuré la paix et le repos, et elle avait raison 
de sy tenir, puisqu'elle s’en trouvait bien, mais elle avait tort de 
manquer d'indulgence envers ceux qui s’en trouvaient mal. Cest 
ainsi qu'on pousse les Jean Kreisler à aller chercher n'importe 
où des âmes plus charitables et un peu d'air respirable. Sans 
l'oncle Otto et les bonnes dames des concerts de famille, Hoffmann 
n'aurait peut-être pas fait, lui aussi, tant de sacrifices fâcheux à 
la génialité à tout prix. 

Dans toute sa génération, nul n’a été plus pénétré de la néces- 
sité de « faire de sa vie un tout harmonieux. » Il ne reconnais- 
sait pas au poète le droit de s’en dispenser. Le poète dos vivre 
en poète, parce qu'il ne doit pas pouvoir s'en empêcher; c’est Le 
signe auquel on reconnaît qu'il possède réellement l’étincelle 
divine: « Il y a, disait-il, tant de gens qu'on appelle poètes et à 
qui, d’ailleurs, on ne saurait refuser ni l'esprit, n1 la profondeur, 
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d ni même le sentiment ! Mais, comme si la poésie était autre 
chose que la vie même du poète, ils ne savent se dégager d'aucune 
des trivialités de la vie quotidienne; ils s’abandonnent même 
volontiers à ces trivialités, et tracent soigneusement une ligne de 
démarcation entre les heures de la cérémonie sacrée, à leur table 
de travail, et tout Le reste de leur activité... Il m'est odieux qu'on 
mette toujours à part la vie privée, chez le poète, comme sil 
s'agissait d’un personnage diplomatique, où d’un homme d’affaires 
en général. On ne me persuadera jamais que celui dont la vie tout 
entière n’est pas soulevée par la poésie au-dessus de la vulgarité, 
des misérables petitesses et des conventions du monde, celui qui 
n’est pas à la fois ardent et grandiose, soit un véritable poète, et 
que sa vocation ait surgi des profondeurs de l'émotion et du 
sentiment. » 

Vivre la poésie, c’est bientôt dit. Ce n’est pas toujours facile 
pour un petit fonctionnaire très pauvre, envoyé de-ci de-là au 
hasard des postes vacans; Hoffmann s'en remit à sa nature d'ar- 
tiste : elle le mena au cabaret. Il en eut d’abord quelque honte : 
« J'ai voulu m’étourdir, écrivait-il à Hippel, et Je suis devenu ce 
que les maîtres d'école, les prédicateurs, les oncles et les tantes 
appellent un débauché. » Mais il reconnut promptement que ce 
langage était d'un ingrat, et que son instinct l'avait très bien servi. 
La bouteille, qui abrutit tant de gens, peut en soulever d’autres 
au-dessus d'eux-mêmes : « On parle souvent de l'inspiration que 
les artistes puisent dans l’usage des boissons fortes, — on cite des 
musiciens et des poètes qui ne sauraient travailler autrement 
(les peintres, autant que je sache, sont restés à l'abri de ce reproche). 
Je n'en crois rien, mais il est certain que, lorsqu'on est dans 
l'heureuse disposition, je pourrais dire dans la constellation 
favorable, où l'esprit passe de la période d'incubation à celle de 
création, une boisson spiritueuse imprime aux idées un mouve- 
ment plus vif. La comparaison qui me vient à l'esprit n'est pas 
bien noble; mais, de même qu’une roue de moulin travaille plus 
vite quand le torrent grossit et augmente de force, de même, 
quand l’homme se verse du vin, le mouvementintérieur prend une 
allure plus rapide! C’est tout de même beau qu'un noble fruit 
porte en lui-même de quoi régir l’esprit humain, par un procédé 
inexplicable, dans ses résonances les plus personnelles. » 

Le tout est de savoir se griser. C’est une science comme une 
autre, qui exige des études et un sens délicat des rapports de la 
psychologie avec la physiologie. Hoffmann se flaltait de la pos- 
séder à fond et de pouvoir, au besoin, en donner des leçons. 
C'était avec du vin, et du meilleur, qu'il accélérait la roue de son 
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moulin. fl y ajoutait çà et là un bol de punch, pour le plaisir de 
contempler « le combat entre les salamandres et les gnomes qui 
habitent dans le sucre. » En bon francais, il aimait à le voir 
flamber:; mais le punch jouait un rôle secondaire dans l’évocation 
de ce qu’il appelait « son humeur exotique ». C'est au vin qu'il la 
demandait, source unique des ivresses généreuses et légères qui 
excitent le cerveau et donnent des ailes à la pensée. Hoffmann se 
faisait fort d'indiquer aux artistes quels crus sont favorables aux 
genres sévères, quels font éclore les œuvres passionnées ou légères : 
« S'il était réellement à conseiller de verser quelque spiritueux 
sur la roue intérieure de l'imagination (et je Le crois, car cela 
procure à l'artiste, outre l'allure plus rapide des idées, un cer- 
tain bien-être, une gaieté, qui rendent le travail plus facile), on 
pourrait établir certains principes, une certaine méthode, pour 
l'usage des boissons. Par exemple, je recommanderais pour la 
musique d'église les vieux vins de France ou du Rhin, pour 
l'opéra sérieux le meilleur bourgogne, pour l’opéra-comique le 
champagne, pour les canzonettes les vins chaleureux d'Italie et 
enfin, pour une.composition éminemment romantique comme 
le Don Juan, un verre modéré de la boisson issue du combat 
entre Les salamandres et les gnomes. — Cependant, je laisse à 
chacun son appréciation individuelle. Je crois seulement devoir 
me faire remarquer à moi-même, discrètement, que l'Esprit fils 
de la lumière et du feu souterrain, dominateur insolent de 
l'homme, est extrêmement dangereux, et qu’on ne doit pas se 
fier à sa bienveillance, car il a vite fait de changer d’attitude, et 
devient un tyran terrible, d'ami agréable et bienfaisant quil 
était. » 

Hoffmann se surveillait pour ne pas tomber sous le joug du 
«tyran terrible », et il y a réussi en ce sens qu'il n’a jamais été 
un ivrogne vulgaire, buvant pour boire, jusqu'à l’abrutissement 
final. Il a presque toujours su s'arrêter quand il se jugeait assez 
«monté ». Il n’en a pas moins été un alcoolique, — 1l en est mort, 
__ et comme son alcoolisme a influé sur la forme de son talent; 
comme nous sommes, d'autre part, très renseignés, par Hui- 
même ou par son biographe (1), sur les sensations qui se trans- 
formaient sous sa plume en personnages ou en incidens fanta- 
stiques, on nous excusera d'insister sur ‘un sujet qu'on a plutôt 
l'habitude de séparer de la littérature. Dans le cas de Hoffmann, 
il la rejoint. Il serait dommage de ne pas en profiter pour hasar- 


(1) Hitzig, son premier biographe. Ceux qui sont venus après lui n’ont pu que le 
piller ; il était intimement lié avec Hoffmann, et il à eu tous ses papiers entre les 
mains. 
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der des suppositions extra-scientifiques sur ce qu'il peut entrer 
d'élémens pathologiques dans une œuvre littéraire. 

Il eut le temps de s’alcooliser tout doucement, n'ayant com- 
mencé à écrire pour le public qu'en 1809. Jusque-là, il avait tou- 
jours tâtonné dans des voies qui n'étaient pas la sienne. On lit 
dans son Journal, à la date du 16 octobre 1803 : « Suis-je né 
peintre ou musicien ? Il faut que je pose la question au prési- 
dent “** ou au grand chancelier; eux le sauront. » Il demandait 
la réponse, avec persévérance, à ses crayons ou à son papier à 
musique, et jamais elle n’était concluante. Il avait le désir de 
faire des portraits, mais ses dessins, toujours vivans et spirituels, 
tournaient toujours à la caricature, qu’il le voulût ou non; aussi 
les cliens ne venaient-ils point. En musique, il a été un compo- 
siteur fécond et varié. Il a écrit de tout et en abondance : opéras, 
symphonies, sonates, airs de chant, musique de chambre, mu- 
sique d'église, ouvertures, et ce n’était pas mauvais. Il manqua 
pourtant mourir de faim, faute d'éditeur, le jour, tant souhaité, 
où il fut réduit à l’art pour vivre. 

C'était après Iéna, la date fatidique du relèvement de l’Alle- 
magne. En toutes choses, avec ce peuple, il faut dire : Avant Iéna, 
après Iéna. Comme les leçons du malheur leur ont profité ! Comme 
ils ont été eux-mêmes une lecon inoubliable pour les autres ! Le 
patriotisme naquit en un jour; poètes et écrivains parlèrent aux 
vaincus, dans un langage enflammé, «de la nationalité allemande, 
d'une patrie commune à tous, de la réunion des races chrétiennes 
de la Germanie, de l'unité de l'Allemagne (1), » et la nation se 
lèva en masse. Les folies romantiques et les paradoxes de salon 
sévanouirent comme une fumée, cédant la place aux pensers 
graves et aux haines vigour euses. Un souffle religieux passa sur 
les âmes: « La mauvaise fortune, dit encore Henri Heine, 
enseigne à prier, et vraiment jamais elle n'avait été si grande 
parmi nous, et par conséquent le peuple plus enclin qu'alors à la 
prièrez à la religion, au christianisme. » 

Quelques Allemands, et non des moindres, auxquels leurs 
compatriotes ne l'ont jamais pardonné, demeurèrent pourtant 
insensibles aux désastres de la patrie, étrangers au glorieux mou- 
vement qui les suivit. Hoffmann fut du nombre; il Uépassa 
Gœthe en indifférence, et ce ne fut pas sa faute si la bataille 
d'Iéna eut pour lui les conséquences les plus graves, si elle a été 
cause que nous possédons les Contes fantastiques. 

Il avait été nommé « conseiller de régence » dans la ville de 


(1) Henri Heine, De l'Allemagne. 
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Varsovie, qui appartenait alors à la Prusse, et il y menait joyeuse 
vie avec une bande d'amis des arts et du plaisir. Ce n'était que 
concerts, théâtres, bals masqués, parties de campagne et de ca- 
baret. La défaite d'Iéna trouva Hoffmann et ses compagnons or- 
dinaires dans un ouragan d'amusemens, et, chose incroyable si 
elle n’était affirmée par un témoin oculaire, ils n’en furent pas 
dérangés, n’eurent même pas la curiosité d'ouvrir un journal, ju- 
geant impossible, à la distance où était Iéna, que le contre-coup 
des événemens arrivât jusqu'à eux, et c'était tout ce qu'il leur 
fallait. Hoffmann aurait cru déroger en s'intéressant aux affaires 
publiques. « Quel artiste, disait-il, s'est jamais soucié de la poli- 
tique? » L'arrivée d’une armée russe charma sa badauderie, et 
son bonheur fut au comble quand les Français eurent remplacé 
les Russes, parce qu’il n'allait plus à son bureau : il n’y avait plus 
d'administration prussienne. Les employés se partagèrent la caisse 
pour l'empêcher de tomber aux mains de l'ennemi, et Hoffmann 
mangea sa part en bonne compagnie, dans un cabaret d’où l'on 
apercevait chaque matin Napoléon à la parade. 

Lorsque tout fut mangé, et bu, il revint à Berlin et se résolut 
à mener la vie d'artiste, puisque les circonstances l'avaient débar- 
rassé de sa situation. Il mit une annonce dans un journal pour 
demander une place de chef d'orchestre, et 1l en trouva une. 
C'était à Bamberg. Hoffmann arriva tout à point pour assister à 
l’agonie et à la faillite du théâtre, mais il n’en fut point décou- 
ragé. Il avait la foi, il avait l'enthousiasme, il était décidé à 
« vivre la poésie, » et il la vécut pendant huit ans, si c’est vrai- 
ment « se soulever au-dessus des vulgarités et des misérables 
petitesses de l'existence quotidienne » que d’être compositeur à … 
gages, machiniste, ténor, peintre de décors, architecte pour 
trucs et praticables, chef d'orchestre à Bamberg, metteur en 
scène, et, quand tout cela ensemble ne suffisait pas pour le 
nourrir, professeur de piano au cachet. Les acteurs et les auteurs 
le firent enrager. Il subit les caprices et les humeurs de la prima 
donna et de la jeune première. Il fut sifflé parce que le public 
le trouvait trop ridiculement petit et trop bizarre d’allures pour 
conduire un orchestre. Il voyagea avec sa troupe dans un attrail 
digne du Roman comique. « Nous remplissions neuf voitures. 
Il y en avait une surtout qui me paraissait si remarquable;que je 
ne manquais jamais d’être présent pour la voir charger et dé- 
charger. Tout bien compté, il y avait là dedans : un coiffeur, deux 
hommes de peine, cinq filles de chambre, neuf enfans, dont deux 
nouveau-nés et trois autres tétant encore, un perroquet Jurant 
sans discontinuer, cinq chiens, quatre cochons d'Inde et un écu- 
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reuil. » Il fut ballotté d’une ville à l’autre, au gré des hasards 
de la guerre, jouant pour les Français ou pour les Allemands 
sans regarder à l'uniforme, enchanté de Napoléon quand ses 
soldats remplissaient la salle, furieux contre lui d'avoir donné 
une bataille à Dresde, en pleine saison théâtrale, et découvrant 
alors subitement que l’empereur avait « un effroyable regard de 
tyran et rugissait d’une voix de lion. » Il eut quelques bons jours, 
et beaucoup de mauvais, connut les délices des soupers de comé- 
diennes, les dettes, les expédiens, la misère noire, en vint à in- 
scrire dans son Journal cette note de bohème : « Vendu ma 
vieille redingote pour avoir de quoi diner. » Et il demeura per- 
suadé jusqu'à son dernier soupir qu'il avait « vécu la poésie. » 
Heureux homme! 

L'idée d'écrire lui vint dans un des mauvais jours. Il n'était 
pas seul à souffrir la faim. Hoffmann avait épousé une gentille 
Polonaise, nommée Micheline, qui doit avoir une place d'honneur 
au paradis des poètes, car elle ne s’est jamais impatientée contre 
son mari. À cause d'elle, celui-ci fit un dernier effort dans un 
moment d'extrême détresse. El offrit sa collaboration au directeur 
de la Gazette musicale, de Leipzig, par une lettre de 1809 où il 
lui racontait gaiement son histoire et finissait par lui avouer 
« qu’en ce moment il n'était rien, qu'il n'avait rien, mais qu'il 
voulait tout, sans savoir précisément quoi, et que c'était précisé- 
ment là ce qu'il désirait apprendre de lui. l ajouta qu'il lui 
fallait une réponse prompte, vu que la faim, et surtout celle de sa 
femme, lui faisait mal, et qu'il ny avait qu'une seule chose au 
monde qui pût l’attrister davantage, ce serait de recevoir de 
l'argent qu'il n'aurait pas gagné (1). » 

Le directeur de la Gazette musicale était homme d'esprit. Il 
répondit à ce correspondant original de lui écrire un conte dont 
le héros serait un musicien plein de belles idées, mais aux trois 
quarts fou et tant soit peu grotesque. Le conte ne fut pas écrit; 
néanmoins le conseil ne fut pas perdu. Il poussait Hoffmann du 
côté où il penchait. La mode du jour l'avait disposé à chercher 
ses sujets dans le monde des malades et du mystère, et les pro- 
grès de l’alcoolisme ne lui rendaient que trop facile de se repré- 
senter des personnages singuliers, faisant des actions de rêve. 

Le romantisme allemand était devenu morbide sous l'influence 
des Schlegel et de Tieck. Henri Heine appelait les écrivains de 
leur école des « troubadours somnambules », et le nom était 
bien trouvé. Tieck et les Schlegel, en opposition à l'esprit cosmo- 


(1) Hitzig, traduction Loève-Veimars. 
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polite de Gœthe, avaient excité l'Allemagne à se replier sur elle- 
même et à ne demander qu'à son passé les élémens d’un renou- 
vellement poétique. On ne voulait plus d’influences étrangères, 
de peur de retomber encore dans les imitations. On se retourna 
vers le moyen âge germanique, et ce fut alors une débauche de 
mysticisme et de fantastique. En même temps, l'ironie devenait 
le mot d'ordre du romantisme, pour des raisons subtiles qu'un 
des esthéticiens les plus distingués du parti, le philosophe 
Solger, a expliquées ingénieusement, sinon avec clarté. S'inspi- 
rant de la théorie platonicienne des Idées, Solger fait jaillir 
l'ironie du contraste douloureux entre l’Idée et les formes péris- 
sables, éphémères, sous lesquelles elle se manifeste sur la terre. 
Le parfait n'apparaît à nos yeux qu'en cessant d'être parfait; il 
n'existe pour nous qu’en s’anéantissant, et, par une conséquence 
naturelle, « le mysticisme engendre l'ironie quand il abaisse ses 
regards vers la réalité. » 

Hoffmann n'avait pas besoin qu’on lui recommandât l'ironie. 
Il aurait eu besoin plutôt qu'on lui apprit à parler quelquefois 
sérieusement. Il se fait dire, dans un de ses contes, par un inter- 
locuteur imaginaire : « Je t'en supplie, pas de ta maudite 
humour, ça me coupe la respiration. » Telle de ses lettres, sans 
parler de ses ouvrages, vous coupe, en effet, la respiration, par 
exemple quand il fait part à un ami.de la mort d’un oncle qu'ils 
aimait tendrement (ce n'était pas l'oncle Otto) dans les termes 
que voici : « L’oncle de Berlin est devenu, comme dit Mercutio, 
un homme tranquille; il est mort... » 

Le fantastique le séduisait à légal de l'ironie, parce qu'il y 
était aussi dans son élément, grâce à son système d'entraînement 
par le vin. Il ÿ avait une dizaine d'années qu'il se « montait » 
presque tous Îles jours, et il en était arrivé à voir ‘des scènes 
irréelles qu'il n'avait plus qu’à raconter. D’après les recherches 
scientifiques sur l'alcoolisme, il n'est pas donné à tout le monde 
de tomber jusqu'aux hallucinations sans se mettre dans un état 
qui ne permet plus d’en faire de la littérature : « Si les illusions, 
dit le docteur Magnan, sont fréquentes dans l'ivresse, les hallu- 
cinations, au contraire, sont rares; certains auteurs... n’en font 
pas mention; d’autres, au contraire, attribuant à l'ivresse des 
symptômes qui appartiennent à une autre phase de l'alcoolisme, 
signalent non seulement des hallucinations, mais encore des idées 
de suicide sous l'influence des hallucinations, des impulsions 
maniaques, etc. Ce n’est plus là de l’ivresse, mais bien des acci- 
dens aigus soit chez des individus adonnés depuis longtemps 
aux excès de boissons, atteints conséquemment de délire alcoo- 
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lique, soit chez des individus à prédisposition spéciale, chez Les- 
quels l'alcool ne vient agir qu'à titre d’excitant (1). » 

Hoffmann appartenait à la classe des « individus à prédisposi- 
tion spéciale. » Mal équilibré, il avait été voué dès le berceau aux 
troubles nerveux. Les hallucinations ne se firent pas attendre. 
Deux ou trois ans après avoir commencé à boire un peu trop, il 
écrivait dans son Journal : « Hier soir, tous les nerfs excités par le 
vin épicé. Léger accès de pensées de mort. Fantômes. » 

Les troubles sensoriaux suivaient chez lui la marche classique : 
D'après le savant déjà cité, « on observe une gradation successive 
et dans l'intensité des phénomènes et dans leur mode d’évolu- 
tion. L’on passe du simple trouble fonctionnel à l'illusion, de 
celle-ci à l'hallucination confuse d'abord, unique, puis multiple 
et devenant peu à peu hallucination nette, précise, distincte, 
s'imposant, en un mot, comme la réalité. » Le moment où l'on 
s'endort est particulièrement favorable « à l’éclosion des troubles 
hallucinatoires. » 

Chaque mot de ce qui précède s'applique à Hoffmann. Les 
soirs de sobriété relative, et justement dans « l’état intermédiaire 
à la veille et au sommeil », il éprouvait une perversion générale 
des sens. Ce n’était plus seulement, comme chez Alfred de Mus- 
set et d’autres poètes nerveux, le phénomène de l'audition colo- 
rée. Hoffmann entendaitles couleurs ou les odeurs, et réciproque- 
ment il voyait les sons. « Dans l’état de délire qui précède le 
sommeil, disait-il, et surtout quand j'ai entendu beaucoup de 
musique, il se produit chez moi une confusion entre les couleurs, 
les sons et les parfums. C’est comme si les uns et les autres 
naissaient mystérieusement tous ensemble d’un même rayon de 
lumière et s’unissaient ensuite pour former un concert mer- 
veilleux. — Le parfum de l’œillet rouge foncé agit sur moi avecune 
puissance extraordinaire et magique. Je tombe involontairement 
dans un état de rêve, et j'entends alors, comme dans un grand 
éloignement, les sons d’un cor s’enfler et s’affaiblir tour à tour. » 

Après des séries de séances trop prolongées au cabaret, les 
hallucinations se précisaient. Hitzig et d’autres amis étaient venus 
le soigner, à Varsovie, pendant une « fièvre nerveuse » assez grave, 
résultat de plusieurs mois de désordres. Hoffmann, très agité, 
très irritable, se plaignait sans discontinuer « des souffrances que 
lui infligeaient ses gardes-malades, qu'il prenait pour des instru- 
mens de musique. — Aujourd’hai, la flûte m'a cruellement tour- 
menté, s'écriait-il, désignant par là un ami qui parlait très bas et 


(1) De l’Alcoolisme. 
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dont la voix avait quelque chose de langoureux. Ou bien : — Toute 
l'après-midi, cet insupportable basson m'a fait souffrir le mar- 
tyre; il manquait toujours sa rentrée, ou bien il était en retard. 
— Le basson était ***, qui avait une grosse voix de basse (1). » 

Les hallucinations des alcooliques sont presque toujours 
« pénibles, désagréables, agressives. » Ici encore, Hoffmann 
n’échappa point à la règle commune; cependant, il n'a jamais 
eu les visions terrifiantes des malheureux qui se croient entourés 
d'assassins, de bêtes féroces ou immondes, qui voient couler 
du sang et entendent des cris d'angoisse. Les siennes étaient 
relativement douces. Tantôt il lui semblait « répandre dans lob- 
scurité une lueur phosphorescente (2). » Tantôt, dans un salon 
très éclairé et plein de monde, il apercevait un gnome sortant 
du parquet, et refusait avec humeur d'admettre que les autres 
personnes ne voyaient rien. II lui arrivait cependant d'être entouré 
de spectres et de figures grimacantes, en particulier la nuit, 
lorsqu'il était seul, assis à sa table de travail. Ses contes fan- 
tastiques se vivaient alors autour de lui avec tant de réalisme, 
que l’effroi le prenait et qu’il allait réveiller sa femme. La 
patiente Micheline se levait, tirait son tricot, et s’asseyait auprès 
de son mari pour le rassurer. 

Aux médecins à dire si le caractère singulier et poétique, 
plutôt que terrible et repoussant, des hallucinations de Hoffmann, 
doit être attribué à la délicatesse de son goût, qui le réduisit de 
plus en plus, avec les années, à ne boire que les vins les plus fins. 
Quoi qu'il en soit, les seules hallucinations vraiment cruelles lui 
venaient de la crainte de la folie, qui l’avait poursuivi dépuis qu'il 
était en âge de penser : « Pourquoi, écrivait-1l, pensé-je si souvent 
à la folie, endormi ou éveillé? — Je me figure que les purgations 
intellectuelles peuvent agir comme une saignée. » Nous devons 
probablement à cette idée bizarre les nombreux détraqués que 
l’on rencontre dans ses récits. Chaque fou qu'il « projetait de son 
monde intérieur au dehors,» selon ses expressions, équivalait à 
une « purgation intellectuelle. » Maisil avait beau lutter, l’obses- 
sion ne le quittait pas. Il l’a dépeinte avec un accent de terreur 
qui remplit de compassion pour lui : « Vous ne la reconnaissez 
pas? — Vous ne la reconnaissez pas? — Regardez-la ; elle saisit 
mon cœur avec des griffes de feu! — Elle prend toutes sortes de 
déguisemens grotesques — en chasseur noir — en chef d'orchestre 
— en charlatan — en ricco meycante. — Elle frappe les cordes 
du piano avec les mouchettes, pour m'empêcher de jouer! — 


(1) Biographie de Hitzig. 
(2) Lettre à Hitzig, du 20 avril 18017. 
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Kreisler! — Kreisler! — Garde à toi! — Le vois-tu te guetter, 
le spectre pâle aux yeux rouges étincelans ? — Le vois-tu sortir 
ses griffes de squelette de dessous ses haïillons pour te saisir, en 
secouant sa couronne de paille sur son cràne chauve et poli? — 
C'est la démence! — Tiens-toi ferme, Jean! — Comme tu me 
secoues, spectre 1rrité... Comment fuir ?... Laisse-moi (1)! » 

D'après tout ce qui précède, la voie littéraire de Hoffmann 
était tracée au moment où il commença à écrire. Il ne pouvait 
guère faire que ce qu'il a fait. 


III 


Son œuvre est considérable. Elle forme douze volumes com- 
pacts, bien qu'on n'ait point recueilli les nombreux articles de 
critique musicale qui ne furent pour lui qu'un gagne-pain et qui 
n'offriraient d'intérêt — s'ils en offraient — qu'aux historiens de 
la musique. Parmi les ouvrages admis dans « l'édition complète, » 
quelques-uns, où l'influence de Jean-Paul Richter est sensible dans 
le tour d'esprit et dans le style, ont été composés à la louange et 
en l'honneur de la déesse [ronie, prônée par les Schlegel. « Il 
aimait sur toutes choses, disait Hoffmann de lui-même, ce badi- 
nage qui naît d'une intuition profonde de l’être... Mais vous êtes 
des gens sérieux et distingués, et vous n’aimez pas la plaisan- 
terie. » Un ou deux des douze volumes excusent en vérité les 
« gens sérieux et distingués » d’avoir boudé certaines plaisan- 
teries de Hoffmann. On devient philistin déterminé en face d’un 
« badinage » de plusieurs centaines de pages qui naît tout le 
temps, sans rémission, « d’une intuition profonde de l'être. » Le 
Chat Murr, par exemple, chef-d'œuvre de Hoffmann d'après son 
dernier biographe (2), est un défi effronté à la patience du lecteur 
le plus débonnaire. Il faudrait être la douce Micheline pour aller 
jusqu'au bout sans avoir envie de jeter le livre à la tête de l’au- 
teur. . 

Murr est un chat philosophe qui écrit ses mémoires. Son 
maître ayant laissé un livre sur la table, il en déchire des pages 
pour se faire du papier buvard, et néglige ensuite de les retirer 
de son manuscrit. L'imprimeur des mémoires croit qu’elles font 
partie du texte, et les réflexions de Murr sur la vie ou sur l’art se 
trouvent ainsi entremèêlées, à bâtons rompus et au beau milieu 
des phrases, avec des fragmens d’une histoire mélodramatique 


(1) Kreisleriana. 
(2) E.-T.-A. Hoffmann, Sein Leben und seine Werke, par Georg Essinger (1 vol. 
in-8°; Léopold Voss, Hambourg et Leipzig, 1894). 
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dont nous n'avons ni le commencement ni la fin. Voilà ce qu'on 
appelait, en langage romantique allemand, posséder lessens de 
l'ironie. Ce sont des inventions de ce genre qui ont arraché à 
Henri Heine ce cri du cœur, à propos des disciples de Tieck et de 
Schlegel : « Je viens de comparer le Parnasse allemand de ce 
temps-là à Charenton; mais je crois qu'en cela j'ai dit trop peu. 
Une démence française est loin d’être aussi folle qu’une démence 
allemande, car dans celle-ci, comme eût dit Polonius, il y a de la 
méthode. » La méthode dans l’extravagance a été la perdition de 
Hoffmann humoriste : on croit toujours être tombé sur le morceau 
auquel il songeait en notant dans son Journal, de peur, appa- 
remment, de l’oublier : « A présent, il faut écrire quelque chose 
de très spirituel (1). » 

Plusieurs critiques l’ont rangé en même temps parmi les 
écrivains réalistes, et cela peut se défendre. Hoffmann est, en 
effet, réaliste par la précision et la vérité des détails, jusque dans 
ses fantaisies les plus folles. Il devait cette qualité, très frappante 
dans des contes fantastiques où on ne l’attendait guère, à une 
étude approfondie du Neveu de Rameau. C'est Diderot qui lui 
avait appris à poser un personnage de manière à le rendre vi- 
vant et présent, fût-il habitant de la lune. 

On a encore de lui, en dehors du genre hoffmannesque, des 
souvenirs personnels plus ou moins arrangés (2) et des fragmens, 
ou dialogues, sur des questions d'art et de littérature et sur tous 
les sujets se rattachant au monde occulte, sa grande préoccu- 
pation, de plus en plus, à mesure que les hallucinations aug- 
mentaient (3). 

Quelques-unes de ses idées sur l'art sont intéressantes. Il a 
soutenu, comme Gluck et longtemps avant Wagner, que les 
paroles et la musique doivent être étroitement liées dans un 
opéra, et il a conseillé aux compositeurs d'écrire eux-mêmes leurs 
livrets. « L'unité parfaite du texte et de la musique, disait-il, 
ne peut s'obtenir que si le poète et le compositeur sont une seule 
et même personne. » Cela doit « couler ensemble. » Il avouait 
toutefois qu'il était incapable, pour sa part, d'écrire les paroles 
d’un opéra, faute de savoir manier le vers, et encore pour d’au- 


(1) Le Chien Berganza et certaines Kreisleriana appartiennent aussi au genre 
humoristique. D’autres ouvrages, par exemple le grand conte intitulé Petit Zachée, 
sont un mélange d'humour et de fantastique. 

(2) Les Souffrances musicales de Jean Kreisler ; les Pensées très dispersées; les 
Singulières souffrances d'un directeur de théâtre; des passages du Chat Murr, du 
Chien Berganza, des Frères Sérapion, etc. 

(3) La majeure partie des Kreisleriana et toutes les conversations où s’encadrent 
les contes fantastiques dans les quatre volumes des Frères Sérapion. 
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tres raisons, et il ajoutait que la question des livrets avait été la 
grosse pierre d'achoppement de sa carrière musicale. 

Il défendait chaleureusement la doctrine de l’art pour l’art : 
« Je fais dater la décadence du théâtre allemand, écrivait-il en 
1813, de l’époque où l’on à posé en principe que le but le plus 
élevé de la scène, et même son but unique, est de moraliser 
l’homme, et où l’on a ainsi transformé les salles de spectacle en 
écoles de réforme. Le comique le plus comique n’amusait plus ; on 
apercevait derrière chaque plaisanterie les verges du pédagogue. 
Les Allemands me rappellent toujours ce mathématicien qui avait 
été entendre l’/Zphigénie en Tauride, de Gluck, et qui demandait 
en rlant à son voisin : — Qu'est-ce que cela prouve”? — Tout doit 
avoir un sens en dehors de son sens propre ; tout doit tendre à 
un but extérieur, que l’auteur doit avoir en même temps devant 
les yeux. Le plaisir même ne se contente pas d'être le plaisir; il 
faut qu'il procure quelque profit matériel ou moral, afin que 
l'utile soit toujours mêlé à l'agréable, suivant le vieux précepte 
des livres de cuisine. » 

« Mais, objecte un interlocuteur, un simple divertissement 
passager est un but si mesquin, que tu en assignes assurément un 
plus élevé au théâtre? » 

Le personnage qui exprime les vues de l’auteur reprend avec 
entraînement : « L'art ne saurait avoir de but plus élevé que 
d'éveiller chez l'homme une impression de plaisir d'une nature 
particulière, de l’affranchir par là, comme on le débarrasserait 
d'impures scories, de tous les soucis terrestres et de l’action dépri- 
mante de la vie quotidienne, de le relever et de l’amener, joyeux 
et la tête haute, à la vision et presque au contact des choses 
divines. Éveiller ce plaisir, susciter la foi aux merveilles du pur 
idéal, élever l’homme à ce point de vue poétique d’où il aperçoit 
la vie et ses innombrables manifestations illuminées et ennoblies 
par l'éclat de la poésie — cela seul, à mon avis, est Le véritable 
but du théâtre. » Le théâtre étant pris ici pour emblème de l’art 
en général, la page est aussi juste que noble. L'œuvre d'art mora- 
lisatrice est celle qui fait passer dans les cœurs un certain frisson, 
unique et combien joyeux! que donne, et que donne seule « la 
vision des choses divines. » 

Hoffmann devient inépuisable en théories et en réflexions des 
qu'il touche au monde occulte. Il est là dans son domaine. A 
peine y a-t-il posé le pied, qu'on sent devant soi le vrai Hoffmann. 

Il possédait un grand avantage sur le commun des roman- 
tiques allemands, [qui fabriquaient du fantastique de commande, 
parce quon avait décidé entre poètes de ressusciter le moyen âge, 
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et que le moyen âge était crédule et superstitieux. Leurs person- 
nages surnaturels sentent toujours le bric-à-brac. Ils ne sont 
jamais faits comme vous et moi, et ne savent pas vivre simple- 
ment. On les voit sortir d’une fente de rocher ou du fond de 
l’eau. Ils sont accompagnés d’un bruit de tonnerre ou de flammes 
de Bengale. Leurs costumes et leurs manières attirent l'attention. 
Ce sont des faiseurs d’embarras, et c’est pourquoi ils n'ont pas 
été populaires longtemps. 

Quelle différence avec ceux de Hoffmann, qui frayait Jour et 
nuit avec les fantômes! Comme les siens sont modestes et na- 
turels! L'un de ses héros, le comte Hippolyte, est tranquillement 
assis à sa table de travail. Il recoit la visite d'une vieille dame 
à toilette provinciale, suivie de sa fille. La mère lui raconte ses 
malheurs. Tandis qu’elle débite sa litanie, Hippolyte s'occupe à 
regarder la fille, qui est très jolie. Comment se douterait-il qu'il 
vient de recevoir dans son cabinet deux vampires (1)? 

M G** a chez elle quelques amis. On bavarde autour de la 
lampe en prenant du thé ou du punch. La porte s'ouvre et l'on 
voit paraître un monsieur très bien mis, très correct, qui se pré- 
sente en homme « du grand monde ». C’est un invité de M. EL 
qui a oublié d’en avertir sa femme. C’est aussi un hypnotiseur 
(Hoffmann dit « magnétiseur »), possédant le pouvoir de la sug- 
gestion à distance, et 1l va jeter le trouble dans cette famille 
paisible (2). 

Un brave Berlinois rentre chez lui, le soir, après avoir bu sa 
chope de bière. Il aperçoit un passant qui frappe à une maison 
inhabitée, et il l’avertit charitablement de son erreur. Par recon- 
naissance, l’autre l'invite à vider une bouteille. Le bonhomme 
accepte, sans pouvoir deviner qu'il trinque avec un célèbre alchi- 
miste du xvi° siècle, et que le vieux juif assis en face d’eux fabri- 
quait de la monnaie à la même époque (3). 

L'ombre dé dona Anna vient causer avec Hoffmann dans une 
loge de théâtre, et c’est à une table de café, dans un jardin em- 
pesté par l'odeur du tabac, qu'il fait connaissance avec l'ombre 
de Gluck. Des fantômes qui sont comme tout le monde n’ont pas 
besoin de paysages romantiques et de châteaux moyen âge. Ils 
se montrent, sans être embarrassés de leur personne, dans les 
lieux où tout le monde va, où tout le monde est. Ceux du Ma- 
jorat n'habitent parmi des ruines que parce que Hoffmann avait 


(1) Dans les Frères Sérapion, vol. IV. 

(2) Le Spectre fiancé. Ibid, vol. III. Nous conservons aux contes qui sont célè- 
bres en France le titre sous lequel ils ont été traduits. 

(3) Le Choix de la fiancée. Ibid., vol. IT. 
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réellement séjourné dans le vieux château des bords de la Bal- 
tique. Le décor lui avait paru joli: il lutilisa, mais sans croire 
un instant qu'on ait plus de chances de voir des revenans dans 
une salle gothique et croulante qu'au coin de son feu, dans la 
modeste chambre soigneusement époussetée par la bonne Miche- 
line. Il savait trop bien le contraire, lui qui en était entouré, étant 
un Voyant, puisqu'il était un poète. 

En ce temps-là, l'alcoolisme n'avait pas été étudié scientifique- 
ment. Hoffmann ne se doutait pas, lorsqu'il buvait pour exciter 
son cerveau, que ses visions sortaient avec le vin du goulot de 
la bouteille. Il croyait seulement avoir donné à ses facultés toute 

» leur acuité, afin de pouvoir plonger ses regards dans le monde 
mystérieux qui reste invisible à l’homme ‘ordinaire. Le poète, 
disait-1l, « favori de la Nature, » peut seul aspirer à « la connais- 
sance profonde, complète, de l'être. » Il n’est donné qu’à lui de 
lever les voiles qui dérobent aux yeux du vulgaire des phénomènes 
obéissant à d’autres lois, à d’autres forces, que les lois et les 

» forces étudiées, formulées, mesurées par les docteurs et les aca- 
démiciens. Quand on «le don » , beaucoup de choses qui paraissent 
inexplicables aux autres deviennent toutes naturelles. Hoffmann 
avait le don. Il n’était donc pas surprenant qu'il vit les habitans de 
cet autre monde, et qu'il conversât avec Les esprits des. trépassés. 
Plus les hallucinations redoublaient, plus il avait la foi et, inver- 
sement, plus il réfléchissait à ces mystères, plus il aper cevait après 
boire de revenans et d'êtres extra-terrestres en tout genre, car il 
a été constaté que « Les hallucinations ont pour objet, soit Les 
occupations ordinaires, soit les préoccupations dominantes du 
moment (1). » Ce n'était pas un état d'esprit sain; on ne le sou- 
haiterait à personne, mais c'était un état d'esprit éminemment 
favorable pour un écrivain fantastique, puisque Hoffmann aurait 
souvent été bien en peine de faire la part du rêve et celle de la 
réalité dans ses portraits d'après nature. Il ne s'imaginait pas 
que les personnages de ses contes, qui gambadaient dans la 
chambre tandis qu'il écrivait, avaient tous ‘une existence véri- 
table. Et pourtant ! puisqu il les voyait et les entendait! IT s’y per- 
dait, et en arrivait à se demander si ce que nous appelons le 
monde réel ne serait pas une apparence, s'il existe en dehors de 
notre entendement. 

Dans un de ses plus jolis contes, un promeneur, nommé Cy- 
prien, s'égare dans une forêt. Il aperçoit un ermile assis sur une 
pierre et s'approche pour lui demander ‘son chemin. L’ermite 


(1) Magnan, loc. cit. 
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lui répond d’une voix solennelle et caverneuse : « Tu agis bien 
légèrement et bien étourdiment, d'interrompre par une sotte 
question mon entretien avec des hommes de poids... Tu vois que 
je n'ai pas le temps de causer avec toi. Mon ami Ambroise, des 
Camaldules, retourne à Alexandrie; va avec lui. » Comprenant 
qu'il a affaire à un fou, Cyprien n'insiste pas. 

Il demande dans le pays ‘qui est cet ermite. On lui apprend 
qu'il appartient à une excellente famille, et qu'il n’y avait pas jadis 
dans toute la province de jeune homme mieux doué, plus cultivé 
et plus spirituel. Un beau jour il avait disparu, et on l'avait re- 
trouvé ermite. Sa famille l'ayant ramené de force, il avait euun 
accès de folie furieuse. Le médecin avait conseillé de ne pas le 
contrarier, et il était retourné vivre dans les bois. Les paysans du 
voisinage l’aimaient, parce qu'il leur faisait de bons sermons et 
leur donnait d’excellens conseils. Il ne divaguait que sur un seul 
point : il soutenait qu'il était un certain Sérapion, martyrisé à 
Alexandrie sous l’empereur Décius, et que sa forêt était le désert 
de la Thébaïde. Sur tout autre sujet, il s’exprimait avec autant 
de raison et d'esprit qu'autrefois. 

La curiosité de Cyprien avait été piquée par ce récit. Il noua 
connaissance avec le Père Sérapion, qui lui parut en effet un 
homme instruitet aimable, et lui parla agréablement de son mar- 
tyre. L’ermite l’entretint aussi des visites qu'il recevait des 
grands hommes des siècles passés et lui montra un rocher d'où 
l'on distinguait, disait-il, les tours d'Alexandrie. Il redevenait 


parfaitement sensé dès que sa personne et son histoire étaient hors 


de cause. Son calme et sa bonne grâce encoüragèrent son hôte 
à mettre la conversation sur les maladies mentales, et à citer des 
cas d'aberrations étranges chez des hommes distingués, stins 
d'esprit en dehors d’une seule idée fixe. Qu'y avait-il de plus fou, 
par exemple, de plus absurde, que de se croire en Egypte, lors- 
qu'on était à deux heures de la ville de B‘*, et de se prendre 
pour un homme martyrisé il y avait plus de quinze siècles? 
L'ermite l'avait écouté patiemment, avec un sourire ur peu 
railleur. Quand Cyprien eut achevé, le Père Sérapion lui répondit 
à peu près ceci: « Vous avez très bien parlé, monsieur. Permettez- 
moi de vous répondre quelques mots. Je suis comme saint Antoine 


au désert, lorsqu'il était tenté par des démons. Il me vient de. 


temps en temps des gens, envoyés par le diable, qui veulent me 
persuader que je suis le comte P®" etgm'attirer dans le monde. Je 
les mets à la porte de mon jardinet. Je pourrais en faire autant 
avec vous, mais ce n’est pas la peine. Vous êtes évidemment Île 
plus faible de tous les antagonistes qui se sont présentés devant 
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moi, et Je vais vous battre avec vos propres armes, puisque vos 
armes sont la raison. Vous parlez de folie : mais lequel de nous 
deux est le fou? D'après vous, je ne puis pas être je martyr Séra- 
pion, parce qu'il est mort il ya des centaines d'années. Moi, il me 
semble qu'ily a trois heures à peine, — puisque vous appelez cela 
des heures, — que l'empereur Décius m’afait supplicier. Pourquoi 
serait-ce vous qui avez la juste notion du temps, et pas moi? 
Vous prétendez que l’endroit où nous sommes n’est pas la Thé- 
baïde, mais une forêt à deux heures de B***? Prouvez que c’est 
moi qui me trompe en voyant un désert où vous voyez des arbres? » 

Cyprien était lui-même trop réfléchi pour ne pas sentir la force 
de l’objection. Il garda le silence, et s'aperçut que les yeux du 


Père Sérapion riaient. Malgré leur querelle, ils se quittèrent 


bons amis, et Cyprien s’est souvent demandé depuis si les fous 
ne voyaient pas quelquefois plus loin que les prétendus sages. 

Au fond, Hoffmann n’en était pas au mème point que le Père 
Sérapion. Sa pensée était moins extrême et pourrait se formuler 
ainsi: non seulement le monde que nous voyons n’est pas le 
seul possible, mais il n’est pas le seul existant. Le monde qu'il 
devinait, à côté de icelui qui nous est familier, n’est pas jugé chi- 
mérique et impossible par tous les esprits rassis, puisqu'il se 
trouve en ce moment même des savans pour y croire et l’étudier, 
et que leurs observations, par une rencontre assez curieuse, Véri- 
fient le tableau que nous en avaient présenté les contes fantas- 
tiques de Hoffmann. + « 

Ges récits, dont l’ensemble formewne masse imposante, sont 
de valeur très inégale. On peut négliger, d’un côté, les contes de 


nourrice (1) et la littérature commerciale, *bâclée pour paverle 
| P ” 


cäbaret (2), de l’autre, une partie des contes de la fin de sa vie, 
alors qu'il n’était plus lui (3). Le résidu, qui représente l'effort 
du poète et de l'artiste et a valu à Hoffmann sa réputation, com- 
prend une trentaine de courtsrécits (4), reposant tous (ilne faut pas 
compter le Variptre parmi les bons) sur les mêmes phénomènes 
qu'enregistrent aujourd'hui avec tant de soin les Annales psy- 
chiques (5) et d’autres recueils spéciaux, en France et hors de 
Le 


(1) Casse-noisettes, le Roi des Souris, et l'Enfant étranger, écrits pour les enfans 
de son ami Hitzig. 

(2) La Princesse Brambilla, Maîlre Puce, l'Elixir du diable, dont lui-même ne 
faisait aucun cas, et encore plusieurs autres. En général, la plupart des longs récits. 

(3) Les deux derniers volumes, sauf quelques exceptions, de l'édition complète. 

(4) Il suffirait de faire quelques changemens et additions aux deux volumes de 
traduction française de Loëve-Veimars, si populaires chez nous, pour avoir toute la 
fleur des œuvres fantastiques de Hoffmann. 

(5) Paris, Félix Alcan. 
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France. La coïncidence est, au fond, très naturelle, puisque Hoff- 
mann a vécu au temps du mesmérisme, etque les phénomènes qu'il 
attribue au magnétisme n’ont fait que changer de nom; on les 
appelle maintenant télépathie, hypnotisme, suggestion à distance, 
mais ce sont toujours les mêmes. De sorte que si Les sciences psy- 
chiques ont un fondement dans la réalité, Hoffmann cessera pro- 
chainement d’être un écrivain fantastique. Il aura simplement 
devancé la science et justifié sa prétention d’être un Voyant. 
Tous ses bons contes ont jailli sous la double influence indi- 
quée plus haut. Ils peuvent tous se ramener à un mélange de 
troubles sensoriaux, fruits de l'alcoolisme, et d'idées imprécises, 
relevant des sciences psychiques. Le mélange se fait à doses 
inégales d’un récit à l’autre, sans doute en raison des conditions 
physiques de l’auteur. Tantôt une pure hallucination lui fournit 
son point de départ; il en tire ensuite toute une histoire, en ayant 
soin, — c’est son procédé pour donner l'impression de la réalité, 
— d'y introduire des détails et des personnages de la vie réelle, 
observés pendant les heures de lucidité où on le rencontrait 
trottinant d'un air fureteur. Tantôt son cerveau à conservé 
la faculté de diriger, dans une certaine mesure, ses visions, 
et elles obéissent alors à l’obsession de ce monde occulte dans 
lequel Hoffmann s’acharnait à pénétrer. Ce n'était pas une entre- 
prise qui fût vue d’un bon œil par ses contemporains; les âmes 
pieuses la jugeaient dangereuse et quelque peu satanique. Mais 
[Hoffmann refusait d'avoir des scrupulés : « On ne saurait nier, 
disait-il, l'existence du monde surnaturel qui nous environne, et 
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qui se révèle souvent à nous par desaccords singuliers et par des 


visions étranges. La crainte, l'horreur que nous éprouvons alors, 
tient à la partie terrestre de notre organisation : c’est la douleur 
de l'esprit, incarcéré dans le corps, qui se fait sentir... Peut-être 
est-ce la punition que nous réserve la nature, dont nous tentons 
sans cesse de nous éloigner comme des enfans ingrats. Je pense 
que, dans l’âge d’or, lorsque notre race vivait dans une bienheu- 
reuse harmonie avec toute la nature, nulle crainte, nul effroi ne 
venait nous saisir, parce que, dans cette paix profonde, dans cet 
accord parfait de tous les êtres, il n'y avait pas d'ennemi dont la 
présence pût nous nuire. » Ce sont les mauvaises consciences qui 
redoutent le monde occulte; tout est pur aux purs. — Les deux 
façons de voir ont conservé des partisans. 

Parmi les contes ayant eu un trouble fonctionnel pour 
point de départ, Don Juan, qui me semble le chef-d'œuvre de 
Hoffmann à tous les égards, est fondé sur l’une des hallucina- 
ions auxquelles il était le plus sujet. On se rappelle la scène 
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dans la loge, tandis qu'il écoutait attentivement l'opéra de 
Mozart : « Depuis longtemps déjà, je croyais entendre der- 
rière moi une haleine douce et chaude et comme le frôlement 
d’une robe de soie : je soupçonnais la présence d’un être féminin ; 
mais, entièrement plongé dans le monde poétique que m ouvrait 
l'harmonie, je ne me laissai pas distraire de mes rêves. Quand le 
rideau se fut abaissé, je me retournai. Non, il n’est pas de paroles 
pour exprimer mon étonnement : Donna Anna, entièrement 
habillée comme je l'avais vue sur le théâtre, se trouvait là et di- 
rigeait sur moi son regard plein d'âme et d'expression! Il ne 
me vint pas à la pensée de discuter la possibilité de sa double 
présence dans la salle et sur la scène (1). » Il ne pouvait pas la 
discuter, étant perpétuellement assiégé par des « doubles, » au 
nombre desquels il semble bien que fût le sien. Il adressa la pa- 
role à l’autre Dona Anna,— c’est ici que commence lafiction, 
et de leur entretien exalté sortit la page fameuse : « La nature 
pourvut don Juan, comme le plus cher de ses enfans, » ete. 
Dans le Cœur de pierre, un grave conseiller aulique raconte 
qu'en ouvrant la porte d’un pavillon, il y a trouvé son double : 
C'était moi — moi-même. » Tandis qu'il regardait et écou- 
tait, avec une curiosité naturelle, ce que faisait et disait son 
autre Moi, il vit entrer le double d’une de ses amies. Encore une 
fois, c'était à peine extraordinaire pour Hoffmann. On lit dans 
son Journal qu'un soir, à un bal, s'étant amusé à se figurer que 
tous les assistans étaient « des Moi, » multipliés et diversifiés, 
nil s'était aussitôt senti responsable de leurs faits et gestes et dis- 
posé à s’en irriter. Hoffmann n'aurait pas eu besoin d’un grand 
effort pour prendre son idée tout à fait au sérieux, en supposant 
même qu'elle ne lui ait pas été suggérée par une hallucination. 
Les contes où les personnages se métamorphosent sans se 
métamorphoser, de façon que le lecteur ne sache pas au juste à 
quoi s’en tenir, relèvent aussi des troubles sensoriaux. Dans Île 
Pot d'or, histoire très décousue, le poète Anselmus, qui tient 
beaucoup de Hoffmann, voit des êtres en chair et en os se trans- 
former par instans en créatures fantastiques; mais le lecteur 
incertain et hésitant se demande toujours si l’auteur admet que 
la métamorphose a vraiment eu lieu, ou s'il a voulu nous repré- 
senter les rêveries d'Anselmus, et ses visions de demi-malade. 
Dans l'Homme au sable, dont j'ai le portrait sous les yeux, des- 
siné de [a main de Hoffmann, l'avocat Coppélius et le marchand 
de baromètres Coppola sont deux et ne sont qu'un, selon les ea- 


(1) J'emprunte l’excellente traduction de Loève-Veimars. 


(1 
TOME CXXxII. — 1895. 22 
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prices d'un cerveau où fermente la folie. Nathanaël est impuis- 
sant à distinguer les « images intérieures, » créées par son délire 
et extériorisées par le désordre de ses sens, des personnes et des 
objets que chacun peut voir et touchér. Clara, sa fiancée, Jui 
écrit : « Toutes ces choses effrayantes que tu nous rapportes me 
semblent avoir pris naissance en toi-même : le monde extérieur 
et réel n’y a que peu de part. » Ces paroles ne servent qu'à 
exaspérer Nathanaël, spectateur terrifié d’une fantasmagorie en- 
vahissante, qui n’est que trop réelle pour lui, et ne lui laisse 
bientôt plus un coin de saine réalité où se réfugier. À 

Dans l’autre groupe de contes, celui qui se réclame des 
sciences psychiques, une idée théorique a fourni le point de 
départ. Les images sont venues ensuite, plus ou moins à l'état 
d'hallucinations, selon les jours et surtout selon les heures. 
D'après Hoffmann, inhabile à discerner les sensations maladives, 
le degré de force avec lequel la vision s'impose fait la différence 
de puissance entre un poète et un autre. Quand la création de 
son imagination ne s’objective pas devant ses yeux de chair à le 
remplir « de joie, d'horreur, d’allégresse, d'épouvante, » le poète 
n’enfante que des poupées, de pauvres marionnettes collées à 
grand’'peine. Il n’y a de vrai poète que Le « vrai Voyant ». Le 
Serment roule sur deux des phénomènes que des hommes de 
science nous convient aujourd’hui à tenir pour authentiques. 
L'un, le plus difficile à croire, est la communication à distance, 
la « télépathie ». L'exemple choisi par Hoffmann est classique. 
On en trouve de tout semblables, en abondance, dans les travaux 
de médecins et de professeurs appartenant à différentes nations. 

Le comte de C** voit entrer sa fille Hermengilde en vêtemens 
de deuil. Elle lui annonce avec désespoir que Stanislas, son 
époux, a été tué au loin dans des circonstances qu'elle Lui rap- 
porte. Le comte la croit folle. Il a de bonnes nouvelles de Sta- 
nislas, qui n’est point, d’ailleurs, le mari d'Hermengilde; 1l n’est 
que son fiancé. Les jours passent; on apprend que le jeune homme 
est mort et que le récit de la jeune fille était exact. à 

IL reste à s'expliquer l’obstination d'Hermengilde à soutenir 
qu'elle s’est mariée tel jour, à telle heure, avec un homme qui se 
trouvait alors au bout de l'Europe. La malheureuse a été victime 
d’un phénomène dont nous voyons qu'il est question à présent 
jusque dans Les antichambres des cours d'assises. Un amoureux 
éconduit, le comte Xavier, avait abusé de ce qu'elle était facile- 
ment hypnotisable (1) pour Lui suggérer qu'il était Stanislas, et 


(1) J'ai déjà prévenu que les termes employés de nos jours n'étaient pas connus 
au temps de Hoffmann. Toutes les fois qu'il s'agissait de phénomènes évidemment 
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pour prendre avec elle, durant son sommeil, Les diverses attitudes 
qui accompagnent les cérémonies du mariage. 

C'est encore la suggestion qui fait les frais du Spectre fiancé. 
Maurice, le fiancé d'Angélique, a disparu pendant la campagne 
de France. À la surprise générale, Angélique, qui l’adorait, 
l’oublie du jour au lendemain, et se dispose à épouser un certain 
comte italien qui lui avait toujours inspiré de la répugnance et 
même de l’effroi. Sa mère, choquée de sa légèreté, lui dit le 
matin du mariage : « Il reste incompréhensible pour moi que 
tu aies si promptement oublié Maurice. — Jamais, répond Angé- 
lique, je n'oublierai Maurice ! Le sentiment que je ressens pour 
le comte est bien différent! Non, je ne l'aime pas, je ne puis 
l'aimer comme j'aimais Maurice; mais c’est comme si je ne 
pouvais pas vivre sans le comte, comme si je ne pouvais penser, 
sentir que par lui! Un esprit invisible me dit sans relâche que je 
dois devenir sa femme, que sans lui il n’est plus d'existence pour 
moi. J'obéis à cette voix qui semble la parole mystérieuse du 
destin. » Le comte italien est frappé d’apoplexie au moment de se 
rendre à l’église. Il se découvre alors qu’on avait eu affaire à un 
grand « magnétiseur », qui employait sa puissance « à capter 
les forces psychiques. » Angélique avait été la victime de sug- 
gestions répétées à plusieurs reprises pendant le sommeil. 

Les revenans ont aussi de chauds partisans, à l’époque 
actuelle, parmi d’honnêtes gens dont plusieurs sont docteurs. 
Hoffmann a largement usé des fantômes et des bruits mystérieux 
entendus de toute éternité dans les maisons hantées. Il croyait 
aux fantômes avec la certitude d’un halluciné, et ce n’est même 
pas intéressant à suivre dans ses contes. C’est la partie banale et 
usée de son fantastique. Il suffira d’avoir constaté qu'ici encore, 
il n'est point sorti du monde occulte que plusieurs tâchent à 
faire rentrer dans le monde réel. De quelque côté qu’on l’envi- 
sage, Hoffmann n’a done jamais dépassé, quand il faisait œuvre 
d'artiste, les limites où s'arrête le possible pour les imaginations 
mystiques, comme il y en a eu dans tous les temps etcomme il y en 
aura toujours. Il donnait satisfaction à un besoin de l'esprit hu- 
main, sans exiger de son lecteur un trop grand effort de crédulité. 

De là son succès. Si la science a favorisé la renaissance du 
fantastique en lui suggérant des thèmes nouveaux, moins gros- 
Siers que les anciens, le matérialisme, que la science amène 
après soi, à avivé le besoin d’un à-côté, à défaut d’un au-delà, 


D! 


etila disposé les âmes éprises de rêve à aimer les Hoffmann 


identiques, je ne me suis pas fait scrupule de prendre les mots nouveaux que tout 
le monde comprend. 
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et les Poë. Ceux-ci venaient à point nommé pour consoler nos 
imaginations, brutalement sevrées du merveilleux, qu'on pour- 
chasse à présent de toutes parts. Le merveilleux suppose l'igno- 
rance ou, plutôt, l’inconscience des lois de la nature. Il a dans 
la science une ennemie irréconciliable, et l’ingrate humanité, 
orgueilleuse de son jeune savoir, s'est détournée de lui avec 
dédain, même lorsqu'il était le merveilleux divin. Elle a oublié 
tout ce qu'elle lui avait dû, depuis sa naissance, de doux et de 
bon. Elle a oublié que sans lui, sans les amis surnaturels et 
tout-puissans dont il avait peuplé la terre et les cieux et qui 
jouaient auprès de nous le rôle de redresseurs de torts, l’homme 
n'aurait jamais eu cette foi bénie à une justice supérieure et 
réparatrice, dont la perte le laisse aujourd'hui meurtri et sans 
courage. Abandonné de tous ceux qui croyaient savoir mieux, le 
merveilleux s’est envolé, nous abandonnant à notre tour dans ce 
qu'on a appelé la prison du Cosmos. 

L'humanité se lassa vite de son cachot. Les savans nous ont 
fait un univers trop bien réglé. Leur monde devient pédant à 
force d'être incapable de manquer aux formules imprimées dans 
les manuels. On voudrait le prendre en flagrant délit d'infraction 
aux principes, COnvaincre lamécanique ou la physique de fantaisie, 
et le fantastique raffiné de notre siècle, celui que Hoffmann a créé 
et qu'Edgar Poë a porté après lui à une si grande hauteur, est alors 
une joie pour l'imagination en révolte. Il ressemble peu aux in- 
ventions ingénues de nos pères. [louvre au lecteur des mondes ima- 
ginaires, mais non pas monstrueux, où personne n'est dispensé 
d’obéir aux lois de la nature : la nature s’est seulement mise en 
frais de lois spéciales. Ce n’est plus le désordre et l'illogisme, 
comme dans le royaume du merveilleux, c’est un autre ordre et 
une logique particulière ; tel le mathématicien s'amuse à raisonner 
sur l’espace à quatre dimensions. L'éducation scientifique que 
nous possédons d'aventure contribue à notre plaisir loin de nous 
gêner et de nous troubler. Sans elle, nous n’aurions pas la jouis- 
sance un peu perverse de reconnaître où le ressort a été faussé, 
quel rouage est changé ou supprimé, en quoi ce monde qui marche 
si bien est absurde ou impossible. Les enfans et les simples, qui 
aiment tant les contes de fées, ont en général peu de goût pour 
Poë et Hoffmann. 


IV 


Sept années s'étaient écoulées depuis que Hoffmann avait réa- 
lisé son rêve de n'être que poète et de vivre en poète. Ïl en avait 
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assez. Il commençait à s’avouer que le romantisme en action est 
une erreur. La misère avait été le moindre de ses maux, le pire 
étant de trafiquer de ses dons d'artiste et d'écrivain. Quand il 
tirait ses crayons pour exécuter une commande de caricatures 
patriotiques à quatre thalers pièce; quand il rentrait d’une soirée 
où il avait accompagné au piano les « RÉ el miaulemens, 
gargouillades, soupirs, geignemens, trémolos et grincemens » de 
ses élèves mâles et Notes quand il avait Di bourilé un article 
sur la dernière œuvre d’un musicien infime ou un conte à dormir 
debout pour un almanach quelconque, le dégoût le prenait, et 
le regret de son honnête bureau, qui lui assurait des loisirs pour 
bayer aux étoiles. Il arriva ainsi que, tout en ne pardonnant pas 
à l'oncle Otto de l’avoir destiné à l’administration, Hoffmann 
accueillit son ami Hippel comme « l’Ange de la consolation » 
lorsque ce dernier se chargea de le faire rentrer dans les fonc- 
tions publiques : « (Journal, 6 juillet 1813.) IL est toujours le 
même. Il m'a promis à l'instant même une place à Berlin; il 
m'a donné sa montre à répétition en or... » 

Hippel s’acquitta de sa promesse sans trop de peine. Hoffmann 
avait été un employé modèle. C’est un des plus beaux triomphes 
de l'éducation que je connaisse, l’un des plus propres à confondre 
ceux qui viennent vous dire qu'on est ce qu'on est, et que rien n'y 
change rien. Voyez Hoffmann, ce bohème, ce buveur romantique 
qui mettait sa gloire à n’avoir n1 ordre, ni suite, ni sens commun, 
à n'agir que par boutades et fantaisie : si jamais homme sembla 
prédestiné à être la honte d’une administration, c’est bien lui. 
Mais l'oncle Otto croyait à l’éducation. Il s'était juré de faire de 
son coquin de neveu un bon fonctionnaire, et il avait réussi. Grâce 
à lui, Hoffmann au bureau était un autre homme, ponctuel et la- 
borieux, justement réputé pour la lumineuse précision de ses rap- 
ports. Le poète n’intervenait dans les affaires de l'employé que 
s'il se présentait quelque problème psychologique à résoudre; 
Hoffmann se laissait alors entraîner par son imagination et était 
trop ingénieux dans ses déductions et os En toute 
autre circonstance, il était le parfait bureaucrate. Aussi ne fit- 
on point de difficulté de le replacer à Berlin (1814), dans un poste 
modeste, à la vérité. 

Ce fut un temps heureux. Il était tranquille et libre, content 
de frayer avec quelques gens de lettres, et trop pauvre pour abuser 
des vins de cru; il fut des mois sans pouvoir se griser, ou à 
peine. 

Le succès Le perdit. En 1816, la gloire lui arriva brusquement. 
Ce fut à la musique qu'il la dut. Hoffmann avait écrit un nouvel 
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opéra, Ondine, qui fut joué à Berlin et très applaudi. L'auteur 
devint célèbre du soir au matin. Il fut le grand homme que les 
salons se disputent, que les belles dames encensent, et la tête lui 
en tourna. Il dédaigna les poètes et autres pauvres diables, n’alla 
plus que chez les comtesses ou, à tout le moins, les présidentes. 

Berlin avait alors des salons littéraires. Berlin donnait des 
« thés esthétiques » où l’on mangeait des tartines de beurre en 
écoutant des vers et en contemplant la face du génie. Hoffmann 
se fit contempler, ne trouva pas que ce füt aussi amusant qu'il 
l'avait cru, et en conçut une vive indignation. Il l’exhala en 
descriptions très malicieuses, mais qui devaient être ressem- 
blantes. 

Voici d’abord les jolies mondaines, qui raffolent de la littéra- 
ture parce que la mode l'exige et qu'il est distingué d’avoir une 
opinion sur Shakspeare. Pour leur punition, madame la Prési- 
dente du Consistoire les a conviées à la lecture d’une tragédie en 
cinq actes. Elles sont rangées en demi-cercle, parées, héroïques, 
s’exerçant à avoir l'air d'écouter : « La première sourit sans penser 
à rien ; la seconde regarde le bout de son soulier et répète en ta- 
pinois un pas nouveau; la troisième dort et fait évidemment de 
doux rêves; la quatrième coule des regards enflammés du côté 
où se tiennent les hommes; la cinquième murmure : — Divin. 
ravissant.. sublime. » 

Voici la jeune personne romantique, consumée par l’enthou- 
siasme, dévorée par l'admiration des grands hommes. Elle se jette 
à la tête de Hoffmann, qui s’y laisse prendre comme un benèêt : 
« Mina donnait en m’écoutant des signes non équivoques d’un 
intérêt si intense, d’une telle attention, que moi, je m'élevais de 
plus en plus dans les régions de la poésie transcendante. Je finis 
par ne plus me comprendre moi-même. Mina ne me comprenait 
pas davantage, mais elle manifestait un ravissement sans égal. 
Elle protestait qu'un de ses plus ardens désirs avait été de me 
connaître. Elle avait lu mes œuvres. Que dis-je? Elle en avait 
pénétré le sens profond et en savait de grands morceaux par 
cœur. » Tandis que Hoffmann déploie ses grâces et fait la roue, 
un Joli petit jeune homme bien mis s'approche de Mina, qui n’a 
plus d’yeux que pour lui et d'oreilles que pour son insipide 
bavardage. Le grand homme est oublié. Il essaie de se rappeler 
à l'attention de la jeune fille : elle s'échappe avec une moue 
d’impatience et ne se laisse plus rejoindre de la soirée. 

Cette dame mûre, qui a intrigué pour être placée à souper 
auprès de la nouvelle célébrité, c’est un bas-bleu. Elle se faisait 
une fête de causer en confrère avec Hoffmann, mais sa joie n'a 
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pas été de longue durée. Aux premiers mots qui l’ont décelée, il 
a saisi son assiette et son couvert, et s’est enfui à toutes jambes à 
l’autre bout de la table. Pour lui, une femme auteur était un 
monstre : « Elles appartiennent, disait-il, à l’hospice des Incu- 
rables, au moins passé vingt-cinq ans. » Il ajoutait : « Quant à 
vos femmes intellectuelles, qui pérorent sur toutes sortes de 
sujets savans sans y rien entendre, je les hais à la mort. » 

Je ne voudrais pas qu’on crût qu'il était mieux élevé avec les 
hommes, de peur de tourner toutes les femmes contre lui. Il n’y 
avait pas d'impertinences qu'il ne se permit avec eux, sous prétexte 
que le monde avait été une déception, qu’il s'y ennuyait « abomi- 
nablement » et qu'il était incapable de supporter l'ennui. Les soi- 
rées données en son honneur, pour le produire et s'en parer, 
étaient marquées par des séries de déconvenues. On avait promis 
aux invités un causeur éblouissant, doublé d’un original. Ils arri- 
vaient la bouche en cœur, et le premier coup d'œil était réelle- 
ment intéressant. Hoffmann avait l'air plus fantastique que ses pro- 
pres personnages, tant il était immatériel d'aspect et voltigeant. 
On s'empressait pour entendre ce farfadet : Hoffmann se mettait à 
faire l'imbécile et à débiter des balourdises. Ou bien il faisait le 
pitre et lançait à la ronde d'’ineptes facéties, avec une espèce de 
fureur, à la noble compagnie. Ou bien il inventait une mystifica- 
ton qui mettait la maison sens dessus dessous. Ou bien il s’arran- 
geait pour qu'il se produisit un charivari au moment où la 
musique commençait. Ou bien il jouait quelque mauvais tour à 
une personne considérable. Il n’y avait plus de sécurité pour 
aucun des invités, et quiconque essayait de l’amadouer recevait 
une bordée de mots piquans. C'était un farfadet enragé. 

Il savait bien qu'il avait de très mauvaises manières : 
« Comment se fait-il, écrivait-il, qu'il y ait de grands poètes, de 
grands philosophes, pleins d'esprit du reste et connaissant la 
vie, qui ne sachent absolument pas comment s’en tirer dans ce 
qu'on est convenu d'appeler le monde distingué? Ils sont tou- 
jours à l'endroit où il ne faudrait pas être. Ils parlent quand ils 
devraient se taire, et se taisent quand ils devraient parler. Ils 
sont toujours à rebours des usages reçus, froissent les autres 
et sont froissés. En un mot, ils ressemblent à un individu qui 
remonterait à grands coups de coude un courant de promeneurs 
paisibles. Je sais qu’on l’attribue à ce qu'ils n’ont pas l'habitude 
du monde, qui ne se prend pas devant sa table de travail ; mais 
ce n'est pas difficile à acquérir ; il faut qu'il y ait une autre raison 
à cette incapacité dont rien ne triomphe. » Quatre pages plus 
loin, Hoffmann se donnait à lui-même la réponse : « Je m'en- 
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nuyais trop; il n'y avait pas de considérations qui pussent tenir. » 

J'imagine que les invités des thés esthétiques devaient s'amu- 
ser; les grands hommes des salons littéraires ne sont pas toujours 
aussi divertissans que l'était ce malin petit démon; mais leurs 
hôtes étaient au supplice. Hoffmann fut très rarement prié deux 
fois dans la même maison, et jamais trois. Sa carrière mondaine 
se termina ainsi d'elle-même au bout de peu de temps. Les gens 
de lettres ne se souciaient plus de lui, ou lui d'eux, depuis qu'il 
leur avait si lestement tiré sa révérence pour courir après les gens 
titrés, et il se trouva entièrement isolé. 

D’autres succès le précipitèrent alors dans l’abime. La fortune 
lui était venue en même temps que la gloire. Il avait été nommé 
à de hautes fonctions, fort bien rétribuées. Les éditeurs le payaient 
au poids de l'or depuis qu'il était célèbre. Hoffmann reprit le 
chemin du cabaret et n’en bougea plus. 

Aux temps héroïques où les exploits des buveurs excitaient 
l'admiration, il aurait laissé une légende. Je ne sais s’il existe dans 
les fastes de la vigne un autre exemple d’un homme ayant réussi 
à boire de gros revenus. Hoffmann avait adopté un cabaret où 
il s’installait le soir pour n’en sortir qu’au jour. C’est là que les 
étrangers en tournée de monumens et de curiosités venaient con- 
templer l’auteur des Contes fantastiques. Is le trouvaient dis- 
courant, avec une verve étincelante, au milieu d’une très mau- 
vaise compagnie; Hoffmann était capable de parler, et d’avoir de 
l'esprit, cinq ou six heures de suite. 

Il avait compté sans la justice des choses, la seule qui ne 
soit pas boiteuse. Elle ne se fit pas attendre. Ni le talent de Hoff- 
mann, ni sa santé ne résistèrent longtemps à de pareils excès. 
Ses plus mauvais ouvrages datent de cette période; quelques- 
unes des meilleures pages aussi; mais c’étaient des éclaircies. En 
général, il y a grande décadence. Non, certes, que le sens du fan- 
tastique fût éteint chez lui. Son cerveau surexcité ne cessait de 
« projeter » des visions mouvantes et bruissantes, dont l'agita- 
tion fatigante lui donnait, disait-il, la sensation d’être éternelle- 
ment ballotté sur une mer éternellement agitée, et jamais ses 
rêves de dormeur éveillé n'avaient été plus ingénieux; seule- 
ment, quand il voulait les écrire, Hitzig, son confident littéraire, 
l’avertissait qu'il devenait « obscur et nuageux. » Des halluci- 
nations saisissantes de réalisme n'étaient plus sur le papier que 
des « ombres vaines, dans un milieu sans consistance. » Il avait 
un jour entrevu dans la fièvre un sujet charmant. « Figurez- 
vous, disait-il à son ami avec une respiration encore haletante, un 
affreux petit bonhomme, stupide, — faisanttout de travers, — et, 
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tout ce qui est bien, c’est à lui qu'on l’attribue. Par exemple, quel- 
qu un lit de beaux vers dans une réunion, — on s'imagine qu'il 
en est l’auteur, — c’est lui qui reçoit les complimens; ainsi de 
suite. — Un autre, au contraire, rien ne lui réussit. — Quand il 
veut mettre un habit, les manches deviennent trop courtes et Les 
basques trop longues. — Dès que je serai debout, j'en ferai un 
conte. » Il le fit en effet; mais ce conte, Petit Zachée, est fort 
médiocre 

Sa plus belle vision n’a jamais été utilisée. C'était un sujet 
à l’Edgar Poë, et Hoffmann n’était plus en état de le traiter. Le 
voici, tel qu'il l'avait noté : « Rêve. — La police enlève toutes les 
horloges publiques et confisque toutes les montres, parce qu’on 
veut confisquer le temps. La police ne réfléchit pas qu’elle-même 
n'existe que dans le temps. » Quel beau sujet de conte pour un 
philosophe! 

Les buveurs impénitens n’ont de choix, d’après la médecine, 
qu'entre la démence et la paralysie. Hoffmann se croyait voué à la 
démence ; il comptait même écrire un volume où il se montre- 
rait perdant la raison. Ce fut la paralysie qui le happa. Il en fut 
quitte pour analyser les sensations d’un impotent, et dicta la 
Fenêtre d'angle du cousin, tableau exact, et très moral, de son 
état dans les derniers temps. Le « cousin », c’est lui. J’abrège : 
« Mon pauvre cousin a eu le même sort que le fameux Scarron. 
Une maladie opiniâtre lui a aussi ôté l’usage de ses jambes. I] 
en est réduit à rouler de son lit à son fauteuil, et de son fau- 
teuil à son lit, avec l’aide du bras vigoureux d’un invalide maus- 
sade qui lui sert de garde-malade. Mon cousin à une autre res- 
semblance avec Scarron. Il est aussi auteur. Il a aussi beaucoup 
de fantaisie et d'humour, une manière à soi de plaisanter. Le 
public lit volontiers ses ouvrages; il paraît que c’est bon et 
amusant; moi, je ne m'y connais pas. Cette passion d'écrire à 
pourtant joué un vilain tour au pauvre cousin. Il a beau être très 
malade, la roue de l'imagination tourne toujours au galop dans sa 
tête; il invente, invente, malgré toutes les souffrances. Mais 
quand il s’agit de faire prendre aux idées le chemin du papier, le 
méchant démon de la maladie a barré le passage. Non seulement 
la main refuse le service, mais les idées s’envolent, ce qui jette le 
cousin dans la plus noire mélancolie. » 

Un ami va rendre visite au « cousin ». Il trouve ce pauvre 
petit sac-à-vin, encore plus ratatiné par la maladie, posé sur un 
fauteuil parmi des oreillers. L'invalide morose l'avait enveloppé 
dans une ample robe de chambre rapportée jadis de Varsovie. Il 
lui avait mis sur la tête un bonnet rouge qui avait vu sauter bien 
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des bouchons et que tous les amis de Hoffmann connaissaient, 
et il l'avait roulé dans la fenêtre d'angle, d’où l’on découvrait la 
place du marché et son fourmillement. Le paralytique regardait 
la foule. Il faisait des conjectures sur les passans, leur état social, 
leur caractère, leurs idées, leur histoire, et se donnait ainsi l'il- 
lusion de mettre « son honorable cadavre » en communication 
avec la vie. D’après son ordre, on avait fixé sur un paravent, à 
portée de sa vue, une feuille de papier sur laquelle ‘étaient tracés 
ces mots: Et si male nunc, non olim sic erit! Et si cela va 
mal maintenant, cela tra mieux un jour. « Pauvre cousin! » con- 
clut Hoffmann. 

Triste loque humaine, si piteuse à voir parce qu'elle avait 
quelque chose de risible à force d'être réduite à rien, fripée, 
recroquevillée, lamentable. La servante portait Hoffmann dans 
ses bras comme un enfant au berceau. Il trouvait cela très drôle, 
car il trouva tout drôle, jusqu’à la fin. Il était de ceux qui sont 
incapables d’être sérieux, même devant la souffrance, ce qui est 
très beau: même devant la mort, ce qui est un grand malheur. 

Hoffmann acheva de mourir le 25 juin 1822. Peu s’en fallut 
que ce ne fût au milieu d’une phrase : il venait de demander à 
sa femme de lui relire le passage où il en était resté. Quand il 
n'avait pas bu, ses facultés avaient peu baissé, quoi qu'il en dise 
dans la Fenêtre d'angle du cousin. Les contes dictés de son fau- 
teuil ou de son lit, depuis qu’il n'allait plus au cabaret, valent 
mieux que ceux des années précédentes, comme pour narguer la 
médecine, qui prédit la ruine intellectuelle aux alcooliques saisis 
par la paralysie. Le pauvre Hoffmann aurait été content s’il avait 
su que, même en mourant, il se moquait encore de quelqu'un 
et de quelque chose. - 

Il avait occupé une grande place dans la littérature allemande 
de son temps, si l’on mesure le succès au nombre des lecteurs 
plutôt qu’à leur qualité. « Les véritables penseurs et les natures 
poétiques ne voulurent pas entendre parler de lui, » dit Henri 
Heine, dont on n’a pas oublié le mot cruel : « Sa poésie est une 
maladie. » Gœthe non plus ne l’aimait point. « Quel est, disait- 
il en 1827, l'ami sincère de la culture nationale qui ait pu voir 
sans tristesse l'influence exercée en Allemagne, pendant bien des 
années, par les œuvres morbides de ce malade, et l’inoculation 
aux esprits sains d’imaginations aussi fausses, présentées comme 
des nouveautés ayant de l’importance? » 

Les romantiques étaient partagés, variaient dans leurs Juge- 
mens. L'homme privé les gênait; il ne pouvait pas leur être 
agréable que Hoffmann jouât au naturel Le rôle de lilote ivre 
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sous les yeux des bons bourgeois imbus de préventions contre la 
vie d'artiste. L'auteur les gênait aussi, en tenant boutique de 
camelote littéraire. En un mot, Hoffmann était compromettant, 
et il n'y avait aucune raison de faire cause commune avec lui. 
« Hoffmann, dit encore Heine, n'appartient pas à l’école roman- 
tique. Il ne fut pas en contact avec les Schlegel, et encore moins 
avec leurs tendances. » Pour d’autres écrivains allemands, qui 
n'aiment pas l’école romantique, Hoffmann est, au contraire, 
« leromantisme en chair et en os (1). » Les deux thèses peuvent 
se soutenir. L'auteur de Don Juan était de ceux qu'on a le droit 
de se renvoyer d’un camp à l’autre, au mieux des intérêts de 
chacun, parce qu'il n’a jamais été enrôlé sous aucun drapeau. 

On a vu que son fantastique était à part et bien à lui. C'étaient 
même son originalité, son raffinement, qui le rendaient malsain. 
Le merveilleux ne fait plus peur qu'aux petits enfans et aux 
bonnes femmes, tandis que le monde et les sciences occultes 
ont conservé leur empire sur les tempéramens nerveux et les 
esprits impressionnables. Les contes de Hoffmann agissaient sur 
une portion du public à la façon d'une séance de tables tour- 
nantes ou d'hypnotisme. On conçoit que Gæthe les jugeàt dange- 
reux, dans un temps où le magnétisme troublait les cervelles; 
mais on ne saurait refuser à leur auteur le mérite d’avoir créé un 
genre, bon ou mauvais, sain ou malsain. Hoffmann avait subi 
plus ou moins diverses influences; il n’était vraiment le fils ou le 
frère spirituel de personne. 

Quand un écrivain n’est inféodé à aucun groupe, il court 
risque d’être abandonné à lui-même dans la lutte pour l'existence. 
S'il est, de plus, contesté, les chances de survivance deviennent 
problématiques. Tel fut en Allemagne le sort de Hoffmann. La 
haute critique ne s’en occupa guère, lui étant indifférente ou 
hostile. Il avait pour lui la foule, mais la foule est très incon- 
stante. Il sombra. Des divers écrivains qui étaient en lui, l’humo- 
riste fut le premier démodé : « Ce Hoffmann m'est insuppor- 
table, disait Guillaume Grimm, avec son esprit et ses pointes à 
tout propos. » L'humour qui n’amuse pas exaspère; il ny à pas 
de milieu; et j'ai grand’peur pour Hoffmann que l'esprit torüllé 
du Chat Murr ou du Chien Berganza ne réjouisse plus ses com- 
patriotes. 

L'écrivain fantastique se défendit mieux et exerça une cer- 
taine influence sur la littérature nationale; mais lui aussi a suc- 
combé et n’est plus guère lu dans son pays. Il n’intéresse plus, 


(1) Gottschall, Loc. cit. 
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L'Allemagne actuelle est trop loin de celle qui réclamait le mono- 
pole des fantômes et des choses vagues et terribles, criant à nos 
romantiques par la voix d’un de ses grands poètes: « Dans le 
mot spectre, il ya tant d'isolement, de grondement, de silencieux, 
d'allemand... Laissez-nous, à nous autres Allemands, toutes les 
horreurs du délire, les rêves de la fièvre et le royaume des 
esprits. » Les nouvelles générations germaniques, qui ont la tête 
si claire et si solide, doivent hausser les épaules lorsque des lignes 
comme celles-là leur tombent sous les yeux. Les esprits n'ont 
jamais habité les casernes ni les usines. 

Tout compte fait, c’est en France que Hoffmann a été vraiment 
aimé, j'ose dire plus, vraiment compris, et par l'élite. On sait 
combien son action a été forte sur nos romantiques. Dès que 
parurent les premières traductions fidèles, Sainte-Beuve signala 
le côté original et séduisant des « meilleurs contes, » ceux où 
l’auteur a « dégagé et mis à nu le magnétisme en poésie, » etqui 
s'expliquent ainsi par des moyens humains, sans « exiger à toute 
force l'intervention d’un principe supérieur (1). » Il loua Hoff- 
mann d’avoir découvert à la limite des choses visibles et sur la 
lisière de l’univers réel un coin mystérieux et jusque-là inaperçu, 
dans lequel il nous a appris à discerner « tout un revers imprévu 
des perspectives naturelles et des destinées humaines auxquelles 
nous étions le plus accoutumés. » C’est, en effet, à ce coin obscur 
et insondable, qui irrite depuis plus d’un siècle notre curiosité, 
qui n’est peut-être rien et qui est peut-être immense, que Hoff- 
mann a dû sa popularité en France. Nous l’aimons dans ses 
« meilleurs contes » seulement, lorsqu'ilest le Voyant et l’aède 
de ce qu’il appelait déjà le monde des forces psychiques. Il aura 
été le premier poète de ce trouble univers où habitent, à tout le 
moins, les illusions et les hallucinations. On ne demande plus 
comme lui la clef du royaume à une bouteille, mais on la de- 
mande toujours à des phénomènes pathologiques, et les nou- 
veaux procédés ne paraissent pas moins dangereux que le sien 
pour la santé et la sérénité d’âme des curieux de l’à-côté. C'est 
à leur imprudente lignée qu'il faut transmettre et recommander 
le mot dans lequel Hoffmann résumait ses vues sur le monde 
et la vie : « Le diable fourre sa queue partout. » 


ARVÈDE BARINE. 


(1) L'article est de 1830. 


LA COLONISATION FRANÇAISE 


A PROPOS DE MADAGASCAR 


Depuis un quart de siècle l’auteur de cet article a fait de la 
colonisation l’un des objets favoris de ses études; il s'est aussi 
pratiquement mêlé à diverses entreprises coloniales. Bien des 
fois il s’est demandé pourquoi la France, dont la situation en 
Amérique et en Asie paraissait si brillante et si pleine de pro- 
messes soit à la fin du xvrr siècle, soit dans les trois premiers 
quartiers du xviu°, avait laissé glisser aux mains d'autrui les fruits 
de ses explorations et de ses découvertes. Les causes de nos 
échecs dans notre première carrière coloniale sont nombreuses; 
elles peuvent, toutefois, se ramener à deux principales. Voici la 
première : parcourant habituellement le Times, mes yeux se 
fixèrent, 1l y a un peu plus de onze ans, sur un leading article du 
numéro du 42 septembre 1884, où, remontant le cours de 
Vhistoire coloniale britannique, à propos de la publication d'un 
volume des Rolls Calendar of State Papers, lequel concernait les 
affaires des colonies de 1625 à 1629, c’est-à-dire il y a plus de 
deux siècles et demi, l’écrivain anglais s’exprimait en ces termes : 

Si le résultat final obtenu encourage à la persévérance dans les affaires 
coloniales, Les commencemens, tels qu'ils sont détaillés dans ce livre, de nos en- 
treprises en Asie, destinées à une fin si triomphante, nous avertissent d'une mua- 
nière plus significative encore de la patience infinie nécessaire pour le succes. 
Naufrages et mésaventures sur mer, collisions avec l'autorité méiropolitaine, 
mécontentement parmi les agens et les collègues, luttes avec des princes 
barbares ou demi-barbares, furieuses jalousies avec les Etats commerciaux 
rivaux : voilà ce qui remplit toute cette énorme compilation de huit cents 
pages. M. Noël Sainsbray, en dépouillant la multitude de rapports qui sont 
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à la garde du Master of the Rolls (conservateur des Archives), et qui rendent. 
compte de la pose des bases de notre empire dé l’Hindoustan, a dû souvent. 
répéter l’exclamation du poète romain sur l’immensité de l’œuvre qui con- 
siste à établir une race sur un sol étranger : 


Tantæ molis erat Romanam condere gentem! 


. Pendant plus d'un siècle au delà des années qui sont comprises dans ce vo- 
lume, il n'y avait aucune certitude apparente de l'établissement d'un Empire 
britannique aux Indes. Sous le roi Charles I", l'Angleterre, bien loin d’étre le plus 

_ puissant, pouvait être considérée comme le plus faible des trois compétiteurs ap- 
-parens pour le commerce de l'Est. Politiquement, l'Espagne et le Portugal 
conservèrent un droit traditionnel à la suprématie. Commercialement, 
l’Angleterre venait bien après la Hollande. 


._ Ces lignes saisissantes, cette déclaration inattendue de la pro- 
digieuse lenteur du développement des entreprises coloniales de 
la Grande-Bretagne, firent une impression profonde sur mon 
esprit. Je recueillis ce passage et je l’insérai dans mon ouvrage 
sur la Colonisation chez les peuples modernes, comme la plus 
vivante leçon qui puisse être donnée aux peuples contemporains. 
que tentent les entreprises coloniales. J'ai cru devoir le repro- 
duire ici, tellement il mérite d’être lu, retenu et médité. Il fallut 
un siècle et demi ou plutôt même deux siècles pour faire épa- 

_nouir en l'immense empire indo-britannique, que nous admirons. 
et envions, les germes épars que la Grande-Bretagne avait semés en 
Asie et qu’elle arrosa de son sang et de ses trésors. Une non moins. 
longue période d'années fut absorbée par la lente croissance des 
établissemens britanniques en Amérique. 

Comme le dit excellemment l'écrivain anglais que nous 
citions : une patience infinie est nécessaire pour le succès. Dans la 
carrière coloniale, il faut, certes, la réunion de beaucoup de qua- 
lités : l'esprit d'entreprise, l'esprit de combinaison, l'esprit d’as- 
sociation, entre autres; mais il est une vertu plus essentielle 
encore, c’est une immense persévérance, une persévérance qui se 
soutienne non pas pendant des années seulement, ni des décades 
d'années, mais pendant un ou plusieurs siècles. Ce serait une 
erreur de croire que la vapeur, l'électricité et toutes Les inven- 
tions contemporaines aient rien changé à ces conditions primor- 
diales de l’œuvre colonisatrice. Sauf des cas exceptionnels, comme 
la découverte de gisemens aurifères d’une immense richesse, tels 
que ceux de l’Australie ou de l'Afrique du Sud, toute colonie 
exige des dizaines d'années pour parvenir à l’âge où elle se suffit. 
Bien étourdi qui s’en étonnerait : un jeune homme n'arrive pas à 
pourvoir lui-même à ses besoins avant dix-huit, vingt ou vinget- 
cinq ans, suivant que le but qu'il poursuit dans la vie est plus 
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ou moins élevé ; comment s'étonner qu'il faille trois ou quatre 
fois plus de temps pour former une société vivant de son propre 
fonds? G 

Cette longue et nécessaire persévérance, c’est surtout ce qui 
nous a manqué. À peine la semence jetée sur le sol, nous éten- 
dons la main pour saisir le fruit et nous nous lassons de ne pas 
le recueillir encore; nous déclarons que le sol ne vaut rien et ne 
produira jamais; d’autres surviennent, prennent notre place, se 
rient de notre lassitude enfantine, profitent de nos défrichemens, 
les étendent, les fécondent et avec le temps engrangent l’ample 
récolte. Telle est l’histoire à peu près de notre Canada, de notre 
Louisiane, de l'Inde qu'un moment on crut devoir nous appar- 
tenir. 

Le second défaut principal de la France dans les entreprises 
coloniales, c’est que nous les avons toujours considérées comme 
un but secondaire, un emploi accessoire et subalterne de notre 
activité, un objet de fantaisie ou de caprice, dont on s’éprend un 
instant, puis qu'on délaisse. La colonisation ne s’accommode pas 
de ce dilettantisme; pour réussir, elle doit tout primer. Elle 
prime tout en Angleterre, tout aussi en Hollande; elle tend de 
plus en plus à tout primer en Russie. Si nous voulons vraiment 
devenir colonisateurs, 1l faut que durant un quart de siècle touts 
au moins, la gestion et le développement de nos colonies de- 
viennent le premier et le plus persistant de nos soucis nationaux. 

Aussi bien, ne serait-ce aucunement déroger, ni nous dis- 
tinguer du reste des nations, que de faire de notre politique 
coloniale l’objet principal de notre activité nationale. Le dernier 
quartier du xix° siècle et, sans doute, les deux premiers quartiers 
du xx°, quand on les considérera de loin dans l’histoire, se carac- 
tériseront surtout par l'expansion des peuples européens, peut- 
être aussi d'autres peuples de notre race ou de la race jaune, en 
Asie, en Afrique et dans les îles du Pacifique et de l'Océan 
Indien. 

« L’homme malade » de Constantinople intéresse moins 
aujourd'hui les gouvernemens occidentaux et l'opinion publique 
occidentale que « l’homme malade » de Fez et que la grande 
agglomération malade qui s'étend de la Manchourie au Pamir. 
Tout ce qui est asiatique ou africain passionne les esprits : ces 
énormes espaces, habités par des peuplades inorganisées, qui ne 
savent pas tirer parti de leurs immensités et des plus certaines 
ressources naturelles, séduisent les hommes du vieux monde, à 
l'étroit sur leurs territoires exigus. On voit réapparaître des 
héros qui, par leur. audace, leur âpre volonté, leur avidité par- 
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fois, leur implacabilité, reproduisent tous les traits des Cortez et 
des Pizarre et dotent leur patrie d’empires dix 10% grands comme 
elle. 

Ce ne sont pas seulement les Européens an obéissent à ce 
que M. de Bismarck appelait juror colonialhs, la folie coloniale; 
divers symptômes indiquent que les Américains eux-mêmes et 
tout au moins une des races asiatiques, les Japonais, commencent 
à céder à la même passion. Il fut question récemment de la 
prise de possession de l’archipel Hawaï par le gouvernement de 
Washington, et dans ces îles situées à six jours de distance de 
San Francisco, les plus opposés à cette annexion américaine 
sont les Japonais, qui y forment une colonie de vingt-quatre 
mille âmes sur environ quatre-vingt-dix mille habitans et y con- 
stituent le groupe de population le plus nombreux après les 
indigènes. L'Europe doit s'attendre à voir les Japonais élever des 
prétentions colonisatrices ; leur annexion de l’île de Formose, 
qui inquiète les Espagnols pour les Philippines, situées dans le 
voisinage, pourrait n'être qu'un prélude. Ce peuple de plus de 
quarante millions d'habitans sur un territoire de trois cent 
soixante-dix mille kilomètres carrés, dont la moitié septen- 
trionale n’est que médiocrement habitable et exploitable, nourrit 
l'ambition d’être une Angleterre orientale. Puisqu'on l’exclut du 
continent, il cherchera à se rejeter sur les îles, petites ou grandes, 
du Pacifique. Si l’Europe ne se fortilie dans cès contrées, il 
serait possible qu'il jetâät son dévolu sur les archipels encore 
sans maîtres, peut-être même sur quelque partie négligée de 
grande île, comme la Nouvelle-Guinée : le groupe de vingt-cinq 
nl âmes de population japonaise qui s’est constitué dans l’ar- 
chipel Hawaï avant les grands succès récens de l’Empire du 
Soleil Levant est un avertissement pour les puissances occiden- 
tales. 

Cette furor colonialis est-elle si déraisonnable? Au lieu de 
s'égorger, comme les peuples européens n’ont cessé de le faire 
Le trois siècles, pour quelques bicoques situées sur leurs 
frontières, est-il si MHETÉ de qu'ils s'efforcent d'acquérir, avec de 
bien moindres sacrifices d'hommes et d'argent, des domaines 
énormes dans d’autres parties du monde? De froids calculateurs 
s’étonnent et sirritent de cette ardeur à revendiquer et à prendre 
des territoires tellement immenses qu’il faudra des décades d’an- 
nées, sinon des siècles, pour les mettre en valeur. Pourquoi ne 
pas procéder progressivement? disent-ils, pourquoi accumuler 
colonies sur colonies? Ne vaudrait-il pas mieux attendre que les 
plus anciennes fussent mises en valeur et devenues productrices, 
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simon rémunératrices, pour leur en joindre d’autres? Ce raison- 
nement pourrait être exact, il aurait, du moins, l’apparence de 
l'exactitude, s'il était loisible à tous les peuples civilisés de 
s'imposer une règle commune, de se mettre tous à la même 
ration coloniale, si, par un accord loyalement observé, ils pou- 
vaient déterminer, mesurer leurs prises de possession successives : 
on se bornerait alors à occuper, par exemple, les côtes de l'Afrique 
et l’on ne pénétrerait que vers la fin du premier et du second quar- 
ter du xx° siècle dans l’arrière-pays. 

Mais au cas même où pourrait s'établir et s’observer cet accord 
problématique, cette politique de limitation serait beaucoup moins 
sage en réalité qu'en apparence. L'expérience témoigne qu’un éta- 
blissement civilisé ne peut supporter longtemps le voisinage de 
peuplades inorganisées et instables; pour jouir de quelque sécu- 
rité, il faut à toute force Les soumettre; Les occupations limitées, 
les zones neutres n’ont jamais pu se maintenir. Les lecons les plus 
logiques données aux peuples barbares ne portent aucun fruit, si 
on ne les soumet. Nos succès au Dahomey n'ont pas impressionné 
les Hovas ; une première expédition victorieuse contre les Achantis, 
il y à une vingtaine d'années, ne dispense pas les Anglais d'en 
faire aujourd'hui une seconde qui, sans doute,sera décisive: tant 
que nous n'aurons pas réduit Samory dans la boucle du Niger, 
cest-à-dire tant que nous ne lui aurons pas imposé le sort de 
Behanzin, notre situation dans les régions avoisinantes sera tou- 
jours précaire. Un peuple européen ne peut s'arrêter dans la 
carrière colonisatrice qu’au point où il rencontre un autre peuple 
européen, ou tout au moins quelque grand État barbare organisé 
d'une façon à peu près compacte, ce qui est rare. 

Le plus grand obstacle, toutefois, à la lente progression des 
prises de possession coloniales, c'est que l’époque du partage de 
l'Afrique, sinon d’une partie de l'Asie, est arrivée, et que ceux 
qui ne seraient pas parmi les copartageans actuels se présente- 
raient trop tard dans dix ans ou dans vingt ans. Ils trouveraient 
les autres pourvus et resteraient les mains vides: ce qu'ils auraient 
hésité à prendre, d’autres se le seraient attribué. Cette politique 
d'extension graduelle n'aurait mené qu’à l’accaparement de la plus 
grande partie du monde par la puissance la plus active et la plus 
ambitieuse, De là vient que les divers peuples civilisés sont obligés 
de faire des approvisionnemens de colonies: ils en prennent, 
certes, plus qu'ils ne pourront en utiliser dans le présent ou dans 
l'avenir prochain ; c’est une des nécessités de la concurrence entre 
les nations; celle qui se montrerait trop circonspecte finirait par 
se trouver exclue. 
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Toutes ces colonies dont on fait ainsi provision à l’envi, qu'en 
fera-t-on? Si l’on a de la persévérance et de l’habileté, on en fera 
avec Le temps, suivant qu'il s'agit de colonies de peuplement dans 
les climats tempérés ou de colonies d'exploitation dans les cli- 
mats tropicaux ou équatoriaux, ce que les générations précédentes, 
disposant de beaucoup moins de moyens, ont fait des deux Amé- 
riques, de l'Australie, des Indes anglaises ou des Indes néer- 
landaises, c’est-à-dire une source merveilleuse de richesse pour 
l'Europe et d'amélioration des conditions d'existence du genre 
humain tout entier (1). 

Par une rare bonne fortune, en ce qui nous concerne, Les 
terres que les nations européennes se partagent aujourd'hui ne 
peuvent pas, sauf exception de quelques points, devenir des co- 
lonies de peuplement; nous n’aurions guère la matière première 
à cet usage, qui est un excédent de population. Mais elles s’an- 
noncent comme pouvant constituer de fort bonnes colonies 
d'exploitation, c’est-à-dire des colonies où les capitaux, l'esprit 
d'organisation et de combinaison et les capacités techniques du 
peuple colonisateur peuvent faire épanouir une production abon- 
dante, à la place de la stérilité actuelle. Les capitaux, on ne pourra 
prétendre que nous n'en possédons pas; quoique la puissance 
d'épargne se soit peut-être un peu affaiblie chez elle depuis vingt 
ans, la France reste encore l’une des plus grandes fabriques de ca- 
pitaux qui soient au monde. L'esprit d'organisation et de combi- 
naison, nous en sommes un peu moins doués peut-être que cer- 
tains autres peuples, mais il ne nous fait pas défaut. Les capacités 
techniques, elles abondent sur notre sol, et beaucoup n'y trouvent 
pas un emploi rémunérateur; depuis que l’on à prodigué l'in- 
struction, la question que posait déjà Proudhon, il y a cinquante 
ans, prend une actualité saisissante : si vous formez 500000 ca- 
pacités techniques par an, qu'en ferez-vous ? Ainsi, ces trois fac- 
teurs des colonies d'exploitation, les capitaux, l'esprit d’organisa- 
tion et de combinaison, les capacités techniques, on peut espérer, 
sinon absolument compter, qu'ils ne nous manqueront pas dans la 
nouvelle carrière coloniale où nous sommes entrés depuis une 
vingtaine d'années. 

Les terres non plus et les ressources naturelles à mettre en 
œuvre ne nous font pas défaut. Je relève dans un document parle- 
mentaire qui, lui-même, emprunte ce renseignement à la publica- 
tion britannique bien connue, le Séatesmans Year Book, que notre 
domaine colonial africain serait plus vaste que celui de l'Angleterre 


(4) Pour les avantages qu’offrent les colonies à la métropole, se reporter à notre 
Colonisation chez les peuples modernes, 4° édition, 1891. 
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sur le même continent. Nous détiendrions 2783930 milles carrés de 
territoire en Afrique, alors que la Grande-Bretagne ne possède dans 
cette partie du monde que 2462436 milles carrés. Il est vrai que 
ces surfaces, possédées par les deux nations, sont d’une valeur bien 
dissemblable:; sur l'énorme empire africain qui nous appartient 
et qui, en mesures françaises, s'étend sur environ sept millions 
de kilomètres carrés, treize fois l'étendue de la France, le Sahara 
à lui seul entre pour plus du tiers, et non seulement il est et res- 
tera sans doute éternellement, pour la plus grande partie du 
moins, presque stérile, mais, en outre, nous ne le possédons que 
de nom, et il nous reste à y établir notre domination. En ajoutant 
à ces chiffres nos possessions dans Les autres contrées du monde, 
les coloniaux consciencieux qui ne laissent pas échapper une par- 
celle de nos droits supputent à 8350000 kilomètres carrés (4}, 
soit seize fois environ la superficie de la France, l'étendue de notre 
empire colonial. Quant à sa population actuelle, elle ne monterait 
qu'à trente-cinq millions d'âmes, restant ainsi un peu inférieure 
à celle de la mère patrie. 

En déduisant pour les déserts, les savanes, les sols voués à une 
improductivité prolongée, sinon absolue, la moitié de cette im- 
mensité, il nous resterait encore, comme susceptible de mise en 
valeur prochaine, un domaine colonial égal à huit fois l'étendue 
de la France. Il est clair qu'il faudra bien des générations pour 
accomplir cette œuvre; on ne peut aujourd’hui que l’ébaucher dans 
son ensemble et l’avancer sur quelques points. Si deux siècles trois 
quarts environ se sont écoulés depuis l'apparition des Anglais en 
Extrême-Orient jusqu'à l'heure présente où l'Empire indien est 
arrivé à une ‘puissance de production qui est loin d’avoir atteint 
encore les limites qu’on peut lui assigner, il faudra un temps au 
moins aussi long pour la mise complète en œuvre du domaine co- 
lonial français contemporain. 

Ce domaine, nous ne croyons pas que ce fut une faute de le 
former. Nous pensons seulement que, à l'heure présente, il est 
constitué dans ses grandes lignes et que nous n'avons plus à 
l’étendre ; il suffit de le consolider et de le rendre compact en 
réunissant Les divers morceaux de notre Afrique Nord-Occidentale, 
en joignant le Congo au Sahara, le Dahomey au Niger. C’est une 
tâche plutôt d’explorations et de négociations avec les puissances 
voisines, l'Angleterre et l'Allemagne, que de campagnes mili- 
taires. Il reste, toutefois, un adversaire dont il faut à tout prix se 


(1) Rapport fait au nom de la Commission chargée d'examiner le projet de loi 
Concernant la création de compagnies de colonisation, par André Lavertujon, séna- 
teur, pages 27 à 30. 
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débarrasser dans la boucle du Niger, c’est Samory. Nous avons 
commis une lourde faute en usant à son endroit de demi-mesures 
et en laissant croître son ascendant; on eût épargné bien des 
hommes et beaucoup d'argent en lui portant plus tôt un coup dé- 
cisif. Il faudra bien en venir à cette résolution définitive ; on l’aura 
rendue plus coûteuse en la différant. 


IT 


Parmi les huit millions et quelques centaines de mille kilo- 
mètres carrés que les écrivains coloniaux assignent à nos pos- 
sessions extérieures, un des morceaux les mieux configurés et qui 
peuvent le plus aisément, non certes sans beaucoup de temps, 
recevoir l'empreinte de notre civilisation, c'est Madagascar; elle 
entre pour près du dixième dans l’étendue totale de nos dépen- 
dances et se trouve à elle seule égaler en territoire la mère patrie. 
Objet de tentatives multipliées d'établissement et d'aventures, 
de la part de nos gouvernemens et de nos compatriotes depuis 
plus de deux siècles et demi, Madagascar vient enfin de tomber 
dans nos mains. Nous n’en occupons pas seulement quelques baies 
ou quelques côtes qui sont marécageuses et, en l’état actuel, insa- 
lubres. Nous en détenons le noyau qui est sain. Madagascar offre 
bien des avantages pour la colonisation; d'abord c'est une ile, ce 
qui est inappréciable; on n'aura pas ainsi à lutter sans cesse 
contre de nouveaux groupes de populations instables; on possède 
un territoire défini et circonserit. Les communications par mer 
entre les différens ports permettront, au moins pendant un assez 
long temps, de se passer de voies de communication artificielles, 
toujours très coûteuses. Il suffira de relier Tananarive, par-un 
chemin de fer à voie étroite, soit à Tamatave ou à tout autre port 
de la côte orientale, soit à Majunka. Les côtes, il est vrai, de la 
grande île malgache sont insalubres; mais presque tout le littoral 
français de la Méditerranée l’est également, ou le fut autrefois, 
avant que des soins intelligens et le progrès des cultures n'aient 
atténué cet inconvénient. L'insalubrité bien connue de la vieille 
cité d’Aigues-Mortes, par exemple, ne l'empêche pas d'être le 
centre d’un des plus beaux vignobles du monde. [nsalubre aussi 
est la côte africaine opposée à Madagascar, la célèbre Delagoa 
Bay, qui ne s'annonce pas moins comme devant être à bref délai 
un des points commerciaux Les plus importans du globe. Comme 
il ne peut s’agir pour la France d’une colonie de peuplement, le 
mouvement intérieur de notre population ne se prêtant pas à ce 
genre de colonies, cette insalubrité, à supposer qu'elle persiste, 
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et certainement on arrivera à l’atténuer, ne constitue pas un obs- 
tacle insurmontable. On dispute sur la qualité du sol de Mada- 
gascar ; les uns le considèrent, sauf dans les rares vallées, comme 
peu fertile et propre surtout aux pâturages; d’autres en ont une 
opinion meilleure; sur un point il y a unanimité d'avis, c’est que 
l'ile abonde en richesses minérales, notamment aurifères. Il est 
si difficile à un explorateur, si instruit et si consciencieux soit- 
il, de juger, d’après les bandes de terrain parcouru, de l'avenir 
agricole d'un pays, qu'on doit n’accepter qu'avec beaucoup de 
réserve ces appréciations nécessairement sommaires. La coloni- 
sation ménage souvent des surprises; le Canada et l'Australie 
passaient naguère pour des terres fort peu engageantes au point 
de vue cultural: elles se trouvent, néanmoins, parmi celles qui, 
à l'heure présente, alimentent en produits divers les marchés 
européens et luttent avec succès contre les produits protégés du 
vieux monde. Les hauts plateaux du Transvaal, d'autre part, ne 
paraissent pas bien supérieurs au territoire de la grande ile mal- 
gache, qui semble posséder, comme ceux-ci, la grande richesse, 
servant d'amorce à la colonisation, l’or. 

La prise de possession de Madagascar par la France, quelque 
prix qu'elle nous ait coûté, quelles que soient les fautes ou les 
erreurs qu'on ait pu constater dans la préparation de l'expédition, 
à été une grande et belle œuvre. Une question se pose, toutelois, 
à l'heure actuelle, qu'il importe de trancher dans le bon sens, 
alors qu'il en est encore temps. Serons-nous vraiment les mai- 
tres de la grande île australe? Le traité intervenu entre la 
France et la reine Ranavalo nous donne-t-il un titre précis, 
incontesté, complet, non seulement pour l’administration inté- 
rieure, mais aussi à l'égard des étrangers, Anglais, Américains, 
Allemands? Ne nous procure-t-il pas, au contraire, un domaine 
grevé de nombre de servitudes plus ou moins perpétuelles, et 
dont nous supporterons tous les frais sans Jouir d'aucun avan- 
age quant aux profits? 

Nous n'hésitons pas à dire que nous craignons, si l’on ne 
prend actuellement un supplément de précautions, qu'il n’en soit 
ainsi. Le traité conclu avec la reine Ranavalo nous paraît prêter 
à équivoque; il ne nous assure pas une situation assez nelte à 
l'égard des puissances étrangères. L'expérience que nous avons 
des affaires coloniales nous fait appréhender que l’on n'ait renou- 
velé, dans une mesure atténuée, si l’on veut, les fautes du traité 
du Bardo. Avec tous les hommes, nous pouvons dire sans aucune 
exception, qui ont suivi de près les questions concernant les colo- 
nies et qui se sont mélés aux entreprises coloniales pratiques, 
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nous pensons qu'il serait dangereux de s'en tenir à l’arrangement 
conclu par le général Duchesne, qu'il faut, soit l’amender, soit le 
compléter et l'expliquer par un autre acte ou par une déclaration 
formelle. C’est aussi l'avis de l’homme qui connaît le mieux en 
France Madagascar et les Hovas, de notre ancien résident à Tana- 
narive, M. Le Myre de Vilers. | 

Nous rendons, certes, justice à MM. Ribot et Hanotaux,; on 
leur sera reconnaissant d'avoir établi notre domination à Mada- 
gascar; mais on regrettera qu'ils n'aient pas déclaré, sans aucun 
ambage, Madagascar possession française; et nous pensons que le 
Parlement doit faire cette déclaration dans les termes les plus 
décisifs. 

Il s’est élevé dans beaucoup d’esprits une confusion au sujet 
des termes de protectorat et d’annexion; les polémiques des jour- 
naux, notamment, sont remplies d'ambiguités à ce sujet. Le mot 
de protectorat est une formule nouvelle, introduite depuis très peu 
de temps dans la langue coloniale et politique et dénuée de toute 
précision. On entend par là, en général, qu'un gouvernement 
établit une sorte de contrôle sur un pays barbare et, sans modi- 
fier essentiellement la forme de l’administration intérieure, en 
laissant subsister, tout au moins en apparence, parfois aussi en 
réalité, les autorités indigènes, dirige, en quelque sorte par pers 
suasion ou par suggestion, les affaires de ce pays. C’est donc un 
procédé d'administration ; comme tel, il donne souvent d’excel- 
lens résultats quand l'autorité indigène est à la fois solidement 
constituée, obéie par la population, et docile aux conseils ou 
aux ordres dissimulés du protecteur. Nul homme avisé et expéri= 
menté dans les affaires coloniales ne contestera les mérites de 
cette méthode dans les conditions que nous venons d'indiquer. 
Elle fut imaginée par les Hollandais à Java et à Sumatra : les 
Anglais se l’approprièrent dans certaines parties de l’Inde, notam- 
ment au Kachmir: des maharajahs, entourés d’une grande 
pompe et ayant au-dessous d'eux tout un appareil de fonction- 
naires indigènes, sont les fidèles agens de transmission et d’exé- 
cution des volontés britanniques. Quelques résidens et souss 
résidens européens suffisent alors à diriger l'administration de 
vastes pays. Cette appellation de résident, ce sont les Hollandais 
qui l'ont inventée et les Anglais, la trouvant bonne, la leur ont 
empruntée. Mais ni les Hollandais ni les Anglais n'ont pensé 
qu'ils dussent mettre officiellement le monde entier dans la con- 
fidence de ce procédé intérieur d'administration et en rendre en 
quelque sorte toutes les autres nations garantes. Ils ont considéré 
cette institution comme une organisation purement domestique, 
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et les territoires où ils la laissaient subsister, ils les ont simple- 
ment déclarés possessions néerlandaises ou possessions britan- 
niques. Ni le Kachmir, ni quelque autre partie de l'Inde où règne 
soit un maharajah, soit un prince feudataire, ne diffère aucune- 
ment au point de vue diplomatique, au point de vue de l'acte 
civil public, si nous pouvons ainsi parler, de la province de Ma- 
dras ou de celle de Bombay. 

Malheureusement, depuis notre occupation de la Tunisie, le 
mot de protectorat, dont il a été fait alors, si nous ne nous trom- 
pons, le premier usage dans la langue diplomatique et interna- 
tionale, a pris un sens des plus confus. Il n’a pas de signification 
définie, 11 ne crée pas un titre de propriété clair, indiscutable et 
absolu ; il prête à des contestations sur une foule de points. J'ai, 
quant à moi, dès la première heure, désapprouvé le traité du 
Bardo et montré les difficultés incessantes qui en devaient dé- 
couler. Nous avons, certes, bien fait de maintenir le bey, le pre- 
mier ministre, le « ministre de la plume », les caïds et les khali- 
fas. Nous avons constitué, au point de vue intérieur, un régime 
d'administration assez efficace, simple et peu coûteux. La coloni- 
sation française a pu s'établir en Tunisie et, sinon s'y épanouir 
aussi brillamment que le croit le public en général, du moins 
y prendre quelques développemens. Mais, il ne faut pas s'y 
méprendre, tous ceux qui connaissent ce pays savent que la 
colonie française y est très inquiète, qu’elle se trouve dans une 
situation très précaire, qu’elle est entravée et quasi arrêtée par 
les nombreuses servitudes qui grèvent la Tunisie au profit des 
étrangers et qui ont leur origine dans le titre confus de posses- 
sion et non de propriété que nous crée le protectorat. Tous les 
colons qui sont venus dans ce pays au lendemain de notre occu- 
pation, c’est-à-dire de 1881 à 1885, ne se doutaient pas du régime 
auquel ils allaient être soumis, par les douanes notamment, soit 
pour l'importation des articles français qui leur devaient être néces- 
saires, soit pour l’exportation en France de leurs propres produits. 
Ce fut pour eux une douloureuse stupéfaction quand, au moment 
où leurs exploitations, par exemple leurs vignobles, arrivèrent 
à la période de production, vers 1887 et 1888, ils apprirent que 
les produits tunisiens ne pourraient pas entrer en franchise en 
France, qu'ils étaient assujettis à notre tarif général, encore plus 
dur à cette époque que le tarif conventionnel qui régissait l’im- 
portation sur notre marché des produits similaires espagnols et 
italiens. 

M. Ribot, dans son passage au ministère des affaires étran- 
gères, trouva, en 1890, un procédé pour atténuer les conséquences 
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d’une aussi fâcheuse situation; il fit admettre en franchise sur le 
territoire français quelques produits de la Tunisie, comme les 
céréales : il réduisit les droits, sans les supprimer, sur d'autres 
articles, comme les vins communs; il laissa subsister, au con- 
traire, des taxes énormes, en certains cas tout à fait prohibitives, 
sur d’autres denrées tunisiennes, comme les vins de liqueur, les 
eaux-de-vie et tous les articles non dénommés, qui sont soumis à 
l'entrée en France au même traitement que les produits espagnols 
et autres ; dans certains cas, comme pour les eaux-de-vie, le droit 
qui monte à soixante-dix francs par hectolitre équivaut à une 
prohibition absolue. Ce régime adouci, par rapport aux rigueurs 
des premières années, ne laisse pas encore, on le voit, d’être bien 
sévère: il n’est pas, en outre, définitif; il est toujours révocable, 
dépendant d’une interpellation quelconque d’un député défavo- 
rable à la Tunisie; les exportations tunisiennes, sous ce régime 

ualifié fort improprement de faveur, sont entourées des forma- 
lités les plus décourageantes pour le producteur. Le ministère du 
quai d'Orsay fixe d'avance chaque année les quantités des divers 
produits tunisiens qui pourront être introduites en France; si ses 
estimations sont trop faibles, les denrées tunisiennes ne peuvent 
plus entrer, ou il faut attendre un nouveau décret, toujours incer- 
fain, augmentant ce que l’on appelle « les crédits d'exportation ». 
L'an dernier, au mois de mai, plusieurs milliers d’hectolitres de 
vins tunisiens qui étaient dans le port de Tunis et même déjà sur 
chalands pour être embarqués furent arrêtés, parce que l’on 
avait découvert que ces fameux « crédits d'exportation », fixés 
seulement à la somme dérisoire de soixante mille hectolitres de 
vin pour toute l’année, étaient atteints. La colonie fut dans une 
anxiété profonde durant plusieurs jours; le résident télégraphiait 
au quai d'Orsay qui faisait attendre sa réponse; je me trouvais à 
ce moment à Tunis et je parle ici des choses que j'ai vues. Heureu- 
sement, le ministre de l’agriculture devait venir présider le con- 
cours général agricole qui allait s'ouvrir dans la capitale de l’an- 
cienne Régence. Le résident général lui fit comprendre que, si 
le décret élevant les crédits d'exportation ne devançait pas son 
arrivée, il ne pouvait répondre de l'accueil qu'il recevrait dans 
une colonie en proie aux plus vives alarmes. 

Telle est encore la situation qui pèse sur la Tunisie : un colon 
tunisien ne peut vendre à l'avance ses produits dans la métropole, 
il ne peut conclure de marché à livrer, parce qu'il n’est jamais sûr 
que, sous prétexte d'épuisement des crédits d'exportation, ses 
denrées ne seront pas refusées en France. En vendant sa récolte, 
il risque toujours, de ce chef, de ne pas pouvoir tenir ses enga- 
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gemens et d'être condamné à des indemnités, par la faute du 
déplorable régime auquel le commerce du pays est assujetti. 

La France, d’un autre côté, ne peut pas davantage introduire 
en franchise ses produits dans l’ancienne Régence de l'Est: ils 
sont uniformément frappés du droit de 8 pour 100 qui grève les 
marchandises des autres nations. Tout avantage que la France 
voudrait établir pour ses nationaux, toute immunité dont elle pré- 
tendrait faire jouir les produits français, seraient immédiatement 
revendiqués par l'Angleterre, qui se prévaut de la clause de la 
nation la plus favorisée à perpétuité. Dans une lettre écrite, il y 
a quelques semaines, par lord Salisbury à la Chambre de com- 
merce de Manchester, lord Salisbury affirme hautement que les 
produits anglais jouiront en Tunisie de toute amélioration de 
traitement accordée aux produits français. Cette situation se 
résume en cette formule : les Français sont considérés en Tunisie 
comme des étrangers, ils ont la charge de l’administration, mais 
les étrangers sont, sous tous Les rapports, leurs égaux. 

On a bien dénoncé le traité italo-tunisien, et on sait avec quelle 
affectation l'Italie a fait remettre sa réponse à la communication 
qui lui a été faite, non pas au quai d'Orsay, ni à l'ambassade de 
France à Rome, mais au gouvernement du bey à Tunis; on sait 
aussi comment elle fouille tout le passé et remue toutes les pa- 
perasses du vieux temps pour prétendre que, réserve faite du 
pouvoir d'administration, les Français ne peuvent avoir aucun 
droit à Tunis que n’y aient aussi les Italiens. 

Sous ce régime, où aucune colonie ne s’est trouvée à l'égard 
d'aucune métropole, l’élan de la colonisation tunisienne s’est 
brusquement arrêté ; il y a en France, au sujet de la Tunisie, une 
légende dorée qui date des espérances des premiers jours. En 
fait, depuis 1888 ou 1889, la fondation d'exploitations agricoles 
a été presque complètement suspendue dans le pays; tous les do- 
maines que l’on cite datent des premiers jours où d’imprudens 
colons apportèrent d’amples capitaux, ne se doutant nullement 
du sort que leur réservait Le traité du Bardo. Le budget s’aligne 
régulièrement en Tunisie, ce qui est, sans doute, un grand point; 
mais les cultures s'étendent peu, il ne s’est encore fixé dans le 
pays qu'une douzaine de mille Français, dont la moitié représente 
les fonctionnaires et leurs familles. La Tunisie ne reprendra vrai- 
ment de l'essor que le jour où elle sera considérée comme une 
possession française véritable, le jour où une union douanière 
sera constituée entre elle et la France, où les Français seront re- 
gardés en Tunisie, non pas comme des étrangers, ce qui est leur 
situation officielle à l’heure présente, mais comme des nationaux. 
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Ce que nous venons de dire des entraves au commerce tuni- 
sien et à la production tunisienne s'étend aussi aux impôts, aux 
tribunaux, à tout le régime personnel des Européens et des 
Français dans l'ancienne Régence de l'Est. On voudrait effectuer 
quelques modifications à l’organisation fiscale, par exemple, qui 
comporte trop de restes de l’ancienne barbarie, on est arrêté à 
chaque pas, parce que le gouvernement français n'est pas en 
Tunisie un maître incontesté; on ne l’admet que comme une 
sorte de conseil judiciaire qui ne peut modifier les engagemens 
antérieurs de son pupille; si, pour redresser ou tempérer quelque 
impôt baroque sur les ventes des denrées, on songe à établir 
un système de patentes, on éprouve l’appréhension que quelque 
consul étranger ne se réclame de quelque convention archaïque 
pour réclamer l’immunité en faveur de ses nationaux. 

Ces difficultés viennent de ce que ce mot de protectorat, qu'on 
a employé légèrement, est un terme nouveau dans la langue diplo- 
matique et qui n’a aucune signification définie. Il paraît laisser 
ou du moins certains intéressés prétendent qu'il laisse à la nation 
protectrice et à ses nationaux la qualité d'étrangers sur le sol de 
la nation protégée. Un conseil judiciaire ne peut administrer les 
biens de son pupille comme il administre ses propres biens à lui- 
même, il n’a pas la même liberté d’allures et de décision. Certes, 
nous espérons bien qu'à Tunis le gouvernement français sortira 
de cette situation ambiguë, qui contrarie le développement tuni- 
sien, mais il y faudra beaucoup de résolution ; il faudra qu'il fasse 
un acte d'autorité en déclarant qu’à ses yeux la nation protectrice 
a sur le territoire de la nation protégée des droits spéciaux, que 
la clause de la nation la plus favorisée ne peut être opposée par 
des tiers aux nationaux de la nation protectrice, qui doivent être 
considérés comme des nationaux sur le sol de la nation protégée. 
Il importe que le gouvernement français fasse cette déclaration, 
cet acte d'autorité, le plus tôt possible, sans ambages, et qu'il se 
rie ensuite avec courtoisie, mais fermeté, des remontrances qui 
pourront lui être adressées. Si le gouvernement français a ce 
devoir en ce qui concerne Tunis, on ne comprendrait pas par 
quelle aberration il se jetterait dans un guêpier du même genre 
à Madagascar. 

On voit depuis plusieurs années, bien avant ses éblouissans 
succès, le Japon mettre tout en œuvre pour se dégager des ser- 
vitudes qui, sous le nom de traités, le liaient aux puissances occi- 
dentales, et un grand pays comme la France irait assumer, dans 
des possessions qui lui ont coûté des trésors et du sang, des servis 
tudes du même genre à l’égard de toutes les nations civilisées ! 
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Le tort de notre gouvernement en cette matière a été de con- 
fondre une méthode intérieure d'administration avec un titre 
de possession. Le procédé qui consiste à maintenir, quand il se 
trouve suffisamment bien constitué, le gouvernement indigène et 
les autorités indigènes, est un procédé parfois excellent. Nous 
ne voudrions aucunement, quant à nous, que l'on supprimät le 
bey de Tunis, les deux ministres tunisiens, les caïds et les kha- 
lifats; nous n'aspirons pas à ce qu'on donne à la Tunisie des 
députés et des conseillers généraux; mais nous pensons que le 
bey de Tunis ne doit exister que pour nous et pour les indigènes, 
quil doit être, pour l'Angleterre et pour l'Italie, ce qu'est pour 
nous tout maharajah indien auquel le gouvernement britannique 
a laissé, sous le contrôle d’un résident, l'administration de ses 
Etats héréditaires. Voilà pourquoi nous avons imaginé cette for- 
mule : l'annexion à l'égard de l'étranger ; l'administration avec le 
concours des autorités indigènes comme régime intérieur. 

Cette formule est la seule qui concilie les divers termes du 
problème ; c’est celle qui pratiquement a été observée, en mainte 
circonstance, par les Anglais dans l'Inde, par les Hollandais à 
Java et à Sumatra, par les Russes à Khiva où ils ont maintenu 
un khan, à Bokkhara où ils ont conservé un émir, par tous les 
peuples colonisateurs en un mot. Le bey de Tunis, la reine de 
Madagascar doivent être pour nous ce que sont le khan de Khiva, 
l'émir de Bokkhara pour la Russie, des intermédiaires commodes 
et souples pour l'administration intérieure, mais rien de plus. Un 
haut personnage russe que nous voyions ces jours-ci même nous 
disait que l’empereur de Russie avait fait le khan de Khiva 
colonel russe, et que celui-ci en avait éprouvé une grande joie. 

L'homme qui connaît le mieux Madagascar et les Hovas et 
qui à du régime à suivre en ce pays la même conception que 
nous, M. Le Myre de Vilers, a trouvé une autre formule qui exprime 
la même idée que la nôtre: il faut à Madagascar un protectorat 
administratif, non un protectorat politique. Avec sa grande expé- 
rience des choses coloniales, M. Le Myre de Vilers à raison : le 
protectorat, dirons-nous en nous résumant sur ce point, est 
une méthode intérieure d'administration : ce n'est pas un titre de 
possession ; comme titre de possession, c'est un mot sans précision, 
au sens vague et incertain et dont les quelques rares précédens 
au point de vue diplomatique, notamment celui de Tunisie, sont 
fâächeux et prêtent à chicane. 

Qu'on ne s’entête pas à tout confondre, comme l'ont fait Les 
polémiques de presse en opposant à ce qu’on appelle ainsi le pro- 
tectorat l'administration directe, la suppression des autorités 
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indigènes, la création d’une série infinie de fonctionnaires fran- 
cais; il ne s’agit de rien de pareil; c'est en vérité se donner trop 
beau jeu que de dénaturer ainsi les idées et les projets des gens 
que l’on prétend réfuter. Le dissentiment porte non pas sur la 
méthode intérieure d'administration, mais sur la nature du titre 
de possession que la France revendiquera sur Madagascar. Or, 
ce titre de possession, ce ne peut être le protectorat, qui est un 
mot nouveau, à sens ondoyant et incertain, ambigu et contes- 
table. Nous devons purement et simplement déclarer Madagascar 
possession française, comme les Anglais ont déclaré les Indes 
possessions anglaises, et les Hollandais Java et Sumatra possessions 
hollandaises ; puis, cette possession française, ainsi officiellement et 
nettement constituée, nous l’administrerons avec le concours de 
la reine et des autorités malgaches, comme les Anglais et les 
Hollandais, qui sont les inventeurs de tout ce système, admi- 
nistrent certaines parties de l'Inde, de Java ou de Sumatra, avec 
le concours de maharajahs ou de princes indigènes. Mais, au 
moins. nous aurons un titre de possession clair; nous serons 
souverains à Madagascar et, quoi qu’on en dise, après tout le sang 
que nous y avons répandu et la centaine de millions au moins 
que nous y avons dépensée, la France a le droit d’y jouir de la 
souveraineté, et elle en a même le devoir. 

On demandera ce que deviendra en cette occurrence le traité 
passé avec la reine Ranavalo, et quelles peuvent être les consé- 
quences de la modification que nous réclamons dans notre titre 
de possession. 

Il est manifeste que le gouvernement, MM. Ribot et Hanotaux, 
se sont efforcés d’exclure de l'acte conclu avec la reine Ranavalo, 
les engagemens imprudens et les sources de difficultés qui se sont 
trouvés dans le traité du Bardo. Leur effort est méritoire, mais y 
ont-ils réussi ? Le traité paraît avoir été emporté ou envoyé de 
France au début ou au cours de la campagne, alors que l'on ne 
pouvait pas encore en supputer exactement les sacrifices ou me- 
surer la complète déroute finale des Hovas. Certes, si dès l'arri- 
vée de nos troupes à Majunka, la reine Ranavalo avait spontané 
ment accepté ces clauses, on eût pu arguer que, pour restreindre 
au minimum les sacrifices de la France, il était sage de sen 
tenir là: mais après une campagne de six mois, qui aura coûté 
plus de cent millions et environ quatre ou cinq mille hommes, 
quand nous possédons Tananarive et que la reine et tout son 
gouvernement sont dans nos mains, convient-il de se contenter 
d’un titre de possession qui est incomplet et ambigu ? Ce n'est 
pas trop s’avancer que de dire qu'il y a eu dans toutes les classes 
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de la population en France une pénible surprise à la lecture des 
clauses du traité. J'en ai recueilli l'impression tant en province 
qu'à Paris, tant parmi les cultivateurs et les ouvriers que parmi 
les négocians et les hommes des professions libérales. 

Convenait-il d'abord de faire un traité? Rédiger à l'avance, 
tout au moins deux ou trois mois d'avance, une série d’engage- 
mens qu'un général imposerait au vaincu, était-ce bien la meil- 
leure méthode de tirer de notre coûteuse victoire tout le parti 
possible ? Il faut toujours un accord consacré par écrit pour mettre 
fin à toute lutte, même entre un peuple civilisé et un peuple bar- 
bare. Mais cet accord peut revêtir différentes formes; ce pouvait 
être un acte de soumission, ce pouvait être une convention et 
non un traité : les mots ont ici leur importance, car toutes les 
nuances en ont une dans les questions de ce genre. On eût fait 
une convention où le général Duchesne, au nom du gouvernement 
français, se fût engagé à maintenir à la reine Ranavalo tous ses 
honneurs et toutes ses dignités, à lui assurer une liste civile 
d'une somme déterminée, à s’aider du concours des autorités 
hovas pour l’administration de l’île; il n’y a aucun doute qu'une 
convention de ce genre eût été acceptée par la reine, au point 
où en étaient ses affaires. Cette convention eût été, certes, bien 
préférable au traité. Si l’on avait voulu faire un traité à propre- 
ment parler, encore le général en chef du corps expéditionnaire 
eût-il dû avoir mission de poser seulement des préliminaires. Le 
général Bonaparte était certes un victorieux: ce ne furent pour- 
tant que des préliminaires qu'il signa à Léoben. 

Il est manifeste que le dernier cabinet a prévu les inconvé- 
niens d’un traité aussi rapidement conclu; il a été stipulé que ce 
traité ne serait valable qu'après l'approbation des Chambres. Les 
Chambres ont le droit, soit de l’approuver, soit de le rejeter, soit 
d'en amender le texte, sous la réserve que les Hovas donnent leur 
consentement aux modifications introduites, soit de le compléter 
et de l'expliquer par une déclaration et un commentaire. 

Entre ces diverses solutions, quel est le parti le plus sage et 
le plus prévoyant? Pour répondre à cette question, il faut recher- 
cher le sens du traité. Les clauses en sont en partie fort claires, 
en partie fort obscures. Quant au droit de contrôle et même de 
direction du gouvernement français sur l'administration inté- 
rieure, elles sont suffisamment claires et précises. Quant au sta- 
tut personnel de nos nationaux dans l’île, quant à l’assimilation 
des produits français aux produits malgaches, quant à l’impossi- 
bilité pour les gouvernemens étrangers d'invoquer à notre en- 
contre la clause de la nation la plus favorisée, comme elles s’en 
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prévalent en Tunisie, les clauses du traité sont absolument obs- 
cures: elles nous laissent dans l’état de choses antérieur, et il 
n’en pouvait être autrement, puisqu'il s’agit d'un traité entre la 
France et Les Hovas, liés eux-mêmes par des engagemens en Cours, 
plusieurs à forme perpétuelle, avec différentes nations. Le gou- 
vernement a bien vu la difficulté, mais il ne l’a pas résolue; 1l 
a inséré à l’article VI cette clause : « Le gouvernement de la Ré- 
publique française n'assume aucune responsabilité à raison des 
engagemens, dettes ou concessions, que le gouvernement de Sa 
Majesté la reine de Madagascar a pu souscrire avant la signature 


du présent traité. » Certes, nous approuvons le dernier cabinet À 


de n'avoir pas répété dans le traité hova l’imprudente déclaration 
du traité du Bardo:; mais cette clause défensive constitue une 
précaution, sinon absolument inutile, du moins insuffisante. Déjà 
les journaux anglais déclarent que le traité entrela France et les 
Hovas, étant res inter alios acta, ne peut porter aucune atteinte 
aux engagemens qui ont été pris par la reine de Madagascar 
envers l'Angleterre ; les Américains feront demain le même rai- 
sonnement et également les Allemands. 

Dans cette situation, les Français continueront d’être consi- 
dérés à Madagascar comme des étrangers; les produits français 
seront assujettis à toutes les taxes qui grèveront les produits 
britanniques et américains; éternellement, puisque les traités 
entre Madagascar et la Grande-Bretagne sont perpétuels, ce sort 
pénible sera réservé à nos exportations dans l’île. Nous ne serons 
jamais, pas plus dans un siècle ou deux qu'à l'heure présente, 
les maîtres des douanes, dont le maximum des droits ne devra 
jamais dépasser 8 pour 100, ni les maîtres des impôts, ni même 
les maitres incontestés du régime des terres. Privée de ressources, 
car celles-ci ne lui peuvent venir que des douanes et des impôts, 
Madagascar ne pourra pas se développer. Nous aurons toutes les 
charges de l’occupation ; il faudra qu’avec les deniers de la mère 
patrie nous comblions les déficits d’un budget privé d'élasticité ; 
et les étrangers ayant tout autant de droits que nous, étant 
exactement sur le même pied que nous, tireront les plus palpables 
bénéfices de nos efforts et de nos dépenses. Il ne faut pas oublier, 
en effet, que Madagascar se trouve en face des possessions bri- 
tanniques de l'Afrique australe. Si encore à Tunis, situé à peu de 
distance de la France et voisine de notre Algérie, nous avons pu, 
malgré le précaire et fâächeux régime international, implanter 
quelques cultures et jeter en quatorze ans une douzaine de mille 
âmes de population française, nous ne pouvons espérer à Mada- 
gascar, sans aucun avantage à l'encontre des Anglais, obtenir un 
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résultat analogue. Avec ce protectorat, qui laisserait les Francais 
et les produits français traités en étrangers à Madagascar, nous 
ferions tous Les frais d’une sorte de communal européen, où ceux 
de nos rivaux qui ont déjà de grands établissemens dans cette 
région s'épanouiraient à l’aise. [l se rencontrerait, en peu d’an- 
nées, que nous aurions simplement, avec le sang français et 
l'argent français, préparé, couvé et développé une colonie bri- 
tannique. 

Notre situation d'étrangers à Madagascar est encore accentuée 
dans le traité par l’article VII, relatif à la délimitation du terri- 
toire de Diego-Suarez. Le soin qui est apporté à préciser la ligne 
de démarcation ne fait qu’accentuer la différence entre la minus- 
cule et infertile colonie qui nous appartient et la grande terre où 
nous serions des protecteurs, mais où nous resterions des étran- 
gers. 

Quand on analyse ces clauses, on comprend la déception 
qu'ont éprouvée, non seulement le gros public, qui juge d’après 
les impressions générales, mais tous les hommes, sans presque 
aucune exception, qui ont quelque pratique des questions colo- 
niales : ceux, comme M. Le Myre de Vilers, qui ont représenté la 
France dans l’île, et ceux qui, s'étant mêlés à la colonisation tu- 
nisienne, ont éprouvé les fâcheux effets de ce que l’on appelle le 
protectorat diplomatique et politique. 

Si, au contraire, on déclarait Madagascar possession française, 
réserve faite du régime d'administration intérieure, la situation 
serait tout autre. Dans ce cas, il est incontestable que les Fran- 
çais seraient considérés à Madagascar comme des nationaux; les 
produits français seraient assimilés, dans l’île, aux produits na- 
üonaux ; ils seraient, 2pso facto, affranchis des droits de douane: 
les étrangers ne pourraient s’autoriser de cette immunité pour 
réclamer le traitement de la nation la plus favorisée. Ce serait là, 
déjà, un grand point; nous n'avons pu encore y arriver, en Tu- 
nisie, après quatorze ans d'occupation. La déclaration que Mada- 
gascar est possession française suffirait-elle pour faire tomber les 
traités conclus entre la reine et l'Angleterre et les autres puis- 
sances ? Bien des précédens diplomatiques pourraient être invo- 
qués dans ce sens, et l’affirmative paraît beaucoup plus probable 
que la négative. Mais en admettant que la question prétàt à 
douter, nous serions dans une situation bien meilleure pour en 
obtenir une solution favorable. Notre droit, par exemple, n’admet 
pas les engagemens perpétuels ou ne les admet que comme sus- 
cepübles de dénonciation à la volonté de l’une des parties ; nous 
serions donc dans une bien meilleure posture pour remanier des 
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conventions contraires à tous les principes de notre droit que si 
nous sommes simplement les protecteurs des Hovas qui, en 
pleine connaissance de cause, ont conclu ces conventions. Mais 
n'y eût-il que ce fait, celui-ci incontestable, qu’en déclarant Mada- 
gascar possession française nous assurons aux produits français 
dans l’île l'immunité de tous droits, cette seule considération 
suffit pour démontrer que Madagascar doit être proclamée pos- 
session française. Ainsi il est impossible de s’en tenir au traité. 
Convient-il maintenant de l’amender? On le pourrait, certes, et il 
n'en résulterait, suivant toutes les probabilités, aucun inconvé- » 
nient matériel. La reine a signé l’acte qu’on lui a présenté, après 
l'épuisement de ses forces et dans l'impossibilité de toute résis- 
tance; elle et son gouvernement étaient et sont encore dans nos 
mains. Elle eût signé et elle signerait encore tout autre acte qui 
lui conserverait ses honneurs, ses dignités, qui lui assurerait les 
moyens de tenir son rang, et qui ferait aux autorités malgaches 
une large part de collaboration dans l'administration intérieure 
de l'ile. À vrai dire, les remaniemens à apporter à la convention 
conclue entre la reine et la France importeraient fort peu à la 
reine, puisqu'ils ne changeraient rien d’essentiel à sa situation ; 
qu'ils laisseraient subsister, suivant l’heureuse distinction de M. Le 
Myre de Vilers, le protectorat administratif; et se contenteraient 
de substituer notre souveraineté, au point de vue diplomatique, 
1 un indécis et obscur protectorat politique. On pourrait donc 
parfaitement amender la convention passée avec les Hovas sans 
qu'il en résultât rien de fâcheux. 

Si l’on éprouve, cependant, quelque scrupule à le faire, il 
s'offre un autre moyen tout simple de trancher la question. Il 
suffit de considérer le traité comme une convention concernant 
uniquement le régime intérieur de l'île, à ne pas le communiquer 
aux puissances, à faire émettre par les Chambres la déclaration 
que Madagascar est possession française et à ne porter à la con- 
naissance des puissances que cette seule déclaration. Le gou- 
vernement saisirait le Parlement d’un projet de loi dans l'exposé =. 
duquel serait relaté Le traité malgache et qui se terminerait par 
ce dispositif : le gouvernement français, approuvant les conven- 
tions passées avec la reine de Madagascar pour l’administration 
intérieure de cette île, déclare Madagascar possession française. 
Ainsi, tous les élémens du problème seraient résolus : Madagascar à 
serait, au point de vue politique et diplomatique, une possession n 
française pure et simple; d'un autre côté, pour l'administration 4 
intérieure, toutes les clauses du traité seraient observées, et c’est 
ce qui importe à la reine et aux Malgaches. Cette solution est la 
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plus simple; elle est d’une complète correction. Rien ne nous 
oblige à communiquer les diverses clauses du traité aux puis- 
sances ; le traité lui-même porte que « le résident général sera 
chargé des rapports avec les agens des puissances étrangères. » 
Nous avons donc toute liberté de nous en tenir à la communica- 
tion qui nous paraîtra résumer le mieux la situation nouvelle de 
l’île. 
On s’est demandé quel serait celui des ministères francais qui 
aurait la charge d’administrer Madagascar. Si l’on déclare haute- 
"ment le protectorat, il en découle que c’est le ministère des 
affaires étrangères qui dirigera les affaires malgaches, comme il 
dirige déjà les affaires tunisiennes. Si, au contraire, objecte- 
t-on, Madagascar est déclarée possession française, ce serait, objec- 
tera-t-on, le ministère des colonies qui devrait en avoir l’adminis- 
tration. Cette conséquence n’est nullement nécessaire ; les affaires 
de Madagascar, même proclamée possession française, peuvent 
parfaitement ressortir au ministère du quai d'Orsay; il suffirait 
de modifier légèrement le titre d’une des directions de ce dépar- 
tement et de l’intituler : direction des protectorats et des posses- 
sions diverses. Ce mot de possession est employé depuis long- 
temps chez nos voisins, dans la langue politique, en opposition au 
mot de colonie. Ainsi l'Inde n’est jamais qualifiée en Angleterre 
de colonie, mais toujours de possession, ce qui n’enlève rien à 
l’absolue souveraineté de la Grande-Bretagne sur cette dernière 
contrée (1). Nous comprenons que l'on éprouve quelque défiance 
à l'endroit du ministère des colonies ; nous-même, si dévoué que 
nous soyons à l'expansion coloniale de la France, dont nous 
avons quelque droit de dire que nous avons été l’un des promo- 
teurs, nous avons souvent déclaré que l'institution d’un minis- 
tère des colonies avait été prématurée et que ce rouage était 
plus dangereux qu'utile. 
_ Voilà donc la solution trouvée, très simple, très nette, décisive 
et définitive : Madagascar est déclarée possession française, et le 
” traité avec Les Hovas est ratifié comme régime intérieur. Les mots 
confus et équivoques d’annexion et de protectorat sont éliminés. 
Si l’on adopte ce procédé, les difficultés disparaissent; Mada- 
gascar est à nous et bien à nous; les Français et leurs produits 
Sont traités à Madagascar comme nationaux; d'autre part, nous 


(1) Le document officiel anglais qui rend compte annuellement de tous les faits 
_ Concernant les dépendances britanniques est intitulé : Statistical abstract for the 
. Several colonial and other possessions of the United Kingdom. Les possessions sont 


ainsi distinguées des colonies; mais le droit de la métropole est aussi complet sur 
les unes que sur les autres. 
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conservons comme instrumens de transmission et d'exécution les 
autorités indigènes. 

Si, au contraire, on communique aux puissances la conven- 
tion conclue entre les Malgaches et la France, si l’on s'en tent 
pour notre dépendance nouvelle à l'appellation imprécise et vague 
de protectorat, alors les Francais et leurs produits continueront 
à être traités à Madagascar comme étrangers; les difficultés seront 
insurmontables et se succéderont les unes aux autres. 

Qu'on y prenne garde : la France à bien des fois péché par 
légèreté et par précipitation dans sa carrière coloniale récente. 
Dans le désir de terminer hâtivement une affaire difficile, elle a 
signé des arrangemens désastreux qui ont été l’origine d'énormes 
et imprévus sacrifices. Il suffit de rappeler ici le déplorable traité 
de la Tafna conclu en 1837 avec Abd-el-Kader; l'opinion pu- 
blique en France le blâmait hautement: on le ratifia par lassi- 
tude et pour en finir, ce traité ne finit rien, au contraire, il 
aggrava la situation et on peut dire que, par ses conséquences, 
l coûta à la France plus d’un milliard et la mort de vingt 
mille à trente mille hommes. De même, le traité de 1883 avec la 
reine Ranavalo constitua une de ces paix boïteuses qui ne termi- 
nent rien. De même encore, quoique à un degré moindre, si l’on 
veut, le traité du Bardo à été l'origine de difficultés incessantes 
au milieu desquelles nous nous débattons aujourd'hui : quatorze 
ans après avoir occupé la Tunisie, nous ne sommes pès encore 
arrivés à constituer la franchise des relations commerciales entre 
ce pays et la France; on n'entend pas encore dire que le gouver: 
nement ait dénoncé le traité anglo-tunisien. Que l'expérience de 
toutes ces fautes nous instruise. Réglons définitivement l'affaire 
de Madagascar par la seule solution juste et précise, qui est celle 
que nous venons d'indiquer. 


III 


Nous nous sommes arrèté longtemps à notre dernière acqui= 
stion coloniale et à la définition de la formule qui doit la sanc- 
tionner et enlever toute équivoque à notre titre de possession. 
C'est que, par son urgence, cette question prime actuellement 
toutes les autres. 

Nous voudrions, dans l’espace qui nous reste, examiner rapi- 
dement quelques autres sujets qui se rattachent à la colonisation | 
française. Comment devons-nous organiser, d'une part, la garde 
de nos colonies, d'autre part, l'exploitation ou Îles premiers tra- 
vaux de mise en œuvre des énormes régions qui nous sont dé- 
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volues? C'est l'incertitude qui prévaut, dans les sphères gouver- 
nementales et parlementaires, sur ces importans problèmes. On 
tâtonne et l’on hésite sans cesse; on va au hasard, ou plutôt on 
suit à de courts intervalles des procédés contradictoires. On n’a 
aucune méthode. 

On peut se passer de méthode pour acquérir, mais non pour 
mettre en valeur, ni même pour conserver. 

En ce qui touche la garde de nos colonies, il est un instru- 
ment indispensable, c’est la constitution d’une armée coloniale 
spéciale ; cette armée ne peut être recrutée sans inconvéniens, 
que par des engagemens volontaires. Elle doit être une armée de 
mercenaires. Ce mot d'armée de mercenaires choque Les oreilles 
délicates. Voilà vingt ans, quant à nous, que nous l’employons, 
parce que les idées nettes exigent des mots d’une complète net- 
teté; faute de les mettre en relief et de les employer, on n’a plus 
aucune ligne directrice et l’on crée des organisations confuses 
et instables. 

Toutes les grandes puissances coloniales, aussi bien dans le 
passé que dans le présent, ont recouru ou recourent aux armées 
de mercenaires ; il suffit d'en citer les deux plus éclatans exem- 
ples : Carthage et la Grande-Bretagne. 

Gela ne veut, certes, pas dire que tous les hommes qui s’enga- 
geront dans ces corps de troupes n'auront d'autre but que l'intérêt 
pécuniaire ; il s'y présentera, nous l’espérons, surtout pour le Corps 
d'officiers, nombre de jeunes gens enthousiastes, épris ‘d’aven- 
tures et de gloire ; mais le fonds même de la troupe sera composé 
d'hommes qui, tout en étant énergiques, sensibles à l'attrait de 
l'inconnu et de la vie exotique, ne seront attirés, pour la plupart, 
dans le rang que par des avantages de paie et surtout de primes 

fs. d'engagement immédiatement payées. L'armée coloniale doit donc 
tre une armée professionnelle où l’on ne passe pas, mais où l’on 
ste, d’où l’on ne sort que vers la quarantaine, sinon même un 
peu plus tard, Pour jouir d’une pension ou de certains emplois 
coloniaux. 

C'est une des plus grandes lacunes des sociétés du continent 
de l’Europe qu'il n'y existe plus de carrière militaire pour les 
hommes du peuple, sans instruction et sans aptitude spéciale. 
Dans tous Les siècles antérieurs et dans toutes les autres sociétés, 
aujourd’hui encore chez les Anglais et, dans une moindre mesure, 

chez les Américains, la profession militaire est ouverte aux gens 
Qui ne se sentent aucun goût pour une autre. On peut y être soldat, 
simple soldat quasià vie, comme on est maçon ou tailleur, ou cordon- 
nier. C’est alors un métier comme un autre, d’être soldat. Les an- 
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ciennes monarchies, pour ne pas remonter plus haut, remplissaient 
ainsi l’armée d’engagés volontaires de trempe solide. Il y a toute 
une catégorie de gens qui ont des muscles robustes, de la bravoure 
en face du danger, de l'endurance dans des circonstances exception- 
nelles, et dont l'esprit et le caractère sont faibles, qui consentent 
malaisément à s'assujettir à un travail libre et régulier, qui ne 
savent pas et ne veulent pas conduire leur vie. Ces hommes, bien 
encadrés, dirigés par une discipline à la fois sévère et bienveil- 
lante, ayant dans le régiment une vie toute tracée, où les devoirs 
imposés alternent avec des loisirs de quelque étendue, où les vi- 
vres sont assurés, où de temps en temps quelque grain d'aventure 
vient satisfaire la fantaisie, nos grandes armées modernes ne les 
emploient plus. Il n'existe aujourd'hui de carrière militaire que 
pour ceux qui veulent et peuvent devenir officiers ou tout au 
moins sous-officiers ; cette carrière est fermée à ceux qui consti- 
fueraient de simples soldats permanens, professionnels, n'ayant 
pas d'aptitude pour être gradés, à tous ces hommes, en un mot, 
qui ont le corps robuste et l'esprit nonchalant, insouciant. 

De ces hommes, cependant, les nations modernes fourmil- 
lent. Certainement, il s’en trouve en France bien des dizaines de 
mille, C’étaient eux qui,il y a un quart de siècle encore, formaient 
«les remplaçans ». Ils faisaient de très bons soldats. Sait-on com- 
bien il s'en trouvait dans notre armée du second empire qui, Si 
elle a été médiocrement commandée, à magnifiquement com- 
battu? D'après le Compte rendu sur le recrutement de l'armée 

our l’année 1868, il se trouvait au 1° janvier 1869 dans l’armée 
française 1225 substituans et 59,171 remplaçans ; plus de soixante 
mille hommes de ces deux catégories (1). 

Ainsi, il se trouve en France une soixantaine de mille hommes 
qui ont le goût d'être soldats, simples soldats, et de faire de cette 
situation un métier permanent et professionnel. Ce sont des . 
hommes qui préfèrent une vie dont tous les détails sont réglés. 
d'avance et dépendent des ordres d'autrui à une existence qu'ils w 
seraient obligés de conduire eux-mêmes el de pourvoir chaque 
jour. Mauvaises têtes, natures molles et muscles robustes, on 
peut se demander avec inquiétude ce que deviennent, aujourd’hui 
que la carrière militaire leur est, pour ainsi dire, fermée, ces 
soixante mille hommes. Si le nombre des délits et des crimes et 
celui des vagabonds se sont sensiblement accrus, la cause 
n’en est-elle pas en partie dans l'élimination d’une profession qui 
est une des plus naturelles à l'humanité, la profession de soldat? 


(4) Voir l'Extrait du Compte rendu sur Le recrutement de l'armée pour 1868 dans 


2 


l'Annuaire de l'Économie politique et de la Statistique pour 1870, page 97. d 
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Si, d'autre part, en Angleterre, Les crimes et les délits sont beau- 
coup moins nombreux que chez nous, n'est-ce pas, pour une 
part, que l’armée sert d'asile permanent, non pas à plusieurs 
dizaines de mille hommes, mais à plusietirs centaines de mille, 
qui nont pas le goût des métiers civils et qui préférent une 
vie disciplinée avec quelques loisirs et quelque confortable à 
l'embarras de conduire soi-même son existence et d'y pourvoir 
chaque matin. 

Le jour où on le voudra, on trouvera, parmi les hommes de 
vingt-quatre à quarante ans, beaucoup plus que le nombre qui 
serait nécessaire pour recruter amplement une armée coloniale 
professionnelle. Il n’est pas besoin, en effet, de soixante mille 
soldats français coloniaux, chiffre des remplaçans dans l’armée du 
second empire; vingt mille à vingt-cinq mille Français suffiraient, 
au grand maximum, avec cinq mille hommes de la Légion 
étrangère et vingt-cinq mille à trente mille Kabyles, Arabes, 
Sénégalais, Haoussas, Comorriens, Annamites, etc. 

Toute cette armée coûterait-elle cher ? Évidemment, il fau- 
drait des primes d'engagement et peut-être un prèt un peu plus 
élevé que dans notre armée nationale; on devrait y ajouter des 
pensions, les emplois coloniaux ne pouvant toujours suffire. 
Mais, d'une part, en ce qui concerne Les Kabyles, Arabes, Séné- 
galais, Haoussas, Comorriens, Les primes d'engagement peuvent 
être assez légères, ces gens ayant des habitudes peu exigeantes. 
Pour les Français, elles devraient naturellement être plus élevées ; 
mais, comme les engagemens ne seraient reçus que pour cinq 
ans au moins, qu'il y aurait beaucoup de réengagemens, que les 
frais de transport, de rapatriement, de maladie et d'hôpital res- 
teraient des deux tiers ou des trois quarts au-dessous de ce qu'ils 
atteignent actuellement, il est probable qu’on trouverait dans ces 
économies la compensation de ce surcroît de dépenses. S'il man- 
ait quelque chose à cette balance, on le regagnerait par la plus 
grande efficacité et rapidité des expéditions. 

- On objecte que les essais faits pour recruter des engagemens 
volontaires dans l'infanterie de marine n'ont pas donné tous les 
résultats qu'on en attendait; c’est, sans doute, qu'on s'y est mal 
pris. On a été arrêté par des scrupules excessifs. Les « remplaçans » 
du second empire cédaient, en général, à l’appât d’une forte 
somme immédiatement payée : on leur remettait mille francs ou 
mille cinq cents francs, que beaucoup, sans doute, gaspillaient et 
dont ils faisaient un usage parfois peu recommandable. Cela valait 
toujours mieux que s'ils avaient été enclins à voler une somme de 
ce genre, et le résultat pratique que l’on cherchait était obtenu : 
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on avait des soldats, hommes faits et vigoureux, sous Les drapeaux. 
Aujourd'hui, par une pudeur, dont la source sans doute est 
louable, mais dont les résultats sont funestes, on appréhende de 
remettre à l'engagé volontaire une forte somme lors de son enga: 
gement; on la lui inscrit sur un livret de caisse d'épargne dont 
le montant lui sera remis à sa sortie. Cette méthode est, certes, 
vertueuse, mais dénuée de toute efficacité. Si l’on veut que les 
engagemens volontaires affluent pour l'armée coloniale, 1l faut 
que, sur la prime d'engagement de mille à mille deux cents francs 
ou mille cinq cents francs, supposons-nous, pour un service de 
cinq à sept ans, la moitié soit offerte en paiement immédiat à 
l’engagé avec faculté pour lui d'en disposer à son gré. Dans ces 
conditions, on retrouverait les soixante mille remplaçans du 
second empire, et l’on n’a besoin que du tiers ou du quart de ce 
nombre. 

Pour ce qui concerne les auxiliaires Kabyles, Arabes, Sénéga- 
lais, Haoussas, Dahoméens, Comorriens, Annamites, il importe 
ainsi que le service militaire soit strictement professionnel, avec 
des primes d'engagement qui peuvent être assez modiques et des 
pensions légères après quinze ou vingtans de service. Ce système 
fortifierait considérablement notre situation dans nos diverses 
colonies et y rendrait beaucoup moins fréquentes les insurrec 
tions et les émeutes. Nous nous sommes avisés d'introduire dans 
diverses de nos dépendances le service militaire obligatoire pour 
les indigènes, en Tunisie par exemple; au Tonkin, nous avons 
imposé une sorte de service de garde nationale; c'est agir avec la 
plus grande imprévoyance. Nous n'avons aucun intérêt à apprendre 
le maniement des armes et la discipline à toute la population; 
au contraire, c’est la mécontenter dans le présent et nous affai- 
blir en cas d'insurrection. Il faut, dans toutes nos colonies, nimes 
poser à personne le service militaire, mais faire de la situation 
de soldat un métier permanent, qu'embrasseront les hommes qui 
en auront le goût: en leur accordant quelques primes, quelques” 
distinctions et quelques légères pensions, au bout d'un long 
temps de service, ces gens-là nous seront tous dévoués, ils crain- 
dront que la domination française ne disparaisse; ils formeront 
un noyau actif pour nous soutenir. 

La future armée coloniale doit done être une armée stricte= 
ment professionnelle. Divers projets ou propositions de loi s'ÉCAT- 
tent de ce principe et admettent que l’on pourra continuer à 
puiser dans le contingent annuel; ce serait une énorme erreur; il 
n'y a d'armée coloniale réelle que celle qui se recrute unique- 
ment par engagemens volontaires, et à la condition d'offrir des 
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primes d’un paiement immédiat, on trouvera trois ou quatre fois 
plus de volontaires qu’il n’est nécessaire. 

On agite souvent aussi la question de savoir à quel ministère 
devra être rattachée cette armée coloniale. Nous répondons, quant 
à nous, sans hésiter, que c’est au ministère de la marine: maisil 
serait trop long d’en exposer ici les raisons. 


IV 


Nous venons d'exposer le moyen de garder, au besoin même 
d'étendre ou de consolider, en ce qui concerne le Soudan et 
l'Afrique occidentale, nos colonies; il convient, d'autre part, de 
les mettre en exploitation; quelle est la méthode à suivre à ce 
sujet? 

Ces colonies sont de nature très différente: il y a les contrées 
proches de nous et où les travaux préparatoires sont déjà assez 
avancés, comme l'Algérie et la Tunisie; on y peut joindre encore 
le Sénégal, Soudan non compris, et nos établissemens de l'Afrique 
occidentale dans leur partie côtière. Il suffit d’avoir dans ces 
régions un régime administratif libéral et souple, une gestion 
économe, d'y procurer la sécurité, d'y faire sans exagération 
quelques travaux publics, en recourant particulièrement aux res- 
sources locales, pour que la colonisation, ou du moins l’exploita- 
tion, sy développe. Les capitaux sy porteront, pour peu que l’on 
soit bienveïllant, c’est-à-dire équitable à leur endroit, et que l’on 
ne change pas, sans cesse, de méthode administrative. 

Le premier devoir qui s'impose à la nation colonisatrice c’est 
une très stricte fidélité à ses engagemens; nous craignons fort 
que, depuis quelques années surtout, les pouvoirs publics n’aient 
un peu dégénéré à ce sujet. Nous avons différens indices récens, 
en ce qui concerne l'Algérie, par exemple, et la côte d'Ivoire, 

dune tendance de l'État à s'affranchir du respect des contrats qu'il 
LE passés avec les particuliers. Les chemins de fer algériens four- 
_ nissent une première preuve de cette disposition fàcheuse : 
LPEtat à fait exécuter les chemins de fer algériens, depuis 1871, 
sous un régime de garanties d'intérêts établies d’après des forfaits 
de construction et des forfaits d'exploitation. Il s'est trouvé à la 
longue que ce système, surtout en ce qui concerne les forfaits 
d'exploitation, a été démontré offrir de graves inconvéniens; les 
compagnies n'avaient aucun intérêt parfois à accroître le trafic: 
il se pourrait même qu'elles en eussent eu à l’écarter. Au lieu de 
négocier avec ces sociétés pour obtenir d'elles quelques remanie- 
mens à des clauses anormales, — ct l’on serait facilement arrivé à 
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une solution équitable quand il s'agissait d'additions de lignes 
nouvelles, par exemple, ou de travaux extraordinaires, — on à 
prétendu leur imposer des modifications profondes à leur con- 
trat, qui en altéraient complètement l'esprit et menaçaient la 
situation des actionnaires. Cette conduite arrogante et prépotente 
de la part de l'État est aussi imprévoyante qu'inique. Si Le gou- 
vernement ne respecte pas les contrats qu'il à signés, s'il s’attri- 
bue le droit de les changer par la force, quand ils se révèlent 
comme désavantageux, toute entreprise nouvelle, surtout aux 
colonies, est impossible. 

Les capitaux que l’on expose dans des œuvres d'utilité publique 
ou privée, en plein pays neuf ou barbare, sont soumis à des aléas 
si nombreux et si intenses que toutes les personnes qui n'ont pas, 
à un assez haut degré, l’esprit d'aventure et de lucre s’abstiennent 
systématiquement de ce genre de placemens. Si l'État vient 
encore détruire l'équilibre naturel entre les bonnes et les mau- 
vaises chances, en prétendant s’attribuer en partie le bénéfice des 
premières, quand par hasard elles se rencontrent, les motifs qui 
portent certains capitalistes aux entreprises lointaines et colo- 
niales disparaissent absolument. Il faut laisser à ceux qui s'enga- 
gent dans ces emplois hasardeux de cäpitaux la plénitude des 
bonnes chances, et si le succès se manifeste, éclatant une fois, 
entre dix ou cent échecs, ne pas venir chicaner à ces aventuriers 
heureux la plénitude des résultats favorables qui leur échoient. 

Nous devons en prendre notre parti : Les colonies ont toujours 
dû leur fondation et aussi leur prospérité première à des aven- 
turiers : Cortez et Pizarre, comme Stanley et Cecil Rhodes, même 
Raleigh et Penn, comptent parmi les aventuriers. Un biographe 
de Raleigh résume ainsi sa vie: «Il se montra insatiable de 
places, de dignités et de richesses ; mais en même temps il avait 
le génie et les sentimens d’un héros. » Croire à la modération des 
désirs, au désintéressement démocratique, des hommes qui vont 
conquérir et défricher des continens nouveaux et qui y jettent les 
fondations d'immenses empires, c’est d’une inexprimable naïveté. 
Il n’est pas jusqu'à Colomb, dont la postérité pieuse a transfi- 
guré les traits, qui n'ait stipulé à son profit d'énormes avantages 
pour les terres qu'il découvrirait. Les commerçans, les capita- 
listes, les amorceurs de trafic let de civilisation qui, non seule- 
ment au xvi, mais au xvusiècle, nouèrent les premiers des 
relations ou qui les développèrent, quand elles n'étaient qu’en 
embryon, avec les pays barbares ou sauvages d'Orient et d’Ocei- 
dent, furent longtemps appelés, dans la Grande-Bretagne, 
merchants aventurers, les marchands aventuriers. Vouloir 
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transformer ces vigoureuses et exubérantes natures, débordantes 
d'énergie et aussi parfois de cupidité, en des sortes de modestes 
pionniers, de pédagogues d'exportation, de comptables méti- 
culeux, en vérité c’est une conception des plus enfantines et des 
plus ridicules. 

Que la race des Pizarre, des Cortez, des Raleigh, se continue 
dans les grands héros colonisateurs du xix° siècle, avec leurs 
belles qualités d’audace, d'esprit de suite, de persévérance, et 
leurs inévitables défauts, ressorts et moteurs de leurs qualités, 
la recherche âpre surtout et inassouvie des biens de ce monde et 
des richesses, un exemple récent et éclatant le démontre. Le 
compte rendu de l'assemblée générale d’une société financière, la 
Consolidated Goldfields of South Africa, est venu nous apprendre, 
ces jours derniers, la part de lion que sait se ménager dans les 
entreprises de finances le grand homme de l’Afrique du Sud, 
celui que l’on a appelé le Napoléon africain, M. Cecil Rhodes, qui, 
maître Jacques colossal, se trouve être à la fois premier ministre 
de la colonie du Cap, président de la compagnie à charte de 
l’Afrique du Sud, la célèbre Chartered, administrateur-directeur 
de la Consolidated Goldfields of South Africa, compagnie des 
mines d'or consolidées de l’Afrique méridionale, de la société 
de diamans De Beers et de nombre d’autres peut-être qui 
méchappent. Un cumul si étrange de fonctions publiques et 
de fonctions privées choquerait, certes, et non sans quelque 
raison, le public français. Mais ce qui étonnerait bien plus nos 
législateurs, c'est que la seule Consolidated Goldfields, pour 
l’année qui vient de se clore, ayant réalisé un bénéfice net, 
dans un exercice exceptionnel il est vrai, de un million 
neuf cent soixante-dix mille sept cent quarante et une livres 
sterling, dix-neuf shellings, sept deniers, c’est-à-dire de cinquante 
millions de francs en chiffres ronds, la participation allouée aux 
deux directeurs généraux (managing directors), MM. Cecil Rhodes 


et C. Rudd, à raison de deux quinzièmes des bénéfices, monte 
_ pour cette seule année à trois cent trente-trois mille cinq cent 


trente-deux livres sterling, huit shellings, cinq pence, soit huit 
millions cent mille francs en chiffres ronds. Ainsi le premier 
ministre du Cap, le président de la Compagnie Britannique de 
l'Afrique du Sud, le Napoléon africain, reçoit en une seule année 
plus de quatre millions de francs pour sa part dans les bénéfices 
de la Consolidated Goldfields; mais ilest aussi un des mana- 
gung directors de la célèbre Compagnie de diamans De Beers; ils 
sont trois là, si nous ne nous trompons, au lieu de deux; j'ai 
sous les yeux le chiffre des bénéfices de la compagnie De Beers 
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pendant le dernier exercice: il s'élève à quarante millions 
cinquante mille francs ; mais je n’ai pas en mains la répartition 
de cette somme et j'ignore combien de millions ou tout au moins 
de centaines de mille francs, mais il doit être plutôt question de 
millions, sont {venus grossir les émolumens professionnels du 
grand metteur en œuvre de l'Afrique Centrale, M. Cecil Rhodes. 

Les hommes et les peuples qui réussissent dans la carrière 
coloniale sont ceux qui ont une imagination réaliste, un idéal très 
élevé et très ample de grandeur matérielle; cene sont pas les 
natures très correctes, si vous le voulez, mais pusillanimes et 
mesquines. Nous ne prétendons pas proposer les grands aventu- 
riers que nous venons de nommer à limitation de nos compa- 
triotes. Serait-ce, toutefois, un si grand malheur qu'il s'en élevât 
quelqu'un parmi nous; et si quelque Warren Hastings devait 
nous valoir un Empire Indien, ne devrait-on pas avoir pour lui 
des trésors d'indulgence? Nous entendons, au contraire, pro- 
tester énergiquement contre le bas pharisaïsme, la niaise hypo- 
crisie, l'esprit général d'envie et de suspicion, qui excitent la gé- 
néralité du public français et du monde gouvernemental même 
contre toute entreprise, du moment où elle est heureuse, contre 
toute œuvre, fût-ce d'utilité publique, du moment où elle com- 
porte quelques utilités particulières. Ges fâcheuses dispositions 
à l'endroit de toutes les sociétés, de tous les capitalistes, de tous 
les gens qui réussissent, ne peuvent que river la France à la 
médiocrité. 

On vient d’avoir encore dernièrement un exemple de la 
jalousie qui s'attache chez nous à tout succès. On sait com- 
bien est lent le développement de l’Algérie; il reposait unique- 
ment, jusqu'à ces dernières années, sur l’agriculture, et celle-ci 
se montrait peu prodigue de fortune envers Les colons. L'Algérie 
n’a pas de mines d'or, la grande amorce de la colonisation 
australienne, californienne, australo-africaine ; elle n’a pas de 
charbon non plus; quelques bonnes mines de fer, mais assez 
rares, quelques gisemens médiocres de zinc, voilà les maigres 
ressources minières qu'elle pouvait joindre à ses peu rémuné- 
ratrices cultures. Tout à coup, le bruit se répand qu'on y à 
découvert d'énormes gisemens de phosphates, les plus vastes 
du monde peut-être, après sinon avant ceux de la Floride. Les 
phosphates sont un engrais des plus puissans pour l’agriculture, 
et comme le nitrate fait la richesse du Chili, ainsi les phosphates 
pourraient faire celle de notre Afrique du Nord. Ces phosphates ont 
été concédés par la préfecture de Constantine, légèrement ou 
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nier la gare de Soukharras encombrée de wagons qui portaient 
en grosses lettres Constantine Phosphate C° limited. Ce sont des 
Anglais qui ont obtenu ces concessions de phosphates dans notre 
Algérie; aussitôt c'est une clameur universelle; les concessions 
doivent être viciées ; il faut faire une enquête et les casser. En 
vérité, si c’est là le moyen que vous avez de développer les res- 
sources des colonies françaises, il est d’un heureux choix ! 
Pourquoi, je vous prie, ne sont-ce pas les Français qui ont 
obtenu les concessions des phosphates de la province de Constan- 
tine? Comment, nous occupons l'Algérie depuis soixante-cinq 
ans; un chemin de fer est établi à Soukharras, voisin des 
phosphates, depuis une douzaine d'années au moins: un autre 
petit chemin de fer relie, depuis six à sept ans, Soukharras à 
Tébessa, centre des gisemens de phosphates; nous possédons le 
corps le plus remarquable qui soit, au point de vue théorique, 
d'ingénieurs des mines et d'ingénieurs des ponts et chaussées ; 
toute cette contrée de Soukharras et de Tébessa est complète- 
ment connue, pleine d’allans et venans, et il faut que ce soient des 
Anglais qui viennent nous révéler qu'il y a là des richesses pro- 
digieuses. Ils ont obtenu du préfet les concessions, et l’on argue 
de quelques vices de forme pour les leur contester. Notez que, 
aux mains d'Anglais ou de Français, ces phosphates seront tou- 
jours pour le pays même une source de grande richesse, que le 
seul trafic des chemins de fer de Tébessa à Soukharras et de 
Soukharras à Bône va s’en trouver accru de plus de deux 
millions de francs par an, et la garantie d'intérêt de l'État en être 
allégée de un million à un million et demi annuellement. N'im- 
porte, on a, paraît-il, trouvé je ne sais quel défaut dans les con- 
cessions; en attendant l'exploitation est en partie arrêtée et les 
recettes des chemins de fer qui aboutissent aux centres phos- 
phatiers à baissé d’un bon tiers. 
Nous voudrions, quant à nous, que notre administration co- 
loniale se signalât par une plus stricte et plus scrupuleuse bonne 
… foi, aussi bien vis-à-vis des étrangers que des Français; ce serait Le 
moyen de donner à nos colonies un grand essor. Il est un souhait 
aussi que nous formons, c’est que nos admirables corps des ingé- 
nieurs des mines et des ponts et chaussées s'imprègnent, dans 
les colonies tout au moins, d’un esprit un peu plus investigateur 
et plus pratique. Cette affaire des phosphates de Tébessa est assez 
désagréable pour nous; de même, il est regrettable, lorsqu'il 
se fait quelque immense découverte pratique, comme celle des 
mines d'or du Transvaal ou de l'Australie de l'Ouest, que ce soient 
des ingénieurs américains ou allemands, MM. Hamilton Smith 
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et Smeisser, qui révèlent au monde et mesurent ces richesses 
nouvelles. Il ne faut pas se préoccuper chez nous de former uni- 
quement des professeurs, mais aussi, sinon des prospecteurs, du 
moins des découvreurs de gisemens et de ressources naturelles. 

Un autre acte de médiocre scrupule dans l'observation des 
contrats se rencontre dans la révocation de la concession accordée 
à un commercant, M. Verdier, dans notre colonie de la Côte 
d'Ivoire. Nous arrivons ici à un sujet que nous ne pouvons qu'es- 
quisser en quelques lignes, celui des compagnies de colonisation. 
Les immenses solitudes que se sont adjugées, comme on, l'a vu 
au début de cet article, les peuples civilisés, ne peuvent attendre 
de la simple action individuelle, ni de l’action de l'État, leur 
premier degré de préparation et de mise en œuvre. Notre terri- 
toire colonial comprend huit millions et quelques centaines de 
mille kilomètres carrés, soit exactement seize fois la superficie 
de la France: en déduisant les déserts proprement dits, qui ce- 
pendant sont susceptibles de culture de place en place, 1l reste 
encore au moins dix fois la superficie de la France. Que voulez- 
vous que fassent de simples particuliers, surtout de petits colons, 
dans ces immensités? Si l’on voulait y constituer actuellement je 
ne sais quelle colonisation démocratique, on peut se demander 
s'il n’y aurait pas là autant de barbarie et d'inhumanité que d'inep- 
tie. Que pensez-vous que deviendraient ces petits colons français, 
bretons ou languedociens, perdus au milieu des savanes, de la 
brousse, des marécages, en région tropicale ou équatoriale, à un 
ou deux mois de distance de la mère patrie, sans aucune des 
organisations protectrices auxquelles ils sont habitués et de l'ou- 
tillage collectif qu'ils ont coutume de regarder comme naturel, 
routes, ponts, justice, poste, etc. L'idée que l’on procède ainsi 
avec des atomes en matière de colonisation est une des plus déce- 
vantes qui soient. Que l’on essaie d'implanter de petits colons en 
Tunisie, en Algérie, soit; encore doit-on y apporter beaucoup de 
prudence. Mais sur nos huit millions et quelques centaines de 
Mille kilomètres carrés, il s'en trouve tout au moins sept mil- 
lions qui ne peuvent comporter, à l'heure actuelle et pendant plu- 
sieurs décades d'années encore, qu'une exploitation extensive faite 
par des groupes bien organisés et pourvus de capitaux. 

Ces groupes coloniaux, ou plutôt ces groupes de capitalistes 
qui sont assez hardis pour tenter des entreprisés coloniales, il 
faut les armer de certains pouvoirs, de droits de police, de jus- 
tice, de fiscalité. Ce n’est pas là une conception arbitraire ; c'est 
la nature des choses qui le veut, et l'on n’a pas le choix. Ou l’on 
ne fera jamais rien des huit millions de kilomètres carrés que 
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nous possédons, car l’action individuelle s'y perdrait et l’action 
de l’État s'y épuiserait, en y épuisant nos finances; ou l’on ne 
pourra donner à ces huit millions de kilomètres carrés quelque 
préparation économique, un commencement d'exploitation, qu’en 
y taillant des domaines de quelques dizaines de milliers, tout 
au moins, de kilomètres carrés, qu on conférerait à des compa- 
gnies. Les préjugés de juristes qui vont à l'encontre de ce sys- 
tème ne peuvent que rendre impossible toute exploitation, si 
sommaire fût-elle, de notre gigantesque empire colonial. Vous ne 
pouvez pas, en effet, disséminer dans ces immensités des dizaines 
de mille sous-préfets, juges de paix, commissaires de police, des 
centaines de mille agens. L'office que l'Etat ne peut pas remplir, 
il faut que des compagnies, d’une façon plus sommaire et plus 
économique, s’en acquittent. Les vastes concessions pour un quart 
ou un tiers de siècle, avec délégation de certains droits de police, 
de justice, de fiscalité, à des compagnies de colonisation sont la 
conséquence nécessaire de l’'énormité des possessions coloniales 
contemporaines. Les mêmes raisons se présentent aujourd'hui 
pour la constitution de compagnies de colonisation temporaire- 
ment privilégiées qu'au xvi° et au xvir° siècle. 

Il y a un ordre naturel de mise en œuvre des terres et des 
contrées; il ne peut s'agir, d’abord, que d'une exploitation tout 
extensive, avec quelques essais de culture intensive sur de rares 
points bien choisis. Dans la colonisation contemporaine, l'exploi- 
tation des ‘richesses minérales doit aider à l’agriculture, smon 
même la précéder. Des compagnies importantes de colonisation, 
avec certains privilèges temporaires, constituant pour elles une 
sorte de brevet d'invention, sont l'instrument indispensable de la 
préparation des pays barbares à une culture plus soignée, qui 
constituera un stade ultérieur de développement. 

Si nous ne nous décidons pas à recourir à des compagnies 
coloniales, sinous avons toujours des sentimens de jalousie en- 
vers Les sociétés et les capitalistes, nous continuerons peut-être 
de posséder, pendant un temps du moins, huit millions de kilo- 
mètres carrés de terre africaine, mais il est certain que nous 
n’en ferons rien. Nous pouvons redevenir colonisateurs; nous 
possédons une importante partie du globe dans laquelle se trou- 
vent quelques très bons morceaux ; l'obstacle que nous avons 
surtout à surmonter, pour réussir dans cette grande œuvre, ce 
sont nos propres préjugés. 


Pau LEroY-BEAULIEU. 


ÉMILE AUGIER 


Le 20 mai 1844, Émile Augier, absolument ignoré alors, 
faisait représenter sur le théâtre de l’Odéon sa pièce de la Ciguë. 
C'était une comédie en deux actes et en vers, pseudo-grecque, 
assez amusante, assez insignifiante aussi, et qui, dès le premier 
soir, fut saluée par des applaudissemens unanimes. Sans être 
grand clerc, et sans savoir que Ponsard eût revu et corrigé le 
manuscrit, on pouvait deviner de quelle doctrine poétique et 
théâtrale se recommandait le débutant; la presse littéraire anti- 
roman tique exulta ; les querelles d'écoles, d'autre part, n’empé- 
chèrent pas les amis de Victor Hugo de célébrer le talent moyen, 
mais réel de l’auteur. Parmi eux, Théophile Gautier, qui pour- 
tant, l’année précédente, n'avait accueilli Lucrèce qu'avec des 
éloges presque hostiles, se montra un des plus sympathiques 
admirateurs. Jamais écrivain, pour un coup d'essai aussi mo- 
deste, n'avait bénéficié d’une plus heureuse fortune. 

Son succès lui ouvrit les portes de la Comédie-Française, et 
l'échec d'Un homme de bien n'empêcha pas le comité de recevoir 
l’'Aventurière. | 

De même que, dans /a Ciguë, Émile Augier avait pastiché les 
procédés et le style de Ponsard, dans Un homme de bien il pas- 
ticha les procédés et Le style de Molière avec conscience et mala- 
dresse ; il imita naïvement jusqu'aux platitudes et aux lourdeurs 
de son modèle; il copia les tours de phrase ou les expressions du 
vieux maître, et parfois avec une telle ignorance grammaticale 
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de la langue du xvu* siècle qu'il lui arriva de faire dire à une 
femme : « Je me tiens co? » (1), au lieu de « je me tiens coite », 
ce qui est inharmonique, mais du moins correct. 

L'Aventurière, qui réussit pleinement et est depuis demeurée 
au répertoire, ne révélait pas un tempérament beaucoup plus 
original dans le fond n1 dans la forme. Le fond, c'était l’apologie 
des bonnes mœurs et de la vie de famille, la satire de la courti- 
sane, le conseil donné aux vieillards de prendre garde aux 
amours tardives, et, brochant sur le tout, dans un amalgame bien 
étrange, quelques réminiscences sentimentales de V ictor Hugo et 
d'Alfred de Musset (2) ; la forme, c'était, pour la contexture géné- 
rale de l’œuvre, une imitation sans légèreté ni fantaisie des co- 
médies romanesques à la manière du même Alfred de Musset : 
c'était, pour le style, un nouvel exemplaire de cette pesante et 
inerte prosodie néo-classique qu'Emile Augier a maniée comme 
personne. 

Gabrielle continua la série. On la joua dans les dernières 
semaines de 1849. Soit que le public fût véritablement las du 
romantisme et de ses outrances, et que la pièce ait profité d’un de 
ces instinctifs mouvemens de réaction violente par où procèdent 
les foules; soit que ces cinq actes, essentiellement moraux et 
moralisateurs, aient bénéficié de la crise de vertu qui accompagne 
toujours en France l’éclosion du régime républicain, Gabrielle 
fut un triomphe. Cette tragédie bourgeoise, selon les rêves de 
Diderot et de Mercier, semble remarquable surtout par une 
harmonieuse combinaison de toutes les qualités négatives que 
peut contenir un morceau de littérature ; elle est en outre écrite 
dans un indicible jargon; elle n'en enchanta pas moins les spec- 
tateurs de l’époque; si elle eut à subir les réserves assez timides 
de quelques critiques, elle reçut de la plupart les louanges les 
plus enthousiastes ; le suffrage du parterre fut encore corroboré 
et consacré par l’Académie française ; l’auteur, à vingt-neuf ans, 
passait maître, presque chef d'école. 

La gloire oblige. Mais, peut-être, Émile Augier s’exagéra-t-il 
les obligations auxquelles le contraignait sa rapide et victorieuse 
carrière. Aussitôt après /e Joueur de flute, une bluette anodine 
dans le genre de /a Ciquë, et après Sapho, un livret d'opéra, il 
crut devoir, par un coup d'éclat, affirmer la formule des poètes 


(1) Un Homme de bien, acte I, sc. 11. 

(2) Voir particulièrement (acte III, scène v) la tirade de Clorinde sur la pauvreté 
mauvaise conseillère, telle qu’elle avait été déjà dépeinte dans Rolla, et (acte IV, 
scène 11) le couplet de Fabrice sur l'irréparable cicatrice laissée par la débauche au 
cœur d’un jeune homme, couplet renouvelé des célèbres imprécations de Frank, dans 
la Coupe et les Lèvres. 
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dits du bon sens, en opposition avec la formule des écrivains ro- 
mantiques. Il s’attaqua directement au grand prêtre de la doctrine 
adverse, et, voulant apprendre à Victor Hugo comment on traite 
un sujet historique, il refit Marion de Lorme sous le titre de 
Diane. 

Cette fois, l’entreprise avorta. Le prestige de Rachel, qui tenait 
le principal rôle, ne suffit pas à sauver une élucubration médiocre. 
La comparaison, que le dramaturge lui-même avait cherchée, 
tourna à son désavantage et écrasa son drame. Il revint dès lors 
à des visées plus modestes. Philiberte, dans le genre de Marivaux, 
moins la grâce raffinée et précieuse, la Pierre de touche, dans le 
genre d'Alfred de Musset, moins l’envolée lyrique, répondent 
mieux à l’idée qu'on se fait d'un littérateur susceptible d'avoir 
signé Gabrielle. Hn'y a à insister spécialement ni sur l'un ni sur 
l’autre de ces essais. Ils sont pourtant à noter parce que, avec eux, 
se termine ce qu’on peut appeler la première manière de l'écrivain, 
celle où il compose des pièces sinon poétiques, au moins toutes 
versifiées, à l'exception de la Pierre de touche. Désormais, 1l 
n’usera plus du vers qu’en deux occasions et à de longs inter- 
valles, pour /a Jeunesse et pour Paul Forestier, après l'insuccès 
du Mariage d'Olympe et le demi-succès de /« Contagion, comme 
si ses déboires momentanés, dans les tentatives nouvelles où 
il s'engageait, l’eussent ramené d'instinct vers ses anciennes 
idoles. 

Jusqu'à la date où nous arrivons, jusqu'à la fin de 1853, 
Émile Augier, on s’en aperçoit par une simple analyse de ses 
diverses productions, a paru hésiter sur la route à suivre. Il 
transpose sans cesse en langue vulgaire, il embourgeoise tantôt 
l’œuvre d’un homme de talent, tantôt celle d’un homme de gémie. 
À force de subir l'influence de tout le monde, il donne l’impres- 
sion de ne bien savoir lui-même ni ce qu'il veut, ni où il va, et à 
peine devine-t-on sa personnalité qui ne s'affirme nulle part. 
L'heure est venue cependant qui décidera de sa vocation défini- 
tive. 

Au commencement de 1852, M. Alexandre Dumas fils avait 
donné à l’ancien Vaudeville /a Dame aux Camélias. On n'ignore 
pas le bruit énorme qui se fit autour de la représentation. On 
s'accorde volontiers à reconnaître que cette irruption éclatante 
de la vie moderne et réelle sur la scène contemporaine ne fut 
point sans modifier assez, profondément les théories esthétiques 
professées par l'auteur de l’Aventurière. À vrai dire cette modifi- 
cation fut plus considérable encore qu’on ne se le figure ordinai- 
rement : elle n’est pasloin d’équivaloir à une transformation com- 
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plète; et un examen parallèle des deux théâtres démontre 
nettement l’action morale que, d’une manière continue, l’un 
exerca sur l’autre. 

Avec le Gendre de M. Poirier et Ceinture dorée, l’ex-disciple 
de Ponsard débuta dans la comédie de mœurs : début timide et 
circonspect sans doute, comédies de mœurs bien adoucies et dont 
on peut se demander pourquoi elles eurent un sort plus noble que 
de grands vaudevilles en trois ou quatre actes. Elles marquaient, 
en tout cas, un changement d'orientation générale intéressant 
vers une nouvelle littérature dramatique et indiquaient que 
l'exemple donné par M. Alexandre Dumas fils n’était pas demeuré 
stérile. 

Seulement, en même temps que /a Dame aux Camélias révélait 
à Emile Augier sa seconde manière, elle devait le froisser grave- 
ment dans plusieurs de ses convictions intimes. Nous étudierons 
plus tard sa conception de la courtisane. Dès maintenant, par 
l'Aventurière, par Gabrielle surtout, nous sommes édifiés sur ses 
sentimens en ce qui concerne les amours irrégulières ou illégi- 
times. À la triste et douloureuse histoire de Marguerite Gautier, 
il répondit par l’histoire odieuse et cynique d’Olympe Taverny. 
Cette satire de la fille entretenue, lourdement chargée et poussée 
au noir, ne plut pas au public: elle a pourtant des admirateurs 
qui ont tenté d'expliquer son échec par la belle, mais trop brutale 
audace du dénouement; ils oublient que ce dénouement n'était 
pas une innovation, et que, deux ans plus tôt, Le pistolet dont se 
sert le marquis de Puygiron pour exécuter Olympe avait déjà 
servi dans Diane de Lys; l'unique différence consistait en ce qu'il 
tuait un homme au lieu d’une femme. Pour cet infime détail, 
comme en tant d’autres occasions, le maître du Demi-Monde avait 
ouvert la voie. 

Après un retour vers la tragédie bourgeoise, son rival con- 
tinua à le suivre à distance. Dans /es Lionnes pauvres, il passa à 
côté d’un chef-d'œuvre; le sujet était si puissant que, même à 
l’état d'ébauche, 1l n'en demeure pas moins un des plus dignes 
d'attention en ce théâtre dont la portée philosophique est si 
courte. Il vaut qu'on le mentionne à côté des comédies politico- 
sociales qui vont se succéder de 1860 à 1870, même un peu au 
delà, et en qui nous semblent contenus les meilleurs titres de 
gloire de l'écrivain. Encore serait-il bon de reconnaître que, s’il a 
assez curieusement observé en moraliste la question d'argent et 
le rôle de plus en plus tyrannique des grands remueurs d'argent 
dans le monde moderne, l'initiative de cette observation ne lui 
appartient pas plus qu'aucune autre espèce d'initiative. Dès 1857, 
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trois ou quatre ans avant /es Effrontés (1), M. Alexandre Dumas 
avait déjà posé Le problème. Son influence, là aussi, paraît n'avoir 
pas été inefficace, et la preuve manifeste qu'elle continuait à 
agir, nous la trouverons dans les deux dernières créations 
d'Emile Augier, dans Madame Caverlet et dans les Fourchambault. 

lei le mot d'influence ne suffira même plus; il y a davan- 
tage ; il y a un reflet si exact des doctrines chères à l’auteur de 
Monsieur Alphonse, il y a une absorption si complète d’une per- 
sonnalité par l’autre qu’il serait impossible de ne pas classer à 
part la brève période occupée par les deux pièces. À la première 
manière, celle de /a Ciquë et de Gabrielle, à la seconde manière, 
celle du Gendre de M. Poirier et du Fils de Giboyer, il en 
faut ajouter une troisième; et celle-ci, issue d’une soudaine et 
tardive révélation, ne semble pas la moins étrange, quand on 
considère qu'elle se trouve en flagrante contradiction avec les 
précédentes. Le tableau apologétique des ménages adultères 
sanctifiés par l'amour et la fidélité, le relèvement de la fille séduite 
par la maternité, l’apothéose de l’enfant naturel, les thèses en 
faveur du divorce et les variations éloquentes sur les devoirs 
qu’entraine la paternité illégitime, nous connaissions tout cela 
depuis longtemps en 1876 et en 1878. Il nous manquait seule- 
ment de le connaître par l’entremise de celui qui avait employé 
trente ans à nous prècher, avec une inflexible et étroite rigueur, 
le dogme du mariage. 

Cette absence radicale et absolue de pensée individuelle 
n'est évidemment pas sans exemple dans l'histoire des littéra- 
tures : de très illustres écrivains furent assez souvent de très mé- 
diocres penseurs. On a paru au moins s’en apercevoir, et on le 
leur a parfois bien durement reproché. Ici, rien de semblable ; et 
ce qui rend cette partialité plus étonnante encore, c’est que l'éclat 
de la forme ne dissimule seulement pas l’inanité du fond. 


lait 


Le style en prose d'Émile Augier est assez clair, assez rapide, 
sans rien qui le distingue; ses tendances prüdhommesques ne 
suflisent pas à le gâter complètement; mais ses qualités de pré- 
cision ne suffisent pas non plus à lui donner beaucoup de relief 
artistique. Îl demeure en somme uniformément neutre et indiffé- 
rent. Le style poétique, en revanche, ne saurait encourir le même 


(1) Les Effrontés furent représentés en 1861. 
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genre de reproches, et 1l ne pèche certes pas par défaut de 
caractère. 

C'est un thème commun de plaisanteries faciles que de relever 
chez Ponsard ou chez Scribe certaines incorrections, de fréquentes 
platitudes et un bon nombre d’incongruités malheureuses. On se 
demande vraiment pourquoi l'ironie — d'ailleurs justifiée — des 
critiques s'attaque sans cesse à l’auteur de Lucrèce ou à l’auteur 
de la Camaraderie et n'a presque jamais effleuré l’auteur de /a 
Ciguë.. Celui-cin'aurait pourtant rien à gagner à une comparaison 
avec ses deux prédécesseurs. Réfractaire à la rime, inapte à la 
science du rythme, souvent maladroit dans l’usage de la méta- 
phore et négligent dans le choix du terme propre, vulgaire et 
poncif par-dessus le marché, il a écrit en vers à peu près aussi 
mal qu'il est possible. Le fait ressort avec une telle évidence de 
l'examen le plus superficiel qu’on hésiterait à y insister, si les 
admirateurs n’affichaient trop souvent une intransigeance indis- 
crète en leur admiration. 

La question de la rime reste encore discutable. Assurément 
cher et sert, peu et veut, pour terminer des alexandrins, eussent 
causé à Théodore de Banville et aux virtuoses de son école des 
sursauts d'horreur; sans être virtuose, on serait en droit de se 
trouver désagréablement impressionné à moins. Il est juste de 
considérer cependant que la rigueur des Parnassiens nous a en- 
trainés à des exigences grammaticales outrées, et que leurs for- 
mules sur la rime, « unique harmonie » et condition essentielle 
de notre prosodie nationale, ne reposent sur aucune espèce de 
preuve. Presque toute la vieille poésie, et, maintenant, La poésie 
populaire se contentent au contraire de l’assonance ; au xvu® etau 
xvin° siècle, Racine, Boileau, Voltaire, qui sont des puristes, ne 
soupçonnent pas un instant l'intérêt des sonorités rares ou de la 
fameuse consonne d'appui; c'est au xvi° et au xix° seulement 
qu'apparaissent les règles étroites dont l'observation nous a 
semblé peu à peu indispensable, mais sans lesquelles on conçoit 
parfaitement un cycle poétique non inférieur au cycle actuel. 

La question du rythme en général demeure également incer- 
taine et soumise aux interprétations Les plus diverses. Que la vul- 
garité monotone de la cadence métrique soit sans importance à 
la scène, qu'elle soit même favorable à l’effet théâtral et produise 
sur la foule une impression d'entraînement comparable à celle de 
la musique militaire, la thèse peut se défendre. Mais ce que rien 
n'absout ni n’excuse, ce sont les incroyables défaillances de style 
qu'on ne tolérerait pas chez un collégien, les fautes de français 
comme : 
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Un voyage plus long que de Chypre ou de Crète (1), 


au lieu de « celui de Chypre ou de Crète »; les incohérences 
comme : 


Il existe des cœurs où reposer vos yeux (2), 
ou bien : 

Ne me rejetez pas à l’orage en pâture (3); 
les lourdeurs telles que : 


Ma mère m'a quittée au milieu de son âge (k), 


les archaïsmes dans le genre de celui-ci, malencontreusement 
renouvelé des classiques : 


CAMILLE. 
Maman, la blanchisseuse est là. 


GABRIELLE. 
Dis à la bonne 
De recevoir le linge. 
JULIEN. 
Eh ! recois-le en personne (5); 


ce qui oblige à une élision invraisemblable, si l’on cherche à 
ne pas fausser la mesure. 

Ces quelques fragmens n’ont pas besoin qu'on les commente; 
ils ne sont du reste ni pires ni meilleurs que tant d’autres, faciles 
à recueillir parmi les vingt ou vingt-cinq mille vers d’ Émile Au- 
gier. Et encore n'appuyons- nous pas sur la multitude des détails 
qui prêteraient au moins à sourire chez un écrivain moins soli- 
dement établi que lui dans la faveur publique. Il composa une 
fois une pièce presque entièrement dirigée contre cette forme de 
la raillerie moderne qu'on appelle la blaque ; 1l avait en vérité de 
bons motifs pour ne point aimer ce genre d'esprit, le sentiment 
du ridicule lui fait totalement défaut. 

Pourquoi la réflexion baroque sur « les grandes dames, les 
très grandes dames », ou l’histoire de « la noble tête de vieil- 
lard » dans /a Tour de Nesle, pourquoi la phrase fameuse sur 
« la croix de ma mère », dans on ne sait quel mélodrame, 
sont-elles devenues légendaires, tandis qu'on n’a jamais paru 


(1) La Ciguë, acte II, sc. 1x. 

(2) La Ciguë, id. 

(8) L’Aventurière, acte II, sc. vur. 

(4) Un Homme de bien, acte IL SCAVE 
(5) Gabrielle, acte I, sc. 11. 
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s'apercevoir de naïvetés équivalentes dans le théâtre que nous 
étudions? Il y avait cependant matière à raillerie dans ce simple 
hémistiche de /a Ciquë, où Hippolyte, la belle esclave grecque 
qu'a achetée Clinias etqu’il prend la peine de courtiser,s'exclame 
avec une douloureuse et pudique stupéfaction : « Où donc es-tu, 
ma mère? » Et si poignante que soit, dans Gabrielle, la soutfrance 
de Julien, en voyant sa femme prête à déserter sa maison et à 
fuir avec un amant, il y a bien aussi quelques secondes de répit 
à l'émotion du spectateur, quand on entend ce mari amoureux 
et outragé retenir sa colère par ce judicieux aphorisme : 


Tais-toi, cœur frémissant ! 
Il sera toujours temps de répandre du sang. 


Et enfin, quoique la prose soit ordinairement plus châtiée, 
elle n’est pas non plus exempte de défaillances : « Oui, s'écrie 
M. de Trélan dans Ceinture dorée, le monde est aux pieds des 
spéculateurs heureux. Mais debout, là, dans un coin, il y a un 
gentilhomme pauvre qui ne s'incline pas. Ce gentilhomme, c'est 
la conscience publique. » « Les scrupules sont l'avant-garde de 
l'honneur, dira un autre, et, lorsqu'ils tombent, l'honneur reste à 
découvert (1). » « Va! déclare une honnête femme trompée et 
ruinée par son mari, /le comme une mercenaire le manteau de 
ton fils, pour que son joyeux père en fasse un couvre-pied au lit de 
sa maîtresse (2). » Toutes métaphores d'un goût au moins suspect. 

Ainsi, dans les sept volumes de celui qu’on a placé parfois pas 
très loin de Molière, et que quelques-uns proclamèrent le maitre 
de la scène francaise pendant la seconde moitié du xix° siècle, la 
langue est en partie quelconque, en partie franchement mauvaise. 
Cette infériorité eût dû suffire, semble-t-il, pour rejeter l'écrivain 
à un rang secondaire. Et ce nest pas tout, nous aurons occasion, 
au cours de cette étude, de constater combien médiocre a été sa 
philosophie, combien mesquin son idéal, combien superficielle 
sa peinture des caractères ou des mœurs. Avec de pareilles recom- 
mandations, il n’en devint pas moins une des célébrités de notre 
époque; il connut la gloire, et put s’estimer une des puissances 
morales de son pays et de son temps. 

Au fond d’ailleurs, il ne se trompait pas. Son règne, qui dure 
encore aujourd'hui, ne fut point illusoire; et, si les raisons qui 
le justifient ne relèvent guère de la littérature, elles sont pour- 
tant assez intéressantes pour valoir qu'on les signale et qu'on les 
analyse. 


(1) Jean de Thommeray, acte T, sc. 1. 
(2) Les Lionnes pauvres, acte LEUSDAVE 
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Et d’abord, une pièce de ce théâtre, en vers ou en prose, est 
toujours amusante; elle amuse à la représentation; elle amuse 
même à la lecture. Le plaisir qu'on y goûte ressemble à celui que 
donnerait un roman dextrement conduit, sans trop ni trop peu 
de complications d'intrigue, avec un déroulement de péripéties 
savamment combinées selon les principes de la véritable narration. 
Quand on l’a finie, il ne vous en reste évidemment rien; Vous 
avez passé une heure ou deux. C'est médiocre comme résultat, si 
vous regardez les choses d’un peu haut; c'est énorme, si vous 
n’envisagez que la question du succès matériel. 

À l'instinct de la composition, à l’art de mettre en valeur jus- 
qu'aux moindres élémens du sujet choisi, Emile Augier joignait 
certains dons plus particulièrement professionnels et dont l'effet 
manque rarement sur les mille ou douze cents auditeurs d'une 
salle de spectacle. Personne, ni M. Victorien Sardou, ni M. d'En- 
nery lui-même, n’a su amener avec plus d'adresse, et en dissimu- 
lant mieux ses moyens, les scènes capitales autour desquelles 

ivote tout l'intérêt d’un drame ou d’une comédie; personne n’a 
été plus habile à enchâsser dans ces scènes un mot ou un incident 
qui fasse coup de théâtre, en resserrant dans l'intervalle de quel- 
ques secondes toute l'émotion du public. 

Plusieurs spécimens de ce procédé sont célèbres. On connaît, 
dans les Lionnes pauvres, le « Bandit ! c'était toi! » de Pommeau, 
au moment où il découvre que son ami le plus cher, son protégé, 
presque son enfant, est l'amant de sa femme; ou bien, dans le 
Fils de Giboyer, Véclat hardi par où Fernande Maréchal dénoue 
la situation et oblige son père à accepter pour gendre Maximilien. 
Les mots à panache héroïque ne sont pas moins fameux. À propos 
du « Maintenant, va te battre » d’Antoinette de Presle, quand, 
amoureuse et jalouse de son mari, soucieuse néanmoins de lui 
conserver son honneur, elle le pousse à un duel pour une de ses 
maitresses; à propos du « Efface! » de Bernard, dans /es Four- 
chambault, quand, souffleté par son frère naturel, 1l lui tend sa 
joue à embrasser; à propos de quelques formules du même 
genre flamboyant, le nom de Corneille a été rappelé. Du Corneille 
pour les snobs, déclarent dédaigneusement les délicats... mais 
enfin, du Corneille. 

Et ce n’est pas tout. À ces multiples causes de succès, une 
encore au moins doit être ajoutée, et non des plus négligeables, 
à savoir, l'emploi fréquent des discours transportés de la chaire 
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ou de la tribune sur les planches. Nous n’avons pas à rechercher 
ici les origines de ce goût très vif que le Français a toujours ma- 
nifesté pour l’art oratoire; il suffit de le constater; et on le con- 
state par le plus rapide coup d’æil jeté sur notre littérature et 
sur nos mœurs. Nous en sommes venus à ne pas concevoir une 
notion très nette de ce qu'est la poésie; nous la confondons vo- 
lontiers avec l’éloquence, et nos poètes les plus populaires ne 
sont le plus souvent que d’admirables orateurs, écrivant en lan- 
gage rythmé. Quand M°"° de Sévigné parle avec enthousiasme de 
Corneille, elle cite naturellement comme type et modèle du beau 
parfait et absolu « les tirades qui donnent le frisson. » 

Or, les « tirades » chez Émile Augier, on n’en sait pas le 
nombre, assez courtes d'ordinaire dans ses œuvres en prose, 
beaucoup plus longues dans celles où le balancement du vers 
soutient l'allure de sa période. Il en use et en abuse alors avec la 
bonne foi d’un homme qui n’entendit jamais grand'chose au jeu 
des passions, mais qui crut en revanche à l'efficacité des argu- 
mens rationnels, groupés et présentés en un ordre pseudo-logique. 
Tels exemples, faciles à rappeler, semblent extraordinaires. Pen- 
dant le cinquième acte de Gabrielle, Julien surprenant sa femme 
au moment où elle va le trahir, imagine de lui faire une confé- 
rence sur les misères et les hontes de l’adultère: comme psycho- 
logie, rien de plus absurde; on à beau être avocat, dans la réalité, 
on ne le fut jamais à ce point. Mais ce qui paraîtra plus étonnant 
encore, c’est le résultat que produit ce plaidoyer, c’est le revire- 
ment subit d’une incomprise qui se disait prête par amour à 
affronter les pires scandales, et qui se jette aussitôt dans les bras 
de son mari en l'appelant : « O poète ! » Et, malgré tout, la scène 
passe sans encombre à la représentation ; non seulement le public 
l’accepte; il l’accepte avec des applaudissemens, oubliant l’'incom- 
mensurable ignorance de l’âme sur laquelle elle est fondée, pour 
ne sentir que l'attrait du développement oratoire qu’elle ren- 
ferme. 

Enfin, en dehors des qualités de métier, — secondaires, mais 
non méprisables, — par où l'écrivain eut l'art de capter la foule, 
les faiblesses et les lacunes de son organisation intellectuelle lui 
furent peut-être plus précieuses que Les plus beaux dons réservés 
aux cerveaux supérieurs. Son absence d'originalité le mit à même 
de refléter sans cesse les idées et les sentimens rudimentaires 
qui agitaient la masse de ses contemporains; les tendances sim- 
plistes et superficielles de son esprit, l’étroitesse de ses concep- 
tions philosophiques et morales le placèrent dans un état de 
communion constante avec ceux qui ne sont ni l'élite ni la plèbe, 
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et qui constituent la principale clientèle des théâtres. De ceux- 
là, il partagea instinctivement les croyances et les préjugés. Son 
génie moyen s'adapta exactement aux aspirations de ce qu'on à 
appelé la classe moyenne. 

Cette classe moyenne, ce n’est pas ici le lieu d’en apprécier le 
mérite ou le démérite en soi. Quelle qu’ait été sa valeur morale 
et intellectuelle, elle a joué en France, depuis plusieurs siècles, 
un rôle historique d’une importance capitale, et il ne semblera à 
personne que, depuis cent ans, cette importance ait diminué. On 
en est venu, non sans quelque raison, à considérer son espril 
comme l'esprit traditionnel français; elle à eu sa politique, sa 
philosophie, son art, sa littérature. Pour ne parler que de sa 
littérature, on peut la juger, en son essence, d'ordre inférieur; 
elle se recommande néanmoins de si hauts représentans qu'il 
serait impossible de n’en tenir aucun compte. 

Les frères de Goncourt avaient écrit jadis: « C'est un grand 
avènement de la bourgeoisie que Molière, une grande déclaration 
de l'âme du Tiers-EÉtat. C'est l'inauguration du bon sens et de la 
raison pratique, la fin de toute chevalerie et de toute haute poésie 
en toutes choses. La femme, l’amour, toutes Les folies nobles, 
galantes y sont ramenées à la mesure étroite du ménage et de la 
dot. Tout ce qui est élan et de premier mouvement y est averti et 
corrigé. Corneille est le dernier héraut de la noblesse; Molière 
est le premier poète des bourgeois. » La part étant faite de l’anti- 
pathie instinctive qui perce sous ces lignes, on est forcé de recon- 
naître qu’elles répondent assez à la vérité exacte. Le grand co- 
mique, dont l’admiration chez certains à pris la forme d’un culte, 
et qui, dans la foule demi-lettrée, ne saurait même être envisagé 
comme discutable, le maître du Tartufe et du Misanthrope eut 
d’autres qualités, au sens technique du mot, que celles que si- 
gnalent ses adversaires; mais il les eut. Et La Fontaine, et aussi 
Voltaire et Diderot, comme l’a montré M. Émile Faguet, les 
eurent également parfois à des degrés divers, et pourraient se 
voir appliquer les observations applicables à leur prédécesseur. 
Ils subissaient « l'influence du milieu »; leur génie ne les empè- 
chait pas d’en conserver l'empreinte. 

Sans génie, malheureusement, et sans jamais, comme ses 
devanciers, avoir pu s'élever au grand art dans une seule pièce, 
dans une seule scène, Emile Augier continua la tradition. Il la 
continua, grâce à son esthétique, toute de transitions et de com- 
promis entre des genres en apparence inconciliables, faisant du 
vaudeville de mœurs dans /e Gendre de M. Poirier, du théâtre 
bourgeois-romanesque dans /’Aventurière, du berquinisme sati- 
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rique dans le Fils de Giboyer. Hla continua aussi par ce qu'il faut 
bien appeler ses idées philosophiques. Par là, il est quelqu'un et 
quelque chose; il a sa place dans une histoire littéraire. 

Examinez une à une les diverses théories qui peuvent être 
dégagées de son œuvre. — On a prétendu qu'il haïssait l'argent, 
en qui il voyait le grand corrupteur des sociétés actuelles. La thèse, 
ainsi présentée, ne serait déjà pas d’une originalité transcendante. 
Affirmée avec un peu de rigueur, elle aurait au moins quelque 
noblesse hautaine, et vaudrait ce que vaut toute protestation sin- 
cère et désintéressée de la conscience. Malheureusement, nous 
sommes loin de ce dédain superbe. | 

Personne, au contraire, ne paraît avoir été plus hanté par le 
souci très bourgeois des questions pécuniaires. Il les fait inter- 
venir presque dans chacune de ses pièces, jusque dans les pièces 
antiques ou romanesques; dans les autres, il leur donne sans 
cesse un rôle plus ou moins prépondérant, et parfois un rôle 
assez vil quand elles se trouvent mêlées aux choses de l'amour. 
Ce moraliste, dont on nous vante couramment le talent sain et 
robuste, est un de ceux qui nous ont appris combien la passion 
résiste peu aux tristesses de la pauvreté (1). Il est aussi proba- 
blement le seul qui ait trouvé dans la comptabilité matière à 
poésie familiale, et qui ait eu l’idée de rédiger en alexandrins le 
budget d'un ménage : 


J'ai quinze mille francs chez Lassusse; dix mille 
Chez Blanche, hypothéqués sur sa maison de ville... 
Je fais, bon an, mal an, vingt mille francs; je gage 
Que j'en vais faire trente et même davantage. 

Or nous en dépensons douze mille environ (2)... 


Et notez que cette arithmétique qui, dans l’édition primitive, 
se continue encore pendant une dizaine de vers, ne sert absolu- 
ment à rien; elle n’a été intercalée 1à que pour sa beauté propre. 

Évidemment, en plusieurs passages de ses comédies, l’auteur 
s'explique. Il qualifie même la pauvreté de « grande déesse », et 
rêve — un peu pompeusement — de lui élever un temple avec 
cette inscription: À /a mère du monde (3). Mais, en somme, ce 
n’est là que le développement de l'éternel lieu commun sur le 
mépris des richesses. La haine réelle et profonde, celle qui part 
d'un sentiment vrai, elle ne vise pas l'argent; elle ne vise que les 


(1) Voir dans a Jeunesse la longue scène du IV®° acte entre Philippe et madame 
Huguet. 

(2) Gabrielle, acte I, sc. 1. 

(3) Ceinture dorée, acte II, sc. 111. 
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grands financiers, et n'attaque que l'importance politique, sociale 
et même morale qu’ils ont conquise dans l'Etat moderne. 

Il y aurait des réserves à faire sur cet anathème dont on 
couvre d'ordinaire les spéculateurs, et ce ne serait pas une tâche 
impossible de démontrer que, si l’agio a ses côtés infâmes ou 
malfaisans, on lui doit aussi, pour une bonne part, les prestigieux 
progrès de notre civilisation. Il faudrait examiner en outre si 
l'épanouissement de ce qu'on a dédaigneusement appelé la plou- 
tocratie n’est pas la résultante directe du coup porté par le 
xvin* siècle, puis par la Révolution française, à l'aristocratie 
héréditaire, et la corrélation inévitable du régime démocratique. 
En tout cas, justes ou injustes, les diatribes violentes des £ffrontés 
ou de la Contagion cadraient exactement avec l'opinion intime 
de la majorité bourgeoise; on les proclama admirables, sans 
s'occuper beaucoup de contrôler leur valeur. 

On ne contrôla rien, ni le fond du réquisitoire, ni les argu- 
mens sur lesquels il s’appuyait. Au milieu de l'engouement uni- 
versel, personne ne s'aperçut que le principal, on pourrait dire 
l'unique argument du procès, consistait à rééditer l’argument le 
plus banal et le plus mesquin qui ait jamais été, celui qui con- 
siste à ne voir dans l’homme d'argent qu'un viveur et un oisif. 
Le baron d’'Estrigaud apparut comme l’incarnation parfaite du 
haut baron de la finance. Ce type de boursier véreux, coureur 
de tripots et pilier de coulisses, dandy, duelliste, et au besoin 
entretenu par sa maîtresse, existe certainement dans la vie réelle 
et n'y est peut-être pas rare; mais le confondre avec les redou- 
tables remueurs de millions, qui, en effet, semblent prendre 
aujourd'hui dans notre organisme social une place encombrante 
et inquiétante, c'était avouer n'avoir jamais ouvert /a Gazette des 
Tribunaux et méconnaître un peu trop la matière que l’on pré- 
tendait traiter. 

Comme pendant au spéculateur, nous allons avoir la courti- 
sane selon les données de la tradition, la créature fatale, per- 
verse, cupide et féroce, sans nuances aucunes, tout d’un bloc; 
non point fausse peut-être, mais symbolique, et d’un symbolisme 
puisé dans une observation superficielle et grossière. Elle passera 
sa vie à faire le mal, toujours et quand même, par une sorte 
d'impulsion instinctive, par « nostalgie de la boue ». Ce mot du 
Mariage d'Olympe à paru une trouvaille et, depuis sa création, 
on l’a répété quelques centaines de fois. En réalité, 1l n’exprime, 
par une phrase énergique et pittoresque, qu'une vérité des plus 
contestables, dès qu'on la généralise. L’aventurière qui se range 
est au moins aussi fréquente que la drôlesse, à la façon d'Olympe 
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Taverny, abandonnant sa respectabilité laborieusement gagnée 
pour recommencer à courir le monde où l’on s'amuse; et son 
machiavélisme cynique, aussi bien que, dans /a Contagion, celui 
de Navarette, dénonce, chez le moraliste, une singulière inexpé- 
rience. C'est trop uniformément parfait d’abjection; c'est trop 
beau. On sent le caractère composé d’après un type conven- 
tionnel et idéal; comme étude de mœurs, cela vaut ce que valaient 
les personnages sommairement dessinés dont usait /a commedia 
dell'arte : le mari toujours vieux, jaloux et ridicule, l’amant tou- 
jours séduisant et jeune, la femme toujours menteuse et coquette. 

Mais, à cause même de sa faiblesse, on comprend combien 
cette psychologie devait réussir devant un public d'intelligence 
peu complexe, et déjà convaincu, dans son ensemble, de ce dont 
on le convainquait à grand renfort d’argumens. Sans troubler les 
opinions établies de personne, quelques expressions avaient « l'air 
d’une pensée », et donnaient à ces conceptions banales une appa- 
rence d’ originalité et de profondeur: « Mettez un canard sur un 
lac au milieu des cygnes, vous verrez qu'il regrettera sa mare et 
finira par y retourner : la nostalgie de la boue (1). » — « Après 
avoir racheté pour quelque cent “mille francs d’anges déchus, je 
me suis aperçu que les vierges folles sont encore moins folles que 
vierges, si c'est possible (2). » — « Tu descends à la courtisane, 
c'est-à-dire au mépris de l'amour. . Du mépris de l’amour au 
mépris du mariage, il n’y a qu'un pas (3). » L’antithèse, comme 
dans la dernière citation, peut être complètement vide de sens: 
elle n’en sonne pas moins bien. 

Après Le financier, après la courtisane, aucun des poncifs de 
théâtre, rajeunis par quelques nuances de modernisme qui suf- 
fisent à l'illusion, ne nous sera épargné. Nous aurons l'ingénue à 
la manière de Scribe, toute de chasteté : Geneviève du Mariage 
d'Olympe, Aline de la Contagion, Camille de Paul Forestier, dont 
l'innocence, du reste, paraît souvent un pur artifice scénique des- 
tiné à mettre en relief l'infamie des irrégulières; quand le 
besoin de contraste ne se fait pas sentir, les jeunes filles d’ Émile 
Augier, ainsi que l’a très justement remarqué M. Léopold La- 
cour (4), ressemblent en effet, avec leur honnêteté savante et 
pratique, plutôt à des jeunes femmes. 

Nous aurons le vieux gentilhomme qui « n’est pas de ce 
temps-ci », tout de chevalerie et d'honneur : le marquis de Puy- 


(1) Le Mariage d'Olympe, acte I, sc. 1. 

(2) Le Post-scriptum, sc. I. 

(3) Jean de Thommeray, acte III, sc. 1v. 

(4) Léopold Lacour, Trois Théâtres tOIDS 
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giron, le comte de Thommeray; et, pour compléter la série des 
pères nobles, le bourgeois sermonneur, vénérable et rigide : 
Tenancier de Chellebois, Michel Forestier. Nous aurons le Jeune 
gentilhomme, pauvre mais fier, qui refuse par dignité la main 
d'une héritière qui l’aime, et qu'il finira par épouser au dernier 
acte : M. de Trélan, M. de Sergine. Nous aurons l'officier modeste 
et brave, Hector de Montmeyran, ou mieux, Louis Guérin, percé 
de trois coups de baïonnette à l'assaut de Puebla, colonel à 
trente-trois ans, et rehaussant son héroïsme par une sensibilité qui 
le force à « se détourner pour s'essuyer les yeux », quand il assiste 
à un beau trait de dévouement filial. Nous aurons à profusion le 
classique mauvais sujet, compensant ses écarts de conduite par 
une bonté de cœur infinie et un fond de vertus inépuisable : Cli- 
nias dans /a Ciquë, Fabrice dans /’Aventurière, Henri Charrier, 
Lucien de Chellebois, Jean de Thommeray, Léopold Fourcham- 
bault. Nous aurons enfin le jeune savant, romanesque par la grâce 
de la science : André Lagarde, Pierre Chambaud. Mais on doit 
dire que, pour ce dernier, Émile Augier, qui jusque-là s’est beau- 
coup inspiré des modèles anciens, devient un précurseur à son 
tour : il annonce le règne de l'ingénieur, dont /e Maitre de 
Forges marquera plus tard l’éclatant apogée. 

Au milieu de cette collection d'images impersonnelles et 
pâles, plusieurs figures se détachent pourtant avec plus de vigueur 
de dessin et plus de netteté dans les contours : Séraphine Pom- 
meau, Giboyer, Vernouillet, quelques autres encore. De ces 
physionomies, la plus célèbre, la plus populaire est certainement 
celle de Giboyer, et ceci fournirait une belle occasion d'observer 
avec quoi se fait la popularité au théâtre et à quoi tient la célé- 
brité d'une pièce. 

La pièce du Fils de Giboyer, — quoique l’auteur eût voulu 
un moment, paraît-il, l'intituler /es Cléricaux (1), — était surtout 
un pamphlet assez anodin de la bourgeoisie riche et vaniteuse, 
qui renie ses antécédens pour singer l’ancienne aristocratie, le 
sujet ne se recommandait pas par une nouveauté rare; les déve- 
loppemens qu'il reçut rajeunirent peu le vieux thème. Rien nin- 
vitait donc à prévoir le brusque et bruyant succès qui, de Paris, 
s'étendit rapidement à toutes les villes de province. Mais quelques 
phrases contre la noblesse, qui ne paraissent cependant pas avoir 
été mises en vedette dans une intention agressive, servirent aux 
spectateurs pour manifester les sentimens vaguement libéraux- 
socialistes qui commencçaient à fermenter dans les foules ; huit ou 


(1) Voir la préface de l’auteur. 
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dix lignes très dures contre Louis Veuillot, sous le nom de Déodat, 
provoquèrent un scandale, des ripostes violentes, des polémiques 
de presse, la publication d'une série de brochures, et enfin, à 
diverses reprises, l'intervention de la police des théâtres. Ce sou- 
lèvement de passions politiques à propos d’une œuvre de littéra- 
ture lui fut plus utile que tous ses mérites littéraires réunis. 

On commenta à outrance le caractère et les professions de foi 
de Giboyer. On rappela les noms de Beaumarchais et de Figaro; 
et plusieurs scènes, plusieurs répliques prêtaient, il est vral, à un 
rapprochement. Malgré certaines réminiscences, doit-on chercher 
de ce côté la filiation du personnage? Nous croirions plutôt à la 
descendance qu'indiquait Prevost-Paradol, quand il parlait de 
«ce grand philosophe politique, vil auteur de biographies, démo- 
crate convaincu et insulteur stipendié de ceux qui pensent 
comme lui, écrivain infâme et père sublime, appartenant en 
somme à cette famille de vertueux criminels et de saintes prosti- 
tuées, qui croît et multiplie depuis une trentaine d'années sur la 
scène et dans le roman ». Giboyer en effet, — et c’est par là qu'il 
mérite d'attirer l'attention, — s'affirme bien comme un pur héros 
à la mode de 1830, moins le lyrisme naturellement, moins la 
poésie, moins le panache; il sexprime en prose au lieu de parler 
en vers; il porte le vêtement moderne en place du pourpoint. 
Cela ne l'empêche pas d’avoir dans les veines tout le sang de 
Marion de Lorme ou de Triboulet. « Étrange garnement! C’est la 
courtisane qui gagne la dot de sa fille », S'écrie en le désignant 
lé marquis d'Auberive. Grâce à ce romantisme édulcoré, em- 
bourgeoisé, abâtardi, l’auteur flattait une fois de plus, avec un 
merveilleux instinct, les aspirations secrètes de son temps. 

En 1862, le romantisme n'avait plus à être acclhimaté chez 
nous ; il y était universellement admis, à condition surtout qu'on 
Le présentât sous des formes suffisamment atténuées. D'un autre 
côté, par une ironie supérieure, la sourde montée des doctrines 
révolutionnaires lui fournissait alors un nouveau terrain d'action 
et un regain d'actualité. Lui qui, d'abord, par le choix de ses 
sujets, par son amour du moyen âge, par les opinions de ses 
représentans, était apparu comme une protestation contre l'œuvre 
de 1789, il se trouvait peu à peu, par ses tendances ultra-indivi- 
dualistes, en conformité parfaite avec les mœurs et les idées nou- 
velles les plus avancées. Hernani, Île bandit sympathique, était 
devenu Jean Valjean, le forçat respectable ; le premier tenait la 
campagne contre les soldats du roi dans le noble dessein de venger 
son père; le second volait avec effraction pour nourrir sa belle- 
sœur et ses neveux. Lucrèce Borgia, adultère, inceste et empoi- 
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sonneuse, mais aimant par-dessus tout son fils, était remplacée 
par Fantine, la fille publique sanctifiée par [a maternité. Ce fut à 
cette époque, quelques mois après la publication des Misérables, 
sans qu'on puisse établir exactement jusqu’à quel point il subit 
l'influence de cette œuvre, qu'Emile Augier s'empara de Tri- 
boulet, l’habilla à la mode du second empire, lui conserva ses 
instincts de diffamateur, d’entremetteur et de bouffon, l’installa 
dans le journalisme au lieu de le laisser à la cour, lui donna un 
fils à la place d’une fille, et l’appela Giboyer. Ce fantoche, faux 
d'un bout à l’autre, réussit aussi bien que les personnages chimé- 
riques de Victor Hugo. Il vaut pourtant qu’on le mette à part, 
sinon pour lui-même, au moins pour l'intérêt documentaire qui 
s'attache toujours aux spécimens dégénérés d’une descendance 
illustre. 

En face de ce type d’aventurier, modernisé plutôt que mo- 
derne, un autre, qui eut une fortune moindre, serrait pourtant de 
plus près la réalité contemporaine. Vernouillet faillit être une 
des incarnations du journalisme, tel qu’il se pratique quelquefois 
aujourd'hui, depuis qu'Émile de Girardin inventa la presse à bon 
marché. Brasseur d’affaires avant tout, ramenant tout, idées ou 
sentimens, à la question des affaires, il use sans scrupule du 
journal comme du plus puissant moyen de brigandage qui existe 
dans les conditions de la vie actuelle : « Je m'empare, avec mon 
argent, de la seule force dont l'argent ne disposât pas encore, de 
l'opinion; je réunis dans ma main les deux pouvoirs qui se dis- 
putaient l'empire, la finance et la presse. Je les décuple l’une 
par l’autre, je leur ouvre une ère nouvelle, je fais tout simple- 
ment une révolution. » Et la physionomie de ce forban, qui eût 
tenté Balzac, serait véritablement curieuse, si, au lieu d’être 
indiquée sommairement, elle avait été marquée au contraire de 
quelques traits caractéristiques plus inédits ; elle est peinte, par 
malheur, selon les procédés trop généraux qui ont déjà servi 
pour tous les rôles antipathiques au théâtre, voire pour tous les 
traîtres du mélodrame. La vilenie uniforme de Vernouillet se 
trouve en outre mise en relief par l’uniforme noblesse d'âme de 
Sergine, journaliste comme lui, mais journaliste honnête: et 
l’arüfice, dans ce contraste, apparaît terriblement voulu : sil 
produit son effet à la scène, il inspire quelque défiance sur la 
valeur d'une étude de mœurs conçue et exécutée grâce à ce genre 
d'oppositions symboliques. Considérez enfin la naïveté souvent 
extraordinaire que manifestent les victimes et les complices de 
cet individu plus que louche, la candeur qu’il révèle dans la con- 
duite de ses intrigues, la pauvreté de ses ambitions qui ne vont 
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guère au delà de la main d’une héritière, et vous vous convaincrez 
que, si Vernouillet semble un assez mésestimable drôle, nous 
sommes loin avec lui de l’audacieux et redoutable corsaire de la 
finance et de la presse qu'il était permis de rêver. L'auteur a 
entrevu l'œuvre à faire; 1l a passé à côté. 

Quelques années auparavant, dans /es Lionnes pauvres, il 
avait, de la même manière, laissé perdre un admirable sujet. 
L'erreur apparaissait alors si flagrante qu’il en eut conscience, et 
jugea à propos de s'excuser par une dizaine de lignes de préface 
qui, si elles n'expliquent pas grand’chose, jettent cependant un 
jour assez intéressant sur l’état d'esprit et les préoccupations d’un 
professionnel du théâtre : « La peinture de la dépravation gra- 
duelle de Séraphine nous à paru aussi dangereuse que tentante. 
Nous avons craint que le public ne se fâchât tout rouge à la tran- 
sition de l’adultère simple à l’adultère payé. Cette peinture ne 
présentant d'ailleurs qu'un intérêt psychologique, il nous a sem- 
blé que ce côté de notre sujet pouvait être traité suffisamment 
en récit, et nous l'avons placé dans la bouche de Bordognon, le 
théoricien de la pièce. Une donnée aussi scabreuse ne pouvait passer 
que par l'émotion; et l'émotion ne pouvait étre obtenue que par la 
situation du mari; c'est donc là que nous avons cherché la pnèce. » 
Et c’est en effet avec Pommeau, avec son honneur, son amour et 
sa douleur qu'est fait le drame, drame lugubre et pitoyable peut- 
être, très adroitement machiné pour le succès, surtout à une 
époque où l'époux trompé sympathique est devenu un personnage 
consacré à la scène, mais drame sans aucune portée générale, 
sans autre valeur esthétique que celle résultant du spectacle de 
misères presque physiques. Séraphine, elle, n'arrive qu'au second 
plan ; une série de tableaux de mœurs, brillamment enlevés, nous 
montrent bien les complications et les accidens de sa labo- 
rieuse existence, dans son intérieur, en soirée, chez la mar- 
chande à la toilette, dans le coupé de louage où elle manque 
d'être surprise avec son amant; en réalité, nous ne savons rien 
de ce qui concerne les dessous de cette âme mystérieuse et mons- 
trueusement a-m0rale qui n'aime personne, en qui on ne trou- 
verait pas un atome de sensibilité, pas même de sensualité, et 
pour qui la vie entière paraît se résumer dans la joie passion- 
nelle, et maladive jusqu’à en être terrible, d’attacher à sa robe 
un coupon de dentelle de trois mille francs. Une seule fois, à la 
fin du quatrième acte, dans la scène tragique des explications 
avec Pommeau, elle se ‘révèle par un cri: « Je ne veux pas être 
pauvre! » Le mot, d’une concision odieuse, a par cela même 
grande allure dans la situation où 1l se place; mais 1l constitue 
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l'unique indication psychologique un peu suggestive sur le 
caractère de celle qui devrait être l’héroïne de la pièce. Quant 
aux théories du théoricien Bordognon, ce ne sont que des va- 
riations spirituelles sur un thème connu. Dans Séraphine, comme 
dans Vernouillet, comme dans quelques autres personnages encore, 
l'effort d’Augier hors de sa banalité coutumière n'a jamais com- 


plètement abouti. . 


IV 


Assez médiocre comme artiste et comme écrivain, super- 
ficiel comme analyste et comme peintre de mœurs, il pouvait 
encore valoir, abstraction faite de la forme, par un certain fond 
d'idées philosophiques. Il visait assez ouvertement à se poser 
en moraliste social, et ne se jugeait sans doute pas impropre à 
la politique, quoiqu'il fit profession de la classer « au premier 
rang des sciences inexactes, entre l’alchimie et l'astrologie judi- 
ciaire (1). » Presque d'un bout à l’autre, son théâtre fourmille 
de considérations sur la famille, le mariage, l'éducation, le dépeu- 
plement des campagnes au profit des villes, les réformes somp- 
fuaires, la bourgeoisie, la démocratie, les principes de 1789; en 
dehors de ses comédies, d’un mince volume de poésies Insigni- 
fiantes et de quelques préfaces, il n’écrivit jamais qu'une courte 
brochure; ce fut pour proposer à la France un nouveau mode 
de procédure électorale, auquel il attribuait bénévolement «l’avan- 
tage d'être infaillible. » Lui-même enfin avouait que, de son 
passage pendant trois ans au conseil-général de la Drôme; « il lui 
était resté un goût très vif de la médecine sociale, et que, pour sa 
satisfaction particulière, il en avait poussé l'étude plus loin qu'il 
n'était nécessaire à son art (2). » 

À quelles conclusions devait le mener la susdite étude? De 
quelles idées générales allait-il se constituer l’apôtre? Dans un 
très remarquable portrait d'Émile Augier, M. René Doumic ré- 
pondit un jour à la question : « Dans la lutte de l'individu contre 
la collectivité, c’est pour la collectivité qu'Augier se prononce. 
C'est à ce point de vue de intérêt social qu'Augier se place tou- 
jours et uniquement (3). » Ce qui tendrait à faire de l’auteur 
des Effrontés un défenseur du dogme de l’État, une sorte de 
Joseph de Maistre n’envisageant les circonstances particulières 


(1) Discours pour la réception de M. Émile Ollivier à l'Académie française. 
(2) La Question électorale, avant-propos. 
(3 René Doumic, Portrails d'écrivains. 
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qu'au point de vue du bon fonctionnement de la chose publique, 
et absorbant par principe le citoyen dans la cité. 

La théorie ne serait pas absolument neuve. On en pourrait au 
moins dire ce que nous disions plus haut de la haine de l'argent. 
Présentée avec quelque rigueur systématique, comme si elle 
émanait d’une forte conviction personnelle, elle vaudrait d’être 
analysée et mise en discussion. Malheureusement, du plus rapide 
examen, 1l semble bien résulter que M. René Doumic a prêté à 

- l'original de son portrait des qualités de théoricien qu'il ne jus- 
üfie guère; son anti-individualisme existe peut-être, vaguement 
indiqué dans une moitié de son œuvre; il se trouve, en revanche, 
formellement démenti dans l’autre. 

Le culte de la loi, le respect de l’ordre établi se rencontrent 
bien par intermittence, quand l’occasion s'offre de placer une 
scène à effet. Seulement, Augier n'hésitera jamais à se contre- 
dire, non point par hypocrisie, non point par scepticisme, mais 

… simplement par incapacité philosophique, par absence d'idées : «Et 
Le Code pénal? » dit un personnage du Mariage d'Olympeau marquis 
de Puygiron qui ne rêve rien moins que de « tordre le cou » aux 
aventurières qui épousent des fils de famille. « Le Code pénal! ré- 
pond le vertueux marquis, je m'en moquerais bien en pareille circon- 
Stance. Si vos lois ont une lacune paroülahonte puisse impunément 

" s'introduire dans Les maisons, s’il est permis à une fille perdue de 
voler l’honneur de toute une famille sur le dos d’un jeune homme 
ivre, c’est le devoir du père, sinon son droit, d’arracher son nom 
au voleur, fût-1l collé à sa peau comme une tunique de Nessus. » 
Tout souei de style mis à part, le droit revendiqué ici s'appelle 
proprement le droit de se faire Justice soi-même. La pure doctrine 
anarchiste ne demande pas davantage. 

Ce qui peut faire illusion, c’est l’intransigeance inaltérable du 
dramaturge dès qu’il touche à la question des rapports des sexes. 
Encore faut-il laisser de côté ses dernières pièces, Madame Caver- 
let et les Fourchambault. Mais, en dehors de ces deux œuvres, 
opinion de l'écrivain ne varie pas; depuis /a Ciquë jusqu'à Jean 
de Thommeray, son théâtre n’est qu'un hymne perpétuel à la gloire 
du mariage; ni l'amour, ni la passion, dans aucune circonstance, 
ne s'excusent, s’ils n’ont été estampillés par l'officier de l’état civil, 
et, à plus forte raison, s’ils entraînent un manquement à la loi 
conjugale. En ces matières, le bonheur, la liberté, la volonté des 
individus semblent être en effet impitoyablement subordonnés par 

le moraliste aux nécessités de l’ordre social. 
ne Nous disons « qu’ils semblent l'être »; en réalité, nous n'affir- 
… merions rien. Si l’on excepte une phrase assez peu concluante 
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«sur l'amour qui est la loi naturelle, dans Le mariage qui est la 
loi sociale (1) », Émile Augier ne s'explique nulle part. Il nine 
voque jamais clairement d’argumens politiques, encore moins 
d'argumens religieux, mais plutôt des motifs de convenance, de 
bonne tenue mondaine, et aussi, et surtout, des raisons d'intérêt 
personnel bien entendu. L 
Il avait écrit une fois, à propos des spéculations financières, 
ce distique assez plat : ".-"l 


Vous comprendrez trop tard, imprudens que vous êtes, 
Que le meilleur caleul est encor d'être honnêtes (2). 


Il établira de même, avec une sorte de cynisme naïf, que, en à 
matière de spéculations sentimentales, la plus avantageuse règle 
de conduite, /e meilleur calcul, c’est encore de ne point se com- 
promettre en des liaisons irrégulières. 


Il n’est pas de bonheur hors des routes communes (3). 


Et pour confirmer son aphorisme, il appuiera lourdement sur 
les ennuis des retours de passion, sur les tracas qui suivent les 
fièvres de la première heure. Toutes les conversations de Sergine 
et de la marquise dans /es Effrontés ne tendent qu’à faire ressortir 
les tristesses et les misères des situations fausses. Gabrielle et 
Paul Forestier ne sont que le développement du même thème, 
en cinq actes et en vers. Seulement, l’auteur ne s'aperçoit pas 
que les armes dont il use en faveur de sa thèse peuvent aussi bien 
servir contre elle. 

Au fond, d’ailleurs, il est toujours illusoire de chercher dans 
ses idées des déductions suivies. On qualifierait sa philosophie 
d’un mot en disant qu’elle fut le reflet de tous les préjugés plus 
ou moins durables, plus ou moins contradictoires et plus ou 
moins dignes de respect qu'adopta l'opinion courante de son 
temps; nous prendrons naturellement ici le terme préjugé dans 
son acception neutre de croyance bien ou mal fondée, mais éta- 
blie sans examen préalable sérieux. Augier, du reste, ne dissi- 
mulait pas ses procédés d'investigation doctrinale : « Le monde 
n’est pas si bête et si méchant que nous autres, pauvres diables, 
nous nous plaisons à nous le figurer. Je suis convaincu qu'à son 
insu ses iniquités apparentes cachent toujours une logique pro- 
fonde (4). » Gette logique-là, profonde peut-être, mais obscure et 


) Les Fourchambault, acte IV, sc. vu. 

) La Jeunesse, acte II, sc. v. ÿ 
y Gabrielle, acte V, sc. v. 

) 


{ 
2 
3 
4) Un beau Mariage, acte Il, sc. x. 


( 
( 
( 
( 
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souvent contestable fut malheureusement la seule admise et ap- 
. pliquée dans le théâtre qui nous occupe. Elle en constitue toute 
l'unité et toute la continuité. 

Le mariage y sera donc posé comme une institution invio- 
lable par la force de l'évidence, par le fait du consentement uni- 
versel. S'il subit, dans Madame Caverlet et dans les Fourcham- 
bault, quelques attaques discrètes, c’est que, chez la foule même, 

son prestige à baissé: les mœurs commencent à réclamer le 

* divorce, la recherche de la paternité et l'amélioration du sort des 
enfans naturels. Quasi sacré par définition, le mariage devra, en 

+ outre, être pratiqué selon l'usage le plus généralement considéré 

_ comme le meilleur. Les questions de fortune ne sauraient y être 
négligées; n'épousez pas une femme trop pauvre, car la misère 
deviendrait rapidement une cause de désaffection, sinon de dis- 
corde (voir la longue scène du IV* acte de /a Jeunesse entre Phi- 
lippe et M"* Huguet). N'épousez pas non plus une femme trop 
riche, car elle vous ferait sentir l’infériorité de votre situation vis- 
à-vis d'elle, et vous perdriez bientôt votre indépendance (voir les 
cinq actes d'Un beau Mariage). Ayez des enfans, car 


L'amour n'étant pas éternel par essence, 
S’éteint avec l’ardeur qui lui donna naissance, 
Quand la paternité, son complément divin, 

Ne vient pas le doubler d’un sentiment sans fin (1). 


En dépit des couplets sur la poésie de l’enfance, évitez pour- 
tant de procréer une trop nombreuse famille, en disproportion 
avec vos ressources pécuniaires; Julien, dans Gabrielle, vous 
apprendra comment on organise son budget, avant de pouvoir 
« se donner le luxe d’un garçon ». Il est vrai que ce conseil, 
formulé dans les premières éditions, disparaîtra des éditions pos- 
térieures, quand Le »#althusianisme aura cessé d'être une manœuvre 
avouable. Enfin, pour achever de relever cet ensemble de belles 
imaximes, notez quelques plaisanteries conformes à la tradition 
gauloise sur la chasteté trop prolongée chez l’homme, de nom- 
breuses tirades indignées à l'adresse de la femme entretenue. 
et vous aurez à peu près toute une doctrine sociale de faible en- 
vergure philosophique, mais d’un bien terrible bon sens. 

Ce grossier bon sens aboutissant parfois à une moralité dou- 
teuse, non par excès de lyrisme, — comme chez les romantiques, 
— mais à force de vulgarité, il ne se démentira pas une seconde, 
en une seule phrase, en une seule ligne, le long des huit volumes 


(1) Paul Forestier, acte I, sc. vu. 
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qui forment l’œuvre complète d'Émile Augier. Clinias, dans la 
Ciquë, vous prouvera combien le calme de la vie honnête est 
supérieur aux fièvres du libertinage. Monteprade, dans l’Aventu- 
rière, démontrera le danger des amours séniles. Julien, dans 
Gabrielle, dira quel tort se fait une mère de famulle en prenant 
un amant. Verdelet, dans /e Gendre de M. Poirier, expliquera le 
ridicule et le péril des ambitions politiques chez un ancien com- 
merçant que le goût de la pairie entraîne à mal marier sa fille. 
Trélan, dans Ceinture Dorée, flétrira la richesse acquise par des 
procédés suspects. Hubert, dans /a Jeunesse, établira que, si l’on 
est trop pauvre pour habiter Paris, il vaut mieux s’exiler à la 
campagne. Et la série peut se continuer. Et l'on aurait tort de 
croire que ces pensées quelconques ne soient ici qu’un accessoire. 
Enlevez à l’auteur de Maître Guérin ses idées, vous n'avez plus 
qu'un vaudevilliste de style médiocre, à la psychologie som- 
maire, très inférieur à Seribe comme homme de métier; grâce, 
au contraire, à ses prétentions de moraliste, nous possédons du 
moins un document curieux sur l’âme de la bourgeoisie française 
durant la seconde moitié du xix° siècle. 


V 


Ce mérite purement documentaire, nous admettrions volon- 
tiers que ce sera le meilleur titre de l’écrivain devant l'avenir. Il 
a amusé ses contemporains ; quand les modes littéraires change- 
ront, il les amusera peu ou pas, selon les circonstances. Mais, 
comme on chercherait vainement en ses écrits autre chose que 
des faits divers dialogués et présentés avec d’ingénieuses combi- 
naisons d’intrigue, leur chute sera irrémédiable dès le jour où le 
public des théâtres aura cessé de s’y plaire. Les érudits seuls 
continueront alors à le lire, pour y puiser des renseignemens 
sur une certaine catégorie sociale d’une certaine époque histo- 
rique, ainsi qu'on peut lire à l’heure actuelle les romans de 
M'° de Scudéry pour se faire une idée du monde des Précreuses. 

Et, à ce point de vue, nul ne sera plus instructif. Non seule- 
ment, il a promené sur les planches des personnages de la classe 
moyenne, surtout il a été lui-même le symbole le plus parfait de 
cette classe, par ses qualités et par ses défauts. Au cours de cette 
étude, nous avons déjà signalé avec quelle sûreté et quelle pré- 
cision instinctive il sut adapter son talent aux préoccupations et 
aux aspirations d’un auditoire spécial. Si l’on s’attachait à pous- 
ser l'analyse plus avant, jusque dans les plus infimes détails, on 
verrait combien cette adaptation fut naturelle et spontanée. En- 
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nemi des exagérations, doué d’une imperturbable santé physique 
et intellectuelle, libéral comme il convient, sans que jamais on 
ait à craindre que son libéralisme prenne des allures révolution- 
naires, soucieux des bonnes mœurs, des progrès de la science et 
du bonheur de l'humanité sans vouloir pourtant procéder par 
aucune mesure violente qui trouble sa quiétude, chauvin et anti- 
clérical à la manière de Béranger, fort honnète homme en défi- 
mtve, on pourrait exactement lui appliquer les qualificatifs dont 
il use envers M. Poirier : il est « modeste et nourrissant »; mais 
il n’est rien de plus. Et, par là, il échappe à toute espèce de dis- 
cussiOn. 

Quandon aura blâmé chez lui une certaine sécheresse égoïste 
de parvenu satisfait, beaucoup d'incomplexité d’esprit et une 
absence rare de sens artistique, on aura épuisé la somme des 
reproches à lui adresser; et, en vérité, ces reproches ne sont point 
écrasans. On n'yinsisterait même pas, si de malencontreux admi- 
rateurs n'avaient essayé de placer au rang des maîtres ce bon 
écrivain de deuxième ou detroisième ordre. On cherche alors quel- 
que chose en son œuvre, et l’on arrive vite à cette conclusion 
qu'elle ne résiste pas à l'analyse. À la scène, et avec l’interpré- 
tation de comédiens habiles, son inanité se dissimule sous des 
apparences plus ou moins spécieuses; à la lecture, le vide en 
semble insondable; et dans des conditions pareilles, ses préten- 
tions au sérieux ne servent qu'à y mettre une nuance de ridicule, 
Émile Augier avait une fois fait dire à l’un de ses héros cette phrase 
étonnante : : « Les grands mots représentent Les grands sentimens. » 
Il était très sincère sans doute; conformément à cet axiome, il 
composa de grandes pièces, pleines de grandes intentions; il ny 
manque, par malheur, que les grands sentimens, Les grandes idées 
et les grandes peintures de caractères. 


MAURICE SPRONCK. 


LES 


INVASIONS DES SAUTERELLES 


C'est un triste vocable que celui d’invasion; il sonne toujours 
d’une façon lugubre à l'oreille, même lorsqu'il s'applique à ces 
fléaux qui s'abattent sur la terre pour y causer d’effroyables fa- 
mines et au premier rang desquels 1l faut placer les invasions de 
sauterelles. 

Notre Algérie en a cruellement souffert. Plus d’une fois les 
acridiens des Hauts Plateaux y ont engagé contre l’agriculture 
une lutte violente. Duel terrible où l’homme fut souvent vaincu! 
On a vu des soldats illustres, Bugeaud, Mac-Mahon, Chanzy, 
Ladmirault et d’autres, en proie à de grandes angoisses lorsqu'il 
leur à fallu défendre le territoire qui leur était confié contre un 
ennemi plus insaisissable, plus difficile à réduire qu'une armée 
arabe. 

Ainsi qu'on l'a dit quelque temps après que l'Algérie eut eu 
à supporter la plus affreuse des disettes, et que l’on eut vu, dans 
un appel suprème à la solidarité publique, les prêtres du Christ 
s'unir aux serviteurs d'Allah, ce combat entre l’homme et l’insecte 
eut par momens un caractère de grandeur qui impressionna et 
frappa l'imagination tout en imposant à l’homme de science, plus 
qu à tout autre, réflexion et méditation. 

C'est qu’en effet c'était au naturaliste qu'incombait le devoir 
de pénétrer le mystère qui entoure l'apparition des vols envahis- 
seurs, de déterminer les lois qui président à leur organisation, à 
leurs déplacemens, puis à leur disparition soudaine; c’est à lui 
que revenait le soin d'observer toutes les particularités de l’exis- 
tence des sauterelles afin de savoir à quel moment il serait 
avantageux de les combattre, de rechercher les \causes naturelles 
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qui arrêtent leur multiplication indéfinie, afin d'éviter des des- 
tructions onéreuses si elles sont inopportunes. 

« [n'est pas, dit M. Künckel d'Herculais, un point de l’étude 
anatomique, physiologique et biologique des acridiens, qui 
n'offre un vif attrait au savant; il n'est pas une observation rela- 
tive aux mœurs des animaux ou au développement des végétaux 
parasites de ces insectes qui ne conduise à des déductions d’une 
haute importance pour l’agriculture (1). » 

Cela devient aussi une question d'humanité lorsqu'on songe 
qu'en 1867 des milliers d'Africains moururent des suites d’une 
famine due à une irruption formidable de sauterelles. Après cette 
année néfaste, ces insectes reparurent en 1888 aussi nombreux 
et presque aussi meurtriers. Depuis lors, habilement combattus, 
ils sont devenus bien moins agressifs, plus rares, et l’on est 
heureux d’avoir à dire que de ce côté du moins la science semble 
avoir triomphé. 


Ï 


C'est en 1845, le maréchal duc d’Isly étant gouverneur général 
de l'Algérie, qu’une circulaire administrative signala pour la 
première fois, dans le nord de l'Afrique, une apparition assez 
importante de sauterelles. Évidemment, ce ne pouvait être la 
première qui se montrait dans notre colonie, mais les soucis de 
la conquête ou bien encore le peu d'importance des invasions 
précédentes avaient empêché sans doute que l’on s’en préoccupât. 
Quelques généraux avaient-ils vu peut-être aussi dans la famine 
qui sévissait parfois dans plusieurs provinces à la suite de la perte 
des récoltes, un moyen pratique de dominer plus aisément les 
indigènes insoumis? On l’a dit; mais ils durent abandonner au 
plus vite ce projet quelque peu barbare, lorsqu'ils virent que les 
Arabes, loin de lutter contre la faim, se laissaient mourir 
Stoïquement. Notre domination ne se fût étendue que sur un 
vaste ossuaire, si pendant quelques-unes des années qui suivirent 
1845, on n’eût secouru ces entôtés fatalistes. 

Il est nécessaire et intéressant de savoir comment fut tenue 
en échec cette première attaque, afin de comparer ce qui fut fait 
alors avec ce que l’on fit plus tard. 

Tout d'abord, le gouverneur général invita les maires à pré- 
venir leurs administrés que ceux-ci toucheraient une prime de 
quinze centimes par kilogramme d’acridiens recueillis. Au fur 
et à mesure des livraisons, les insectes devaient être entassés 


(1) Les Acridiens, vulgo Sauterelles, et leurs invasions en Algérie. Rapports ad- 
Mministratifs et scientifiques, par J. Künckel d'Herculais. — Paris et Alger, 1888-1894. 
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dans des fosses de soixante centimètres de profondeur, puis avant 
de les recouvrir de terre on recommandait de jeter sur eux une 
forte couche de chaux vive afin de combattre l'odeur épouvantable 
causée par leur rapide décomposition. Là où la chaux vive man- 
querait, on devait brûler les sauterelles, dans un mélange d'herbes 
desséchées et de broussailles. La conservation des eaux exigeait 
aussi de salutaires mesures. Les acridiens arrivant en masses 
pressées tombent souvent dans les sources, les puits et Les citernes 
qu'ils corrompent; il fallut donc que sans retard tous les réci- 
piens d’eau potable fussent recouvérts de planches, de branches 
d'arbre, de roseaux ou de toute autre fermeture de nature à 
empêcher leur chute. 

A cette époque déjà lointaine et quand la colonisation en était 
à ses débuts, les résultats obtenus grâce à ces instructions et aux 
primes offertes furent satisfaisans; mais les insectes détruits 
avaient laissé avant de mourir, enfouie profondément dans la 
terre, une seconde génération qui, en juin, pullulait déjà et me- 
nacait les cultures, les plantations, et même les grands arbres. 
Ordre immédiat fut donné aux maires d’aviser les habitans du 
péril qui les menaçait de nouveau, et de procéder par voie de 
réquisitions contre ceux qui manifesteraient quelque répugnance 
à s'associer aux efforts de l'administration. Déjà on avait con- 
staté que matin et soir, pendant que les sauterelles étaient en- 
gourdies, on pouvait au moyen de battues générales dans les lieux 
où elles se retiraient, en détruire des quantités considérables. 

Pendant vingt ans, soit de 1846 à 1866, l'Algérie parut à peu 
près débarrassée de son plus tenace ennemi, car on n'en parla 
guère durant cette longue période, et il faut en compulser avec 
beaucoup de soin les archives pour retrouver la trace d’une 
invasion peu importante en 1849. Le fléau fit sa réapparition en 
1864, et son intensité alla croissant pendant les années 1865 et 
1866: les récoltes furent totalement détruites, une disette 
effroyable en fut la conséquence et, en 1867, 250 000 indigènes 
moururent de faim. 

C’est de Blidah, la ville aux oranges savoureuses, le 19 avril 
1866, que partit le premier cri d'alarme. Ce jour-là, le maire 
avisa ses administrés qu'un passage de sauterelles ailées était 
signalé dans le voisinage de Mouzaïaville. Il indiqua aussitôt ce 
qu'il croyait être le meilleur moyen de les combattre : 

1° Quand elles sont en l’air, les poursuivre par des bruits stri- 
dens, les effrayer par des détonations, par des feux, par de la 
fumée, pour les empêcher de s’abattre et les forcer à continuer 
leur route vers la mer; 

2° Les assommer sur place avec des balais de broussailles ; 
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3° Les réunir en tas et les brûler; 

4° Les jeter dans les fosses et les couvrir de terre. 

En dépit de ces mesures reconnues par la suite inefficaces, 
Blidah fut ravagé, et, le 20 avril, le maire d'Alger, M. Sarlande, 
signalait, à son tour, l’arrivée de l'ennemi dans les localités envi- 
ronnantes. 

Débouchant par les gorges des montagnes et par les vallées 
dans les plaines fertiles du littoral, les sauterelles s'étaient d’abord 
abattues sur la plaine de la Mitidja et sur le Sahel d'Alger. « Leur 
masse, dit un témoin oculaire, intercepta la lumière du soleil et 
ressemblait à ces tourbillons de neige qui, pendant les tempêtes 
d'hiver, dans les campagnes d'Europe, dérobent aux regards les 
objets les plus rapprochés. » La récolte était prochaine, et la végé- 
tation, luxuriante, offrait un riche appât à leur voracité. Bientot 
les colzas, les avoines, les orges, les blés tardifs, les plantes ma- 
raichères furent détruits; sur certains points, les sauterelles pé- 
nétrèrent jusque dans l’intérieur des habitations. Presque en 
même temps, les provinces d'Oran et de Constantine furent 
envahies. À Tlemcen, où les acridiens n'avaient point encore 
paru, le sol en fut jonché. À Sidi-bel-Abbès, à Sidi-Brahim, à 
Mostaganem, ils attaquent les tabacs, les vignes, les figuiers et 
les oliviers, malgré leur feuillage amer; à Relizane, à l'Habra, ils 
envahissent les cultures cotonnières. La route de 80 kilomètres 
qui relie Mostaganem à Mascara en est couverte sur tout son par- 
cours. Dans la province de Constantine, le fléau apparaît presque 
simultanément du Sahara à la mer et depuis Bougie jusqu'à 
la Calle. À Batna, à Sétif, à Constantine, à Guelma, à Bône, à 
Philippeville, à Djijelli, les populations luttent avec énergie ; 
mais n1 le feu, ni les obstacles opposés à sa marche ne peuvent 
empêcher des désastres qui frappent principalement les exploi- 
tations européennes. 

En cet instant de crise suprême, le maréchal de Mac-Mahon 
était gouverneur de l’Algérie. Par ses ordres, l’armée se joint aux 
colons pour combattre l'ennemi; les indigènes que la faim 
talonne, se sentant exposés à une mort horrible, rejettent enfin 
leurs croyances en une fatalité inéluctable. [ls se lèvent et réso- 
lument apportent leur concours. 

Après quelques jours de lutte fort vive, on constata que des 
quantités immenses de sauterelles avaient été détruites; mais, 
hélas! que pouvaient les efforts humains contre ces multitudes 
qui fuyaient dans l’espace et ne quittaient un champ que pour 
aller en dévaster un autre. Il n’était pas possible d'empêcher la 
fécondation et la ponte, donnant promptement naissance à des 
larves innombrables, et les premiers essaims furent bientôt rem- 
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placés et centuplés par une génération nouvelle. Cette apparition 
des jeunes criquets fut particulièrement redoutable en raison de 
leur voracité; leurs masses affamées se jetèrent sur tout ce qui 
avait été épargné par leurs devancières. Elles encombrèrent les 
sources, les canaux, les ruisseaux, et nos soldats, toujours dévoués 
quand il s'agit d'un danger public, eurent toutes les peines du 
monde à débarrasser les eaux de tant de causes d'infection. 

En mai, et pendant quelques jours, les populations s’imagi- 
nèrent toucher au terme de leurs épreuves; des détachemens 
d'infanterie n’en restèrent pas moins à la disposition des colons 

ui s’en servirent pour rentrer dans les fermes ce qui restait sur 
pied de plantes fourragères. Les soldats qui firent ces corvées ne 
recurent cependant plus la prime dont on les gratifiait au début 
de la crise : une addition de café et de sucre à leur ordinaire fut 
tout ce qui leur fut accordé. 

Grande était la misère, et des secours étaient urgens : le gou- 
verneur fit alors proposer que des souscriptions volontaires 
fussent ouvertes dans chaque localité. Les indigènes riches et les 
juifs opulens sont invités à y prendre part, tous les indigènes 
sans distinction de race et de nationalité devant être secourus. De 
son côté l'évêque d'Alger adressa à ses fidèles un appel pressant. 
Il leur rappela qu’au rm° siècle la peste avait sévi cruellement en 
Afrique. Saint Cyprien, alors évêque de Carthage, mit tout en 
œuvre pour provoquer la charité et l’élever à la hauteur de la 
désolation publique. Ses exhortations eurent le succès qu'un si 
grand pasteur avait le droit d’en attendre, et l’aumône s'échappant 
de toutes les mains, non seulement dans les provinces de Carthage, 
mais encore dans toute la Numidie et principalement à Cirtha, la 
Constantine moderne, raviva les courages défaillans et consola 
l'indigence en détresse. 

L'amélioration constatée dans les premiers jours de mai fut 
de courte durée. Au commencement de juin, des éclosions sont 
signalées et les jeunes criquets vont encore tout ravager. En 
colonnes aux masses profondes, ils se dirigent comme obéissant 
à une même impulsion tout d’abord vers les cultures, puis vers 
les canaux et les cours d’eau. Ileureusement qu'à cette époque 
la plus grande partie des céréales était coupée; aussi est-ce sur 
les cultures maraîchères et industrielles, tabac et coton, qu'ils 
s’abattent et font table rase. 

En août le fléau disparaît enfin après avoir été combattu avec 
une rare énergie par la troupe, les colons et les indigènes. Ce ne 
fut qu’en septembre que la grande commission centrale chargée 
des travaux de l'évaluation des pertes et de la répartition des 
secours put répondre aux questions qui suivent : 
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1° Quel est le montant total des pertes causées par l'invasion 
des sauterelles ? 

2° Quel est le montant des sommes à répartir entre les si- 
nistrés ? 

Nous laissons de côté deux autres questions qui n’offrent 
qu'un intérêt secondaire. 

Sur la première demande, la commission arrêta ainsi l’appré- 
ciation des pertes : 


20, 00..." 13868337 francs. 
— CPP TR RER IR NN Ar TE M: 3343151 — 
-—- DÉRIR SI ANAILIVE CRAN RAM RM 4 2 441 493  — 

FORTE MEN LT... 19 652 981 — 


Sur la seconde question, secours à distribuer : 


090.71 51# 300 francs. 
EE DOTÉ PR RMI nl rit dt, © 4741490  — 
— RTE ATEN EDP RS TENNE Der ct 114280 — 

DO AR A eut) um, 800 000: — 


Huit cent mille francs ! Un grain de blé pour tant de millions 
d'affamés et en y comprenant la remise gracieuse qui fut faite 
des rentes rurales de 1866 et de 1867, les deux années de famine, 
aux sinistrés (1). 

Pendant de longs mois on assista dans les grandes villes à 
des apparitions navrantes d'hommes hâves, épuisés ; 1ls tombaient 
sans force le long des routes, ou se couchaient mourans dans les 
rues et Les places publiques. Nous avons dit ce qu'il en périt. 


IT 


Au nombre de ses années calamiteuses, l'Algérie compte 
encore 1869 et 1870, 1877, et celles de 1885 à 1893. La plus mau- 
vaise fut 14888. Elle ne le cède que de fort peu à l’année dont 
nous avons mentionné les douloureuses péripéties. Avant d’énu- 
mérer les procédés nouveaux qui furent employés pour combattre 
le mal renaissant, — procédés qui, cette fois, seront, espérons-le, 
définitifs, — apprenons quelle est l’origine du fléau. 

C'est le savant naturaliste attaché au Muséum d'histoire natu- 
relle de Paris et dont nous avons déjà cité l’un des ouvrages, 
M. Künckel d'Herculais, qui nous le dira avec certitude (2). Au 


(1) L’accroissement du fonds des souscriptions a permis en réalité de distribuer 
1104622 francs. ph . 

(2) Consulter du même auteur : Invasions des Acridiens, pubhé sous les auspices 
de M. J. Cambon. — Alger, 1893-1895, avec cartes, planches, photogravures, etc. 
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moment même où notre colonie voyait se renouveler les horreurs 
de 1867, une circonstance providentielle l'avait conduit en Algérie. 
Chargé par le ministre de l’Instruction publique et mis par le 
gouvernement à la tête d’un service d'étude et de destruction des 
acridiens migrateurs, il se consacra tout entier à cette tâche. Si, 
aujourd’hui, nos colons, au lieu d'attendre l'invasion de l’insecte 
rongeur, savent comment la prévenir, c’est à lui, en très grande 
partie, qu'ils le doivent. 

Très nombreux cependant sont les naturalistes qui ont étudié 
les acridiens. Un petit animal aussi malfaisant qu'une épidémie 
mortelle, était en effet bien digne d’attirer sur lui l'attention des 
spécialistes. Plus de cinq cents notes et mémoires peuvent être 
consultés à ce sujet. Ils n’ont appris que peu de choses avant les 
travaux des naturalistes américains et russes, et c’est le cas de 
leur appliquer l’adage : Much ado about nothing. 

Aux États-Unis d'Amérique, c’est M. Riley qui, à la suite de 
ravages causés par d'immenses bandes de sauterelles à l’ouest du 
Mississipi et sur le versant californien, a dénoncé, comme la plus 
nuisible, l’espèce Caloptenus spretus (Thomas). Elle a son déve- 
loppement normal dans les Montagnes Rocheuses où elle se trouve 
en permanence. De là, il lui arrive parfois d'envahir les régions 
environnantes, et même de serépandre sur une très grande zone, 
aussi bien sur le versant de l'Atlantique que sur celui du Paci- 
fique. 

La Russie méridionale, les provinces Danubiennes, la Hongrie, 
sont aussi périodiquement dévastées, par des bandes considé- 
rables appartenant à une espèce connue sous le nom de Pachyty- 
lus migratorius (Linné). M. Krassiltschik, de l’Université d’Odessa, 
a clairement démontré que les Bouches du Danube et celles de 
Koubani, tous les deux affluens de la mer Noire, sont les foyers 
permanens de multiplication de la sauterelle Pachytylus migra- 
lorius. 

L'île de Chypre a été très souvent aussi ravagée par le Séau- 
ronotus Maroccanus, celui que nous ne retrouverons que trop 
dans les champs algériens. Son foyer permanent est dans les 
montagnes de l’île même. Un ingénieur anglais, M. Samuel 
Brown, a eu le mérite de maintenir les Cypriotes dans leurs 
foyers en les délivrant par un heureux procédé, dont il n'était 
pas l'inventeur, du fléau qui, annuellement détruisait les récoltes, 
et qui eût fini par leur faire abandonner leur propre pays. 

Les sauterelles dévastatrices des années de 1881 à 1888 
n'étaient pas les mêmes que celles qui avaient causé les ravages 
de 1866, 1874, 1875 et 1877. Ces dernières étaient de l’espèce 
appelée Acridium peregrinum (Olivier) tandis que les premières 
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appartenaient à celles du Stauronotus Maroccanus (Thunberg). 

De grandes particularités les distinguent : L’Acridium pere- 
grinum est de grande taille, — 46 à 55 millimètres chez les mâles, 
57 à 60 millimètres chez les femelles; — il est suivant son âge de 
couleur rose ou jaune citron marqué de fauve. Ses vols se mon- 
trent dans le Tell au printemps, avril et mai; les terrains pro- 
pices trouvés, chacun de ces acridiens n’a qu’un souei, c’est de 
perpétuer sa race; les femelles, obéissant à leur instinct maternel, 
enfoncent leur abdomen de 6 à 8 centimètres dans le sol et y 
cachent leur progéniture ; leur rôle n’est point de mourir, comme 
on l’a cru longtemps, aussitôt après la ponte, mais de s’apparier 
et de pondre nombre de fois. 

Le Stauronotus Maroccanus est de taille moitié moindre, — 
17 à 28 millimètres chez les mâles, 20 à 33 chez les femelles: 
— il est de couleur roux testacé, relevé de taches fauves. 

Les vols du St. Maroccanus descendant des Hauts-Plateaux, 
lieux de leur origine, font leur apparition dans les plaines pendant 
les mois de juin, juillet et août; les champs de prédilection trou- 
vés, chacun s’unit selon son goût; les femelles fouillent le sol de 
leur abdomen jusqu'à 3 et centimètres, et y effectuent le dépôt 
de leurs œufs. Leurs devoirs remplis, pères et mères, après s'être 
accouplés à diverses reprises, et avoir pendant deux mois effectué 
de nouvelles pontes, s’en vont en trébuchant mourir dans quelque 
coin. Maigre engrais pour une terre qu'ils ont si prestement dé- 
pouillée de ses récoltes ! Quant à leurs pontes, ce n’est qu'après 
neuf mois de séjour en terre, c’est-à-dire au printemps, que les 
jeunes voient la lumière du jour. 

Les vols des Acridium peregrinum, composés des individus de 
la seconde génération, nés et développés dans le Tell et qui ont 
échappé à une mort violente, vont, à notre exemple, ainsi qu'on 
le verra plus loin, passer l'hiver dans de chaudes stations au Sa- 
hara, sauf à revenir sous une latitude plus tempérée quand le 
désert devient brûlant. 

Les jeunes criquets éclosent, temps moyen, une vingtaine de 
jours après la ponte (10 à 45 jours). 

De toutes les espèces connues, celle du Sfaurcnotus Maroc- 
canus paraît être en somme la plus répandue, surtout dans les 
régions qui avoisinent la Méditerranée. On le rencontre dans les 
pays suivans : Espagne, Portugal, France méridionale, Sicile, 
Grèce, Hongrie, Crimée, Chypre, Asie Mineure, Egypte, Tripoli- 
taine, Tunisie, Algérie et Maroc. Il a été le grand ravageur de l’île 
de Chypre; il n'a pas épargné l’Asie Mineure; il à commis des 
déprédations jusqu’en Russie; il est une des plaies de l'Espagne ; 
il reste toujours la terreur de l'Algérie. Vu l'aire immense 
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qu'il occupe, on ne peut plus dire, comme autrefois, qu'il est ap- 
porté par les vents du désert du Sahara ou du Soudan jusqu'en 
Algérie. M. Künckel s’est élevé de toutes ses forces contre l'opinion 
qui érigeait en principe que tous les criquets migrateurs venaient 
invariablement du sud. Partout où il alla examiner les terrains où 
des pontes s'étaient effectuées, il constata qu’ils étaient placés dans 
des situations identiques, entre les montagnes qui limitent les. 
Hauts-Plateaux sur des points en apparence presque dénudés, 
mais en réalité revètus de quelques plantes clairsemées. Sur les 
terrains de Batna, sur ceux d'Ain-Mlila, Msila, du Bordj Redir et 
bien d’autres, il vit les jeunes criquets descendre des hauteurs 
en colonnes serrées pour envahir les cultures. 

L'insecte fléau, le Stauronotus Maroccanus, est donc une espèce 
autochtone, tout à fait indigène. Les Algériens savent désormais 
où est leur ennemi, d’où il guette leurs récoltes. Dans de telles 
conditions, il nous semble qu'il doit leur être facile d’en triom- 
pher, s'ils continuent à persévérer dans l'emploi des méthodes de 
prévision, dont nous parlerons plus loin. 


[II 


L’effroyable fécondité des sauterelles avait bien été constatée 
et leurs pontes suivies avec intérêt par de nombreux savans, mais 
très peu s'étaient inquiétés d'étudier les moyens mécaniques, 
vraiment surprenans, dont usent les femelles pour enfoncer dans 
le sol, même le plus compact, le dépôt de leurs œuis; ils s'é- 
fonnaient, non sans raison, de la facilité et de la rapidité de 
l'opération, sans soupçonner l’ingéniosité des procédés mis en 
œuvre. 

« Tous les naturalistes admettent, nous dit M. d'Herculais, 
que les deux paires de pièces de l’armure génitale transformée 
sont les instrumens de perforation; ceux-ci croient qu'elles fonc- 
tionnent comme quatre pioches, ceux-là prétendent que, mises 
en jeu par des muscles qui les écartent et les rapprochent alterna- 
tivement, elles agissent comme des outils perforans ; pour quelques- 
uns elles constituent une tarière qui, actionnée par des demi- 
rotations de l’abdomen dans un sens, puis dans l’autre, s'ouvre à 
chaque demi-révolution. Plusieurs reconnaissent bien, les figures 
qu’ils donnent en font foi, que l'abdomen s’allonge lors de la 
ponte; mais ils supposent a priori qu'il se distend par un effort 
musculaire. » 

Voici, d'après M. d’Herculais, la façon bien intéressante dont 
se produisent les pontes : 

« Solidement cramponnées à l’aide de leurs pattes antérieures 
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et médianes, jetées de-ci de-là, souvent mème relevées, les fe- 
melles des acridiens tâtent Le terrain avec leur armure génitale ; 
sil est reconnu favorable, elles insinuent leur abdomen graduelle- 
ment, mais assez rapidement, en reculant au fur et à mesure 
jusqu’à ce que le plastron sternal vienne toucher l’orifice du trou. 
Chaque femelle de criquet pèlerin, prise comme exemple, peut 
creuser une cavité ayant jusqu à 8 centimètres de profondeur, 
alors que son abdomen, rempli d'œufs, n’en mesure seulement 
que 5, il est donc capable de s’allonger de 3 centimètres, et en 
même temps d'accroître sa capacité en proportion de son allon- 
gement. 

« Avec un peu d'adresse, je pus surprendre des couples de eri- 
quets pèlerins au moment de la ponte; je dis couple, parce que le 
mâle des acridiens ne se sépare pas de sa compagne pendant 
l'opération et demeure fixé sur son dos, ce qui a fait croire à 
quelques observateurs qu’il lui venait en aide. Les maintenant 
appliqués contre terre, j'injectai délicatement, à l’aide d’une se- 
ringue de Pravaz, ceux-ci d'alcool absolu, ceux-là d’une solution 
de bichromate de potasse; la mort étant presque instantanée, la 
conservation des attitudes était assurée. Déblayant le terrain 
latéralement, j'ai obtenu bientôt des coupes de trou avec pontes 
commencées ou presque terminées; les pièces de l’armure étaient 
toujours écartées et leurs positions indiquaient leurs fonctions. 
Rien ne peint mieux l’acte de la ponte que le langage imagé des 
Arabes lorsqu'ils disent que les femelles « plantent ». En effet, 
elles se servent de leur abdomen comme d’un plantoir, et les 
pièces solides de l’armure ne servent qu'à maintenir les grains 
de sable jusqu’à ce que ceux-ci aient été agglutinés par la ma- 
tière spumeuse qu’elles sécrètent en même temps qu’elles pon- 
dent. » 

Au nombre des paroles de Mahomet, recueillies par ses dis- 
ciples, et transmises jusqu’à nous par la tradition, on trouve dans 
les Hadis, — nom du recueil qui les contient, — qu'une saute- 
relle tomba étourdiment aux pieds du Prophète et que, sur les 
ailes étalées de l’insecte, il put lire les mots suivans écrits en 
langue hébraïque : « Nous sommes les légions du Dieu suprème; 
nous portons quatre-vingt-dix-neuf œufs ; si nous en avions cent, 
nous dévorerions le monde entier. » Le Prophète a dû mal lire, 
car il est reconnu aujourd’hui que les criquets pèlerins, les sau- 
terelles de la Bible et des Hadis, pondent neuf cents œufs en 
moyenne, et cependant, le monde en entier n'a pas été dévoré. 
Ce qu'il y a de plus étonnant, c’est que ces paroles sacrées furent 
transmises d'âge en âge, et personne, musulman et chrétien, ne 
songea à contrôler l’assertion de Mahomet. Les naturalistes re- 
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cueillirent pieusement la légende et nous l'ont répétée ; ceux qui, 
témoins des invasions, furent en situation de faire des observa- 
tions, la reproduisirent, en lui octroyant un véritable caractère 
d'authenticité. 

Lorsque, le 16 mai 1891, à la Société d'agriculture d'Alger, 
M. Künckel d'Herculais annonça d’abord que, contrairement à 
l'opinion accréditée, les criquets pèlerins ne mouraient pas après 
la ponte, qu'ils s’'appariaient et s’accouplaient de nouveau, et 
en second lieu, que les femelles, un certain temps écoulé, étaient 
susceptibles d'effectuer une nouvelle ponte, l’'éminent naturaliste 
rencontra bien des sceptiques; cependant, les criquets capturés 
à Biskra par lui le 26 mars, appariés et accouplés nombre de 
fois, avaient fait une première ponte le 26 avril, puis avaient dé- 
posé dans la terre une seconde ponte le 14 mai, c’est-à-dire au 
bout de dix-huit jours. Lorsque, le 48 septembre 1891, dans un 
congrès tenu à Marseille par l’Association française pour l’avan- 
ment des sciences, le même savant fit connaître que ces mêmes 
femelles avaient enfoui dans le sol quatre pontes séparées par des 
intervalles de quinze, dix-huit ou vingt jours, ceux qui avaient 
révoqué en doute la vérité de ses assertions, commencèrent alors 
à se dire qu’il pouvait avoir raison. On s’effraya toutefois en pen- 
sant que ses observations, bouleversant toutes les idées reçues, 
montraient que ce n'était plus 50, 60, 70, 80 à 99 œufs qu’une 
femelle déposait en terre, mais que c'était le double, le triple, le 
quadruple même. 

Cette découverte, il faut en convenir, ne laisse pas d’être des 
plus inquiétantes, car elle prouve que certaines femelles, dans 
l’espace de sept mois, peuvent déposer dans le sol huit, neuf, et 
jusqu’à onze pontes. Ce sont bien en effet Les innombrables lé- 
gions d'un Dieu suprème, comme dit Mahomet; heureusement 
que ce même Dieu, ainsi qu'on le verra un peu plus loin, nous 
a fourni les moyens de les combattre. 


IV 


Nous connaissons la façon originale dont les pontes des 
acridiens sont « plantées » dans la terre, selon le dire des Arabes. 
Non moins curieux est le mécanisme physiologique de leur éclo- 
sion, des mues et des métamorphoses. 

Laissons encore parler M. d'Herculais. 

« Je me suis attaché tout d’abord, nous dit-il, à observer la 
sortie des jeunes stauronotes de leurs cocons, ou plutôt de leur 
coque ovigère; pour cela, isolant celle-ci dans des tubes de verre, 
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j'ai pu suivre, au lever du jour, toutes les phases de l’éclosion. 
Chaque coque est fermée par un couverele admirablement adapté; 
six ou sept jeunes, réunissant leurs efforts, le font sauter, en le 
projetant parfois à plusieurs centimètres; et cependant ils ne 
peuvent faire usage des outils que la nature mettra plus tard à 
leur service : mandibules tranchantes, pattes robustes garnies 
d'épines et terminées par de forts crochets; ils sont encore soi- 
gneusement emmaillotés. 

__ Sion les examine attentivement, on reconnaît qu'ils ont la 
faculté de faire saillir de la région dorsale, entre la tête et le 
prothorax, une ampoule qu'ils gonflent ou rétractent à leur guise; 
c'est à l'aide de cette ampoule cervicale qu’ils soulèvent la porte 
de leur demeure. Mais là ne s'arrête pas le rôle de cet appareil ; 
il leur fournit le moyen de renverser les obstacles qui s'opposent 
à leur passage pour arriver au jour; bien plus, il leur permet de 
modifier à leur gré le volume de chacune des régions du Corps, 
et, de la sorte, leur donne la facilité de passer à travers les fis- 
sures du sol les plus étroites, de sortir de leurs coques ovigères, 
au couvercle obturé, par une fente que l’on dirait faite au canif, 
de s'échapper des boîtes par des trous imperceptibles. 

« Le rôle de l’ampoule cervicale est encore plus important : 
aussitôt qu'ils sont parvenus à la lumière, les jeunes. acridiens 
muent; cest en gonflant l’ampoule qu'ils rompent la membrane 
qui les enveloppe, et c'est en emmagasinant le sang dans sa 
cavité qu'ils diminuent les autres parties du corps et détachent 
cette membrane ou amnios; les mouvemens de contraction des 
muscles achèvent de la conduire à l'extrémité du corps. Ainsi 
délivrés, les jeunes acridiens peuvent alors faire usage de leurs 
membres pour la marche, le saut; ils ont la libre disposition de 
leurs antennes et de leurs pièces buccales. » 

Rentré en France, M. Künckel d'Herculais se préoccupa de 
savoir si les faits qu'il avait observés étaient consignés dans les 
beaux travaux des naturalistes américains sur les acridiens rava- 
geurs des États-Unis. Il s’assura que l’un d’eux, M. Riley, dans 
les différentes descriptions qu’il donne du processus de l’éclosion, 
ne signale pas l’ampoule cervicale, et par conséquent ne parle 
pas de ses importantes et multiples fonctions; pour lui, ce sont 
les pattes qui jouent le principal rôle (1). Un autre savant, de 
même nationalité, M. Packard, a vu le gonflement et l'expansion 
de la membrane unissant la tête et le prothorax ; mais s'il lui 
attribue la faculté de rompre la coque de l'œuf et l’amnios, il 


GA) Ch. V. Riley, Ninth annual Report of {he noxious, beneficial and other Insects 
of the state of Missouri. Jefferson City, 1877. 
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le fait avec quelque restriction, bien qu’il s'attache à réfuter l’opi- 
nion de M. Riley (1). 

Il ne restait plus qu’à savoir par quels moyens les acridiens 
chassaient leur sang dans l’ampoule. Des dissections répétées 
permirent à M. Künckel de découvrir que ces insectes usent d’un 
artifice tout à fait particulier pour diminuer la capacité de leur 
cavité générale; ils remplissent leur jabot d’air au point de le dis- 
tendre complètement; des contractions musculaires, même peu 
énergiques, peuvent alors aisément chasser le sang dans l’am- 
poule cervicale. En possession de ce fait, il fut établi qu'à chaque 
nouvelle mue, et qu'au moment de la métamorphose complète, 
le jabot se remplissait d'air pour diminuer la capacité de la 
cavité générale; que le sang venait toujours gonfler la région 
membraneuse, unissant en dessus la tête et le prothorax, ré- 
gion qui continue à jouer le rôle d'ampoule cervicale. Mais ici, 
les fonctions bien spéciales du jabot acquièrent une grande im- 
portance; elles n'ont pas seulement pour but de permettre à 
l'acridien d'opérer à l’aide de son sang une pression destinée 
à rompre l'enveloppe tégumentaire; elles lui donnent encore le 
moyen de disposer de son sang pour déplisser ses élytres et ses 
ailes. 

De ces minutieuses recherches se dégagent ces conclusions : 

1° Les acridiens rompent la coque de l’œuf et successivement 
à chaque mue jusqu'à la métamorphose, l’enveloppe tégumen- 
taire dont ils doivent se débarrasser par la pression exercée à 
l'aide de la membrane unissant dorsalement la tête au prothorax 
qui se transforme par afflux du sang en une ampoule cervicale. 

90 À tous les stades du développement les acridiens dimi- 
nuent la capacité de leur cavité générale par l'introduction 
directe d'air par déglutition dans le tube digestif, principalement 
dans le jabot, afin de pouvoir refouler le sang, soit dans un ap- 
pareil spécial, — i’ingénieuse ampoule cervicale, — soit dans les 
différentes régions du corps, notamment dans les élytres et les 
ailes. 

C'est par un procédé analogue que les acridiens peuvent 
allonger leur abdomen et le transformer en un outil rigide 
capable de percer le sol; pour effectuer leur ponte, ils remplissent 
leur tube digestif d’air, et le sang qui remplit leur cavité générale 
peut ainsi être refoulé dans cet abdomen. On ne saurait dire 
maintenant que ce sont les hommes qui ont inventé la pompe 
à air. 


(1) A. S. Packard. Report on the Rocky Mountain Locust. Washington, 1871. 
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Les plus récens gouverneurs généraux de l'Algérie, MM. de 
Gueydon, Chanzy, Tirman, J. Cambon, se sont efforcés à tour de 
rôle, et avec le plus grand zèle, de combattre les invasions. Ce 
fut par l'étude, l'expérience aidant, que l’on sut peu à peu que 
la destruction préventive était le meilleur des préservatifs. 

Entre temps, tantôt on préconisait un labour assez profond 
pour ramener à la surface du sol les œufs qui avaient été déposés 
par les sauterelles et que le soleil stériliserait ; tantôt c'était l’ex- 
tirpation du sol de ces mêmes œufs qui se trouvent enfouis à une 
faible profondeur et qu’on extrayait à l’aide de couteaux et d’in- 
strumens en bois en ayant la forme. Là encore ce sont des coups 
de feu, le bruit à l’aide d’ustensiles en cuivre ou en fer battu et la 
projection de gravier sur le sol qui mettra en fuite l’insecte ailé, 
Ici, dans les terrains à alfa, les indigènes emploieront l'in- 
cendie pendant la nuit, en mettant le feu sur différens points. Ils 
usent également, dans les pays découverts, d’un autre moyen, 
plus lent peut-être, mais sûr : ils forment des groupes suivant 
l'importance de la destruction et coupent les colonnes d'insectes 
en divers tronçons. Armés de branches de laurier-rose recueil- 
lies dans le lit des rivières voisines, ils entourent chaque troncon 
et, dans une marche concentrique où les pieds et les branches de 
lauriers jouent le même rôle, ils écrasent les sauterelles qui 
couvrent le sol. Un autre procédé conseillé aux colons fut celui 
de creuser de larges fossés dans la direction que prenaient les cri- 
quets, à les y précipiter et à les enfouir en tassant vigoureuse- 
ment la terre avec les pieds. 

En 1868, notre consul à Chypre, M. Colonna Ceccaldi, 
recommande l'emploi, en Algérie, de l'appareil imaginé par 
un agronome du pays M. Riccardo Mattei, et qui, depuis, a reçu 
le nom d'appareil cypriote. Nous Le décrirons plus loin, car c’est 
de tous les appareils connus celui que le gouvernement français 
paraît préférer. Les Arabes, et surtout ceux de la province de 
Constantine, ont de leur côté employé très habilement le me/hafas, 
pièce d’étoffe dont leurs femmes s’entourent le corps. On force 
les criquets à y grimper, ils y sont enveloppés et piétinés en 
masse. 

Cette multiplicité de moyens de défense — et nous sommes 
contraints d’en passer un grand nombre sous silence — prouve 
déjà surabondamment combien étaient vives et justifiées alors, 
comme elles le sont encore aujourd’hui, les craintes des colons et 
des gouvernans. L'incinération fut aussi recommandée dans les 
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lieux boisés. On dépose sur un point déterminé, après avoir au 
préalable, et sil y a lieu, enlevé les chaumes, un amas de feuilles 
sèches, bois et broussailles. Un certain nombre de personnes, 
munies de branches de laurier-rose, s’il est possible, forment sur 
une certaine étendue le cercle et dirigent les criquets sur cet 
amas ; puis on y met le feu. Ceux de ces insectes qui s échappent 
peuvent être aisémentramenés sur le foyer, et par cette méthode 
on obtient de très bons résultats. 

M. Durand, vétérinaire militaire, directeur de la bergerie de 
Ben-Chicao, proposa à son tour un appareil établi sur le principe 
de celui qu'on emploie dans l’île de Chypre ; cet appareil breveté 
parut au début, aux yeux de la commission chargée de rechercher 
les moyens de prévenir les irruptions des sauterelles, réunir 
toutes les qualités désirables de légèreté, de facilité de manie- 
ment, et enfin d'efficacité; il en fut fait quelque usage, mais 
son prix élevé, son peu de solidité, et, paraît-il, sa complexité 
le firent abandonner. L'appareil cypriote, dont la fabrication était 
libre, ce qui permettait d’avoir recours pour la fourniture aux 
adjudications, et qui avait fait ses preuves dans l’île de Chypre, 
offrait de tels avantages qu’il fut définitivement adopté à partir 
des années 1888 et 1889. 

Mais avant de décrire le procédé qui allait rendre en Algérie 
les mêmes services qu'il avait rendus dans son pays d'origine, 
disons dans quelles conditions doivent être les sauterelles, pour 
qu'il puisse fonctionner avec utilité. 

La sauterelle ailée, forme sous laquelle l’insecte apparaît 
d'abord, est d’une destruction très difficile, grâce à son vol rapide et 
puissant qui lui permet d'échapper à tous les efforts. Il y a cepen- 
dant deux états pendant lesquels chacun peut en détruire des 
quantités relativement appréciables. C’est d'abord pendant les 
premiers momens du jour, où la fraîcheur et la rosée les main- 
tiennent dans un état d'engourdissement complet; c’est ensuite 
l’époque de l’accouplement où linsecte se soustrait difficilement 
aux attaques dont il est l’objet. Dans ces deux états l’emploi de 
branchages, de verges, de balais en fil de fer peut avoir une effi- 
cacité relative; mais en dehors de ces deux états, tous les moyens 
employés dans cette période ne peuvent avoir d'autre résultat 
que de rejeter les sauterelles d’un pomt menacé sur un autre 
point qui ne l’est pas. D'ailleurs, il est acquis que l’insecte en 
question, arrivé à son développement complet, ne mange que 
dans l'intervalle de chaque ponte et cause relativement moins de 
ravages que les jeunes criquets. 

La phase qui suit est celle de la ponte, où les efforts, bien 
que l’on ne puisse s’en dispenser, — sont peut-être encore plus 
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loin de correspondre à la somme des forces dépensées, car toutes 
les pontes ne peuvent être attaquées; celles qui ont été faites 
dans les terrains boisés et couverts notamment d’une végétation 
vivace, sont de celles-là. Or, si l’on veut bien tenir compte de 
ce fait que chacune des sauterelles formant l’un de ces nuages 
gris que le colon avec effroi voit passer sur sa tête, donne nais- 
sance à quelques centaines de criquets, on comprendra qu'il 
suffira de deux ou trois gisemens d'œufs préservés par la nature 
du sol où ils furent déposés, pour ravager toute une contrée. 
Mais 1l y à plus: celles des pontes qui sont attaquées le plus vive- 
ment donnent encore naissance à un nombre infini de criquets, 
et ce fait, qui a été constaté, se comprend si l’on considère, 
d'une part, les moyens plus qu'imparfaits dont les corvées indi- 
gènes se servent pour rechercher les œufs, — de simples piquets 
de bois, — et d'autre part, cette circonstance que des œufs seulement 
retournés ou déterrés peuvent encore éclore. 

Dans la troisième période, le criquet est né; pendant quelques 
jours, 1l s’agite sur place; les taches mouvantes qu’il forme à la 
surface du sol sétendent en raison du développement rapide de 
l'insecte ; elles se soudent les unes aux autres et, à ce moment, 
se trouvent formées des bandes innombrables qui s'ébranlent et 
s'avancent, triomphant, par leur nombre infini, des obstacles les 
plus insurmontables en apparence. 

C'est à ce moment que les ravages atteignent la proportion 
d'un désastre complet. Armé par la nature de mâchoires puis- 
santes, doué d'organes particuliers de sécrétion qui rendent la 
digestion presque instantanée, et poussé d'ailleurs par un‘besoin 
irrésistible qui prend sa source dans les transformations rapides 
que l’insecte doit subir, le criquet dévore sur son passage tout ce 
que le règne végétal peut produire. On a souvent parlé de l’immu- 
nité acquise à certains végétaux; les renseignemens fournis ten- 
dent à démontrer qu'il n’en existe qu'un bien petit nombre. 

Mais c’est aussi à cet instant, si critique pour la colonisation, 
que l'insecte ravageur peut être détruit avec plus de facilité. 
Grâce à la connaissance de cette loi mystérieuse qui le pousse à 
vivre en société et à se grouper en bandes immenses, et Les pontes 
ayant été signalées à l’avance, on peut choisir le terrain sur lequel 
on combattra l'ennemi. Ce terrain doit être autant que possible 
découvert, uni et de consistance légère. Les appareils eypriotes 
déposés, avec une somme de travail infiniment moindre que celle 
qu'aurait réclamée la destruction partielle de la ponte, l’anéantis- 
sement de la bande entière des criquets peut être réalisée. 

L'appareil cypriote consiste en barrières mobiles, faites de 
toile, de 50 mètres de long et de 0",75 à 0",90 de hauteur, portant 
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sur une face, près du bord supérieur, une bande de toile cirée de 
0,10 à 0",15 qui oppose un obstacle infranchissable aux criquets, 
les griffes et les pelotes adhésives de leurs pattes ne pouvant 
avoir prise sur cette surface lisse. Les toiles sont attachées à 
dix-neuf piquets placés à des distances régulières et suspendues 
à une corde qui relie les piquets entre eux pour assurer la stabi- 
lité de l’ensemble. 

Les criquets, d'eux-mêmes ou poussés par des rabatteurs, 
rencontrant les appareils qu'il est avantageux de placer en V, les 
escaladent rapidement; mais, arrêtés par la toile cirée, ils enta- 
ment une lutte désespérée; épuisés, ils se laissent choir au pied 
des toiles et viennent, de gré ou de force, tomber dans les trous 
creusés sous leurs pas de distance en distance le long des bar- 
rages. Ces trous sont des fosses rectangulaires, plus ou moins 
profondes, selon l’âge des criquets, sur le bord desquelles on 
adapte des feuilles de zine de 25 centimètres de largeur, et qu'on 
assujettit à l’aide de courts piquets passant par des trous forés 
d'avance; ces feuilles, qui doivent être bien nettoyées en dessus 
pour offrir des surfaces polies, non seulement sont inclinées en 
dedans pour favoriser le glissement des criquets, mais encore 
sont disposées de façon à dominer les fosses afin d'en empêcher 
les prisonniers d’user de leur agilité pour s'échapper d’un bond 
rapide. Les fosses à moitié remplies,un ou deux Arabes s’y jettent 
et de leurs pieds nus écrasent avec rage les infortunés criquets, 
en les vouant au nom d'Allah à toutes les malédictions; les ra- 
vageurs d'hier ne seront bientôt plus qu’une boue hideuse, exhalant 
une odeur nauséabonde que la putréfaction rendra demain into- 
lérable. 


VI 


En attendant le jour ardemment souhaité où se découvrirait 
le moyen de préserver l'Algérie du fléau, sinon entièrement, du 
moins d’en atténuer la violence, chacun s’ingéniait à utiliser soit 
comme engrais, appât de pêche ou produit alimentaire, les 
néfastes insectes. 

J'ai goûté plusieurs fois, aux Philippines, à une friture de 
belles sauterelles, friture fortement épicée, et je n’en ressentis ni 
dégoût ni déplaisir. On a voulu souvent me persuader que je 
devais y avoir trouvé une saveur de crevettes, mais je n'ai pu y 
consentir. Leurs vols sont nombreux dans l’archipel en question, 
et beaucoup d’indigènes les utilisent en les mangeant. Dans 
l'extrème sud de l'Algérie, les indigènes en usent aussi comme 
d'alimens. Aux alentours de Touggourt, chaque tente, chaque 


LES INVASIONS DES SAUTERELLES. 4123 


maison fait sa provision évaluée en moyenne à une charge et 
demie par tente; on estime à 60 charges de chameau, soit 
9000 kilogrammes, les quantités qui entrent journellement dans 
les ksours de l’Oued Souf. Les acridiens constituent la grande 
ressource des gens pauvres. Pour les conserver, ils les font cuire 
d'abord dans l’eau salée, de la même façon que nous préparons 
les crevettes, puis ils les sèchent au soleil. Ils en ramassent et 
préparent des quantités si considérables que, non contens d’as- 
surer leurs approvisionnement, ils en font un article de négoce: 
c’est ainsi qu'ils les vendent sur les marchés de Touggourt, de 
Témacin et des villages voisins. Je regrette que, pendant mon 
passage à Kairouan et à Biskra, l’on ne m'ait pas présenté une de 
ces conserves, d'abord comme variété dans l'ordinaire, puis pour 
me confirmer ou changer l’idée que je m'en étais faite. 

Il est intéressant de constater que, de nos jours, 1l subsiste 
encore, dans les régions sud de l’Algérie, une coutume qui remonte 
à la plus haute antiquité et qui s’est transmise, à travers Les âges, 
chez les habitans du désert. Strabon, qui écrivait au commence- 
ment de notre ère, rapporte que dans les contrées sahariennes 
auxquelles correspond en partie notre extrême sud algérien et 
tunisien, au voisinage des Strutophages — mangeurs d’autruches 
— habitent les « Acridophages qui vivent des sauterelles que les 
vents du sud-ouest et de l’ouest, toujours très forts au printemps 
dans ces régions, emportent et chassent vers leur pays »; et plus 
loin il ajoute : « Après qu'on les a ramassés, on les écrase, on les 
pile dans la saumure pour en faire des espèces de gàteaux qui 
forment le fond de la nourriture des Acridophages. » 

Est-ce en lisant Strabon quil vint à l’idée de M. Morvan, 
de Douarnenez, ancien médecin de la marine, de substituer la 
sauterelle salée à la rogue de Norvège dont les pêcheurs de la 
Manche et de l'Océan font usage? Un essai fut aussitôt tenté sur 
une petite échelle, essai qui, d’après les rapports, ne donna pas 
d’excellens résultats. Il fallait lutter contre la tradition et l’on 
avait contre soi de sérieuses objections économiques. Au dire des 
pêcheurs, la sardine ne «Iève » bien qu'avec la rogue de morue, 
et, d'autre part, le prix des récipiens et leurs frais de transport 
de l’intérieur de l'Afrique jusqu'aux côtes de Bretagne, grevaient 
la marchandise de charges trop lourdes. M. le docteur Morvan 
pria le ministre de la marine de lui faire un second envoi gra- 
tut. I] lui fut répondu que, si l’appât nouveau pouvait remplacer 
avec avantage la rogue norvégienne, c'était à l'industrie privée de 
rechercher les moyens de se le procurer par une voie écono- 
mique. Le général Chanzy, alors gouverneur général de l'Algérie, 
fit en outre remarquer à M. Morvan qu'il n'était pas toujours facile 
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— fort heureusement — de se procurer d’une manière pério- 
dique, à époque fixe, des quantités importantes de sauterelles. 
Les invasions de ces insectes n'ont pas lieu tous les ans, et, pour 
en obtenir, il devait traiter avec des commerçans indigènes de 
l’extrème sud C'était une question qui demandait à être réglée 
sur place par les intéressés eux-mêmes, et à laquelle L'État ne 
devait qu’un secours moral. 

Pouvait-on utiliser les sauterelles ou criquets comme engrais? 
Cela est certain, si l’on s’en rapporte aux analyses faites par les 
chimistes, Lallemand, docteur Jaillard, Müntz, Dugast, Desso- 
liers, ete. ; en effet toutes ces analyses révèlent la présence d’une 
notable proportion d'azote et de quantités très sensibles d'acide 
phosphori ique et de potasse (à l’état sec, 11 à 12 pour 400 d'azote; 
1,70 à 2 pour 100 d'acide phosphorique). M. Dessoliers, joignant 
la théorie à la pratique, a expérimenté dans sa propriété de 
Ténès soit les sauterelles desséchées seules, soit des mélanges de 
sauterelles et de superphosphates qui lui ont donné, comparali- 
vement aux champs voisins cultivés sans engrais, des accroisse- 
mens de récolte de céréales très importans. Sil ne peut y avoir 
de doute sur les bons effets obtenus par l'emploi des sauterelles 
comme produit fertilisant, il y a des considérations d'ordre écono- 
mique qui en restreignent l’usage. Heureusement pour l'Algérie, 
il n’y à pas d'invasions régulières qui puissent fournir à point 
nommé la matière première, et d'autre part, si l’on donne une 
valeur aux sauterelles, on sera bien obligé de les payer; 1l faudra 
ensuite tenir compte des frais de manutention et de transport; 
de telle sorte que, tout compte fait, ce nouvel engrais pourrait bien 
coùter autant, si ce n’est plus, que celui fourni par l’industrie. 


VII 


Les acridiens ne pouvaient échapper à cette loi générale qui 
veut que tout être vivant, le plus gros comme le plus infime, 
ait son parasite. Celui des sauterelles ne se borne pas toujours 
à tirer de sa victime une substance qui le nourrisse, il cause 
ordinairement la mort de celui qui longtemps l’a fait vivre. 
Les sauterelles ont plusieurs de ces parasites mortels, et 1l est 
permis de regretter qu’elles n’en aient pas un plus grand nombre. 
Ce sera grâce aux patientes recherches de M. Künckel que nous 
pourrons citer ceux qui, indépendamment des alouettes et des 
étourneaux, — grands destructeurs des œufs des stauronotes 
ED dates net le nombre des ennemis Les plus acharnés 
de l’agriculture algérienne. 

En 1891, le naturaliste s’attacha à rechercher si les saute- 
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relles, hôtes de l'Algérie, n'étaient pas atteintes par une affection 
due à des champignons parasites. À Biskra, il recueillit un grand 
nombre de criquets pèlerins des deux sexes. Ces insectes étaient 
parfaitement sains ; au fur et à mesure des appariemens, les couples 
étaient isolés. Quelques cas d'affection cryptogamique se mani- 
festèrent dans ceux qui étaient réunis en groupe; mais la morta- 
lité fut insignifiante, la contamination de proche en proche 
paraissant très difficile. Le mâle d’un couple mourut portant des 
signes d'infection, sa femelle fut associée à un autre mâle, 
s’'accoupla, fit une première ponte, une seconde six Jours après 
et mourut. Son second mâle passa lui aussi quelque temps après 
de vie à trépas sans avoir manifesté de signes d'infection. En 
résumé, les acridiens, s'ils trouvent parfois, à l’état libre, les con- 
ditions favorables au développement des champignons parasites, 
n'en paraissent guère incommodés, car 1ls continuent à s'apparier 
et à pondre ; l’on peut même dire que la maladie cryptogamique 
ne se montre que sur un certain nombre d'individus arrivés au 
terme de leur existence. 

Des agronomes avaient pensé que l’on pouvait cultiver arti- 
ficiellement ces cryptogames pour en recueillir les spores que 
l’on aurait ensuite semées à la volée sur les jeunes acridiens 
pour les contaminer; ils avaient fondé de grandes espérances sur 
ce procédé de destruction tout scientifique ; mais des observations 
précédentes aussi bien que des études du docteur Trabut et du 
professeur Giard une conséquence se dégage. En admettant, par 
hypothèse, que les expérimentateurs aient pu se procurer l'irn- 
mense quantité de spores nécessaires, en admettant encore qu'ils 
aient réussi à infester les nee dès leur naissance, ils ne 
leur auraient inoculé qu’une maladie bénigne, incapable de les 
empêcher de commettre leurs déprédations et de procréer de 
nombreuses générations. 

Nos savans devront remettre le problème à l'étude pour lui 
trouver une solution pratique. 

L'étude des mœurs des cantharides démontre que certains 
insectes de ce groupe accomplissent les premiers stades de leur 
existence dans les coques ovigères des sauterelles. M. Künckel a 
constaté que les larves des mylabres, proches parens des can- 
tharides, vivaient dans les coques ovigères des sauterelles et se 
nourrissaient de leurs œufs. Mais sa découverte à une portée 
plus générale ; depuis les belles études de J. H. Fabre, d’Avi- 
gnon, on admettait que tous Les vésicans ne se métamorphosaient, 
comme la majorité des insectes, qu'après avoir passé par cer- 
taines phases évolutives qui les ramenaient à des formes anté- 
rieures : ils subissaient ce que l’on a appelé des hypermétamor- 
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phoses. Notre naturaliste a fourni la preuve que les cantharides 
sans exception étaient soumises à la loi générale; leur évolution 
s'effectue seulement avec un temps d'arrêt pendant lequel elles 
s'enkystent comme le font nombre d'insectes. 

Dans l'être enkysté, le développement s’arrète, la vie demeure 
latente, jusqu'à ce que les milieux extérieurs redeviennent favo- 
rables, et l’évolution normale s'achève alors sans discontinuité. 
Les cantharides à une époque de leur existence tombent dans un 
sommeil léthargique, et abritées sous une ou plusieurs peaux de 
larve qu’elles n’ont pas rejetées par la mue, elles traversent par- 
fois plusieurs étés et plusieurs hivers, passant, suivant l’expres- 
sion de l’auteur, par l’état d’Aypnodie, sans que les tissus se mo- 
difient; puis, sous d’heureuses influences, ces tissus reprennent 
leur activité et se transforment rapidement en nymphe et en 
insecte adulte à la facon de tous les coléoptères. 

Le phénomène de l’hypermétamorphose n'existe donc pas : 
ainsi tombe la légende accréditée depuis quarante ans. La science, 
elle aussi, passe par des périodes de repos suivies de rapides trans- 
formations. Les opinions se modifient, et la vérité d'hier devient 
erreur aujourd'hui. 

Dans les coques ovigères des sauterelles, le naturaliste a 
trouvé des larves qui devaient donner naissance à d’autres 
insectes destructeurs, les bombylides. Ce sont ces parasites qui 
jouent le rôle le plus important dans la mortalité des acridiens à 
évolution lente ; dans beaucoup de gisemens, leurs larves ont 
débarrassé de leurs œufs 15, 20, 30, 50 et jusqu'à 80 pour 100 
des coques ovigères. Il ressort d'observations méthodiques ce 
fait important, c’est que la proportion des parasites est bien plus 
considérable dans les gisemens situés dans le Tell (38 pour 100 
en moyenne) que dans ceux des Hauts-Plateaux (8 pour 100). Cela 
permet de comprendre pourquoi le Tell est la région tempo- 
raire de séjour des stauronotes marocains; pourquoi, au con- 
traire, les Hauts-Plateaux sont la région permanente d'habitat de 
ces sauterelles. 

Ce sont les Anthrax fenestrata du groupe des bombylides qui 
vivent ainsi aux dépens des acridiens. La nature les a douées 
d’une armature faite de pointes et d’épines qui donnent à l’animal 
toute facilité pour triompher des obstacles qui s'opposent à sa 
sortie des coques ovigères. 

Voici la facon singulière, mais toute naturelle dont opère la 
nymphe de l’Anthrax fenestrata lorsqu'elle s’est transformée 
dans une coque à œufs de sauterelle. Le moment venu, secondée 
par les soies qu’elle porte sur les côtés du corps, elle grimpe le 
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long des parois à la façon d’un ramoneur ; lorsque sa tête vient 
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heurter la fermeture de la coque ovigère, elle s’arc-boute et, soli- 
dement fixée par les deux pointes terminales de l'abdomen et par 
ses huit rangées d’épines, elle imprime, à l’aide de ses muscles 
du thorax, un très rapide mouvement de va-et-vient à sa région 
céphalothoracique. Ses outils entrent en jeu; les deux longues 
pointes frontales entament d’abord l'obstacle, les quatre longues 
pointes oculaires l’attaquent ensuite ; les trois petites pointes de 
la face le räpent à leur tour, et, pour conclure, de faibles mou- 
vemens permettent à ces dernières d’arrondir l’orifice du trou de 
sortie. 

On a constaté qu'une nymphe d'anthrax peut percer, dans 
une feuille de papier en la pulvérisant, des trous ronds sans 
trace de bavure. Arrivée à la lumière, elle perd complètement 
sa motilité si puissante quand elle est prisonnière, et, quelques 
jours après, donne naissance à l'insecte adulte. 

L'innombrable famille des muscides fournit son contingent 
d’ennemis. Des mouches s'attaquent les unes aux insectes eux- 
mêmes, les autres aux œufs qu'ils déposent dans le sol; non con- 
tentes de jouer un rôle bienfaisant en contribuant pour une 
large part à arrêter la multiplication des acridiens, elles offrent 
des particularités biologiques et des attributions phy siologiques 
que nous ne pouvons que résumer. 

Lors de la grande invasion des criquets pèlerins en 1866, 
l'existence de larves de mouches dans un certain nombre de ces 
insectes fut si considérable, que le général de division comman- 
dant la province d'Alger, de Wimpffen, crut devoir en faire la 
remarque par dépêche au gouverneur de l'Algérie, maréchal de 
Mac-Mahon. En 1889 et 1890, partout où les bandes de criquets 
marocains échappaient à la destruction, on remarquait que de 
nombreux individus se traînaient au milieu des chaumes sans avoir 
pu suivre leurs compagnons dont les vols parcouraient l’espace. Ils 
étaient infectés d'une ou de plusieurs larves de la Sarcophaga cla- 
tharala, une mouche fort répandue en Algérie. 

Les mœurs de mouches devenues adultes méritent d'être con- 
nues. Vivipares, elles suivent les bandes de criquets enles harcelant 
sans cesse. Pourquoi? Si on s'arme de patience, on peut par- 
fois surprendre une femelle introduisant son oviducte recourbé 
dans le dos de la victime qu’elle a choisie pour y déposer une 
petite larve aux anneaux postérieurs armés d’une rangée de 
spinules, qui saura s'ouvrir une voie pour pénétrer dans le corps 
de l’insecte devant lui fournir le gîte et le couvert. Le dépôt de 
cette larve, dans le corps d’une sauterelle marocaine, suffit pour 
supprimer en elle la locomotion aérienne et les facultés géné- 
siques. Lorsque nous aurons dit quelques mots d’une élégante 
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petite mouche cendrée du nom d’Anthomya Cana, une espèce en 
quelque sorte retrouvée, nous en aurons fini avec la série des 
diptères parasites des acridiens. Quelques-uns de nos lecteurs, 
le plus grand nombre sans doute, la trouvent déjà beaucoup trop 
longue, mais il n'en sera pas ainsi des colons algériens qui 
voient dans ces insectes minuscules, protecteurs de leurs mois- 
sons futures, un secours en quelque sorte providentiel. 

Cette anthomye joue en Algérie un rôle de quelque impor- 
tance dans la destruction des œufs de sauterelles. Elle est rem- 
placée aux États-Unis par une espèce connue sous le nom d’An- 
thomya auqustifrons. Elle détruisit dans le Missouri, le Kansas 
et autres Etats, dix pour cent et au delà de l’acridien ravageur, le 
Caloptenus spretus (1). 

Lors des invasions de 1891, 1892 et 1893, la présence de 
larves fut signalée sur une foule de points; dans les trois dépar- 
temens algériens, on en vit pulluler là où se trouvaient des 
pontes de criquets pèlerins ; devenues fortes, elles labourèrent 
en tous sens certains gisemens d'œufs et en détruisirent jus- 
qu'à 50, 75 et 100 pour 100. De leur éclosion, naquirent des 
mouches de la taille de la mouche commune, celle qu’on appelle 
l’Idia lunata. 

Ces mouches suivent les vols des criquets pèlerins et lorsque 
les acridiens atterrissent pour s’accoupler et pondre, elles volti- 
gent autour d'eux et se posent sur les mottes de terre avoisi- 
nantes. Si l’on regarde attentivement, on est tout étonné de les 
voir surgir tout à coup là où leur présence n'était pas supposable, 
et l’on est encore plus surpris de les voir sortir des fissures du 
sol. Fouillant la terre, on met à découvert les grappes d'œufs. 
des criquets, et sur ces œufs, la loupe aidant, on trouve des œufs 
minuscules que la forme et la structure feront reconnaître pour 
des œufs de mouches. 

Les /dia sont capables de pénétrer dans les terres fortes pour 
y stériliser les œufs des sauterelles, mais elles sont impuissantes 
à travers les sols légers et sablonneux; d'où deux déductions 
importantes. Si les Zdia peuvent détruire totalement les pontes 
des criquets pèlerins déposées dans les terres fortes, elles ne 
s’attaquent jamais à celles enfouies dans les sables ; cela explique 
le choix que l’Acridium peregrinum fait, pour y effectuer le dépôt 
de ses œufs, des terrains légers et frais : lits de rivières, et dunes 
des bords de la mer. D'autre part, le parasitisme exerçant sa puis- 
sance sur les pontes confiées aux terres fortes qui sont cultivées 
de préférence, il y a le plus grand intérêt à surveiller les gise- 


(4) First annual Report of the United States entomological Commission for the 
year 1877, relating to the Rocky Mountain Locust. Washington, 1818. 
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mens d'œufs situés sur les terrains sablonneux, généralement 
abandonnés et qui laissent surgir de redoutables armées de sau- 
terelles. 

Mais ce nest pas seulement certaine catégorie de terrains qu'il 
faut surveiller; toutes les terres doivent être soumises à une 
minutieuse inspection, car cette inspection doit servir à dresser 
ce que M. Künckel, qui en est l’inspirateur, appelle les cartes de 
prévision. Ces cartes donnent au gouvernement algérien, comme 
à celui de la métropole, le moyen de connaître par avance si 
l'Algérie est oui ou non sous la menace d’une invasion, d'en 
apprécier l'importance et de prescrire les moyens de destruction. 
Elles servent encore à justifier ou à repousser les demandes de 
secours devenues malheureusement très fréquentes en Algérie. 

On estime que l’on a mis à mort, dans la seule campagne 1887- 
1888, 1200 milliards d’acridiens, et c’est encore par milliards 
qu'on les a détruits de 1889 à 1893. Quelles multitudes ne détrui- 
rait-on pas,si — ce qu'à Dieu ne plaise — une nouvelle invasion 
se produisait, maintenant qu'on est pourvu d’un nombreux outil- 
lage et qu'on sait utiliser d’excellens procédés de destruction. 
En 1888 et 1889, 6000 appareils cypriotes perfectionnés de 
50 mètres chacun, en toile de cretonne, ont été mis en adjudica- 
tion par le gouvernement, livrés et répartis. Le service des 
forêts algériennes a fourni plus de 100000 piquets de chêne pour la 
pose des barrages; l’industrie privée a livré 6 000 masses d'acier 
pour enfoncer ces piquets, 400 000 mètres de cordes pour les 
relier entre eux et y suspendre les toiles ; elle a encore fourni 
60000 feuilles de zinc pour garnir les fosses, sans compter un 
nombre considérable de melhafas, des approvisionnemens de 
branches ou de battes en alfa tressé pouvant écraser les criquets 
naïssans et, enfin, des matières combustibles devant servir à les 
incinérer. 

Aujourd'hui la colonie africaine, pourvue de 12 à 15 000 ap- 
pareils avec tous leurs accessoires, peut done se défendre scien- 
tifiquement et méthodiquement. En sus de l’aide que la troupe 
peut lui fournir, elle possède tous les moyens possibles de com- 
battre avec succès un fléau dont la disparition sera, à tous les 
points de vue, un grand bienfait. 


Epmonxp PLAUCHUT. 


POËSIE 


A SAINTE MADELEINE 


O blonde Madeleine, heureuse fiancée, 

Qui tenez en vos mains le bouquet toujours vert, 
Pensez-vous à ce monde où votre âme blessée, 
Tourterelle légère et tendre, a tant souffert? 


Du haut du paradis qu'embaume votre grâce, 
Parmi les harpes d’or des séraphins charmés, 
Avez-vous un regard pour la honte qui passe? 
Entendez-vous encor le cri des opprimés ? 


Avez-vous oublié la foule méprisante, 

Les cœurs toujours fermés, la bouche qui maudit? 
Vous souvient-il encor de l’heure agonisante 

Où vous avez prié sans qu’on vous répondit? 


Ah! Notre pauvre terre! Elle est bien toujours telle 
Que vous l'avez quittée au jour du grand pardon. 
Si l’homme doit mourir, la haine est immortelle. 
C'est la même misère et le même abandon. 


Regardez-les plutôt, ces sages au front blême. 

Les voilà bien, tous ceux queffaraient vos seins nus. 
Mêmes gestes, mêmes hoquets, même anathème. 
Ces maîtres sans pitié, vous les avez connus. 
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Ils disent : « Je suis grand. Il faut qu’on me révère. » 
Et leurs pieds orgueilleux foulent le genre humain. 
Ils disent : « Je suis pur; j'ai droit d'être sévère. » 
Qu'un mendiant s'approche, ils referment la main. 


L'odeur de ses haïllons troués Les importune. 
Ils ne voient pas en lui Jésus-Christ haletant. 
Sans doute que le vice a fait son infortune. 

S'1l peinait davantage, il serait mieux portant... 


Ah! qui voudrait savoir de quelle pourriture 
Est fait l'être jaloux qui le tient enchaîné? 
Les sépulcres blanchis dont parle l’Ecriture 
Marchent encor parmi le peuple prosterné. 


Et nous qui restons droits devant l’idole infime 

Et ne fléchissons pas volontiers les genoux, 
Sommes-nous donc si fiers en regardant notre âme? 
Se pourrait-il qu'un Dieu se réfléchît en nous? 


Comme l’agneau perdu qui laisse de sa laine 

Aux ronces de la route, aux épines des bois, 

Nous courons, au hasard, où le vent nous entraîne ; 
La vie, ainsi que l’eau, nous coule entre les doigts. 


Nous aimons à parler d'art et de poésie, 

Et leur pâle soleil nous enchante un instant. 
Mais quel guide peu sûr que notre fantaisie ! 

Et le temps va toujours, et la mort nous attend. 


Parfois, nous semble-t-il, un reflet de l’Aurore 
Ilumine la lande où nous allons rêver. 

Mais ce jour incertain, qu'il est timide encore! 
Que l’aube de nos cœurs est lente à se lever! 


Nous sommes le tombeau que recouvre la mousse, 
La mer de sable où le bon grain ne peut germer, 
L'implacable désert où nulle fleur ne pousse, 
Hélas! Et nous mourons de ne pouvoir aimer! 


+ 


432 REVUE DES DEUX MONDES. 


O sœur des pauvres gens qu'a ballottés l'orage, 
Vous qui savez Le poids de l’humaine douleur, 
Vous, toute frissonnante en face de l’outrage ! 
Comme l'oiseau captif aux mains de l’oiseleur, 


Madeleine au front blanc, Madeleine au cœur tendre, 
Qui trônez aujourd'hui dans le ciel azuré, 

Soufflez sur ce néant, éveillez cette cendre, 

Touchez du doigt ces yeux qui n’ont jamais pleuré. 


Le spectre qui nous hante était à votre porte. 
Les rêves de nos nuits, vous les aviez souvent, 
Et vous étiez aussi comme la feuille morte 
Que tour à tour apporte ou remporte le vent. 


On a craché sur vous, on vous a souffletée. 

Sous un ciel toujours sourd vous erriez sans abri. 
Mais une larme tombe, et soudain rachetée, 

Au jardin de l’Epoux vous avez refleuri. 


Oh! S'il reste un peu d'huile à la lampe d'argile, 
Si le figuier séché doit reverdir un jour, 

Délices du ciel bleu, rose de l'Évangile, 
Heureuse Madeleine, apprenez-nous l’amour ! 


GABRIEL VICAIRE. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LA FAMILLE DE MONTAIGNE 


Il y a de très grands écrivains, qu'on a lus, qu'on ne cesse pas d’ad- 
mirer, auxquels on revient à l'occasion, dont on commente la pensée 
quand le moment s’en présente, mais dont l'œuvre vous reste comme 
extérieure. D’autres, qui peut-être ont moins de puissance, ont un 
charme qui s’insinue, en sorte que désormais et pour toujours on sent 
leur pensée vivre au plus intime de soi. Montaigne est l’un de ces char- 
meurs, et le premier d’eux tous. Pour s'être une fois prêté à la séduc- 
tion de son esprit, on en devient le prisonnier. Parmi ces fidèles qu'il 
acaptivés, on compte peu de femmes ; car pour être aimé des femmes 
il ne suffit pas d'en avoir médit : il y faut encore la manière. Les jeunes 
gens non plus ne fréquentent guère chez lui. Mais ceux qui sont enga- 
gés déjà sur l’autre versant de la vie, qui ont éprouvé la vanité de 
beaucoup de choses et ne veulent plus être dupes, qui s’approchent 
du terme sans illusions comme sans colère, sans appréhension tra- 
gique et sans un attachement assez ferme aux suprêmes espérances, 
ceux-là trouvent dans la sagesse de l’auteur des Æssais le modèle 
dont leurs yeux ne"#& détournent plus. Nous trouvons un témoi- 
gnage de cette sorte d’attrait dans le livre que M. Stapfer vient de 
publier sous ce titre : la Famille et les amis de Montaigne (1). S’étant 
fait, voilà deux ans, le biographe de Montaigne, M. Stapfer n’a pu se 
résoudre à prendre congé de lui. Faute de pouvoir s’éloigner définiti- 
vement du sujet, il a trouvé ce biais d'y revenir dans des « causeries 


(1) La Famille et les amis de Montaigne, par M. Paul Stapfer. 1 vol. in-12, chez 
Hachette. —Cf., pour le texte de Montaigne, l'édition Courbet et Royer, 4 vol. in-8°, 
chez Lemerre, 
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autour du sujet. » Ce sont des causeries en effet autour d’un sujet et 
autour de tous les sujets, ingénieuses, et paradoxales de propos déli- 
béré. L’auteur nous expose sa méthode : « c’est de scandaliser l’inno- 
cence, d'inquiéter la foi, de troubler la paix des esprits et de leur faire 
un peu violence afin de les forcer à la réflexion et au doute, discourant 
à tort et à travers, de tout et du reste. » Cette méthode, en tant qu’elle 
s'applique à l’enseignement, pourrait bien n'être pas la meilleure. Mais 
sans doute il n’y faut voir qu'un hommage de plus rendu à l'esprit de 
Montaigne. 

La famille de Montaigne, c’est d’abord sa « maïson », et ce sont 
ceux qu'il appelle ses ancêtres. Le premier en date de ces ancêtres 
vendait du poisson salé rue de la Rousselle, à Bordeaux. Il en vendit 
tant et si bien qu'il put acheter Le 10 octobre 1477 les maisons nobles 
de Montaigne et de Belbeys en la châtellenie de Montravel, avec les 
vignes, bois, terres, prés et moulins y attenant. Cela permit plus tard 
à son arrière-petit-fils d'oublier son nom patronymique et roturier 
d'Eyquem et de peindre dans la chapelle de son château de superbes 
armoiries en couleurs jaune et noir: « Je porte d’azur semé de trèfles 
d'or, à une patte de lion de même, armée de gueules, mise en 
fasce, etc. » Ce philosophe était d’une vanité puérile: Ce n’est pas, 
quoi qu'on en dise, ce qui nous le fait aimer. — Le père de Montaigne 
était un homme de grand mérite, esprit original et cerveau à idées ; 
son fils lui doit beaucoup et n’a pas manqué de le reconnaître. En 
revanche il ne nous a jamais parlé de sa mère, qui pourtant lui a 
survécu. Cette mère était d'origine juive ; un frère et une sœur de 
Montaigne furent protestans. C’est un trait à retenir que le mora- 
liste ait trouvé dans l’intérieur même de sa famille, avec le spectacle 
de la diversité des religions, le conseil de la tolérance. IL se maria, 
l'heure venue, sans enthousiasme mais avec conviction. Il pensait 
que le mariage est la maîtresse pièce de l’ordre social, et qu’il con- 
vient, là comme ailleurs, de se conformer à l’usage. On se marie non 
pour soi, mais pour sa postérité, pour sa famille ; et le mariage est, 
tout compte fait, une condition supportable, pourvu que l’amour en 
soit banni. Montaigne perdit des enfans en bas âge et n’éleva qu’une 
fille : Léonor. Elle semble n'avoir eu qu’un médiocre souci de la 
gloire paternelle et n’a guère de titres à notre souvenir. La fille d’al- 
hance de Montaigne a fait tort à sa fille selon la nature. 

Par eux-mêmes ces comparses ne nous intéressent pas; c’est Mon- 
taigne que nous voulons retrouver dans ses rapports avec eux. C’est 
bien à lui en effet que M. Stapfer nous ramène sans cesse; et son 
livre n’est pas si librement composé qu'il n’y circule une idée géné- 
rale. M. Stapfer s’est efforcé, sinon de détruire, au moins de reviser 
la légende qui fait de Montaigne un égoïste. C’est une thèse qui peut 
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se soutenir, bien entendu, mais qui a chance en outre d'être voisine 
de la vérité. Regardons-y à notre tour. Montaigne a parlé maintes fois 
de son père avec la tendresse la plus respectueuse et la reconnaissance 
la plus émue. S'il ne nous a rien dit de sa mère, on peut le regretter 
sans aller jusqu’à voir dans ce silence la preuve d’une exceptionnelle 
sécheresse de cœur; c’est qu'il n’attribuait que peu de part à l’in- 
fluence de la femme dans la formation intellectuelle et morale de 
l’homme, étant d'avis « qu’une femme est assez savante quand elle sait 
mettre différence entre la chemise et le pourpoint de son mari. » Pour 
ce qui est de la fidélité conjugale, il ne se pique pas de l'avoir tou- 
jours observée; ou plutôt il tient à ce que nous sachions le contraire. 
Cela ne l’a pas empêché d’être un bon mari. Il savait gré à M! de Mon- 
taigne d'être une ménagère entendue et une bonne femme. « Il n’en 
est pas à douzaines, comme chacun sait, et notamment aux devoirs de 
mariage. » Il a eu pour elle mieux que de l'estime. Il lui donne le titre 
d'être sa meilleure amie, lui qui entendait plus qu'aucun autre à ce 
nom d'ami. Et quand il nous peint cette douce société de vie qu'est le 
mariage fondé sur l'amitié, nous pouvons croire que cette fois encore 
c'est son histoire qu’il nous conte. La facon dont il nous dit qu’il a perdu 
en nourrice deux enfans ou trois, sans se bien souvenir du nombre, 
ne laisse pas que de nous choquer; mais c’est que la fibre paternelle 
est devenue chez nous extraordinairement sensible, sans d’ailleurs 
qu'il soit prouvé par là que les parens d'aujourd'hui fassent leur 
métier beaucoup mieux que ceux d’autrefois. Montaigne ne s’est pas 
désintéressé de l'éducation de sa fille ; il y a appliqué les mêmes prin- 
_cipes de douceur dont il avait lui-même éprouvé le bienfait. Enfin on 
atout dit sur son amitié pour la Boëtie; et ce pouvoir de mourir à soi- 
même pour vivre en autrui n’est certes pas d’un égoïste. Il reste cette 
affaire de la peste de Bordeaux; Montaigne se trouvait hors de la ville, 
en bon air ; il jugea inutile de rejoindre son poste et de s’exposer à la 
contagion. Nous n’avons garde de l’en excuser. Encore est-il juste de 
tenir compte de la différence des temps; ce qui d’après nos idées 
actuelles passerait pour trahison n’étonna ni ne scandalisa personne. 
Le contraire eût été tenu pour marque d’'héroïsme. Montaigne ne se 
donne pas pour un héros : « En quelque manière qu’on se puisse 
mettre à l'abri des coups, fust-ce sous la peau d’un veau, je ne suis 
pas homme qui y reculast. » Cette attitude évidemment n’est pas la 
plus relevée qui se puisse concevoir. Mais la peur des coups est à 
l’homme un instinct naturel. Montaigne ne prétend pas être au-dessus 
de la moyenne. De même qu’on lui ferait trop d'honneur en lui attri- 
buant le mérite, dont au surplus il ne se souciait pas, d’une extrême 
sensibilité, de même il n’a guère dépassé la mesure au delà de laquelle 
l'égoisme devient un défaut qu'on remarque . 
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Que Montaigne ait été un bon fils et un père attentif, cela certes ne 
nous est pas indifférent. Mais il y a une question singulièrement plus 
intéressante et d’une tout autre portée : c’est celle de l’égoïsme intel- 
lectuel de Montaigne. L'auteur des Æssais se prend lui-même pour le 
sujet de son livre. Il se met en scène; il se raconte au public. Il étale 
ce moi haïssable. Jansénistes et prédicateurs le lui ont au xvn° siècle 
durement reproché. « Le sot projet qu'il a de se peindre! » s'écrie 
Pascal. Et les auteurs de la Logique de Port-Royal : « Un des caractères 
les plus indignes d’un honnête homme est celui que Montaigne a 
affecté, de n’entretenir ses lecteurs que de ses humeurs, de ses incli- 
nations, de ses fantaisies, de ses maladies, de ses vertus et de ses 
vices. il ne naît que d’un défaut de jugement, aussi bien que d'un vio- 
lent amour de soi-même. » L'exemple de Montaigne a été abondamment 
suivi. Notre littérature a été comme inondée par le débordement des 
confessions, mémoires intimes, souvenirs personnels, et autres pro- 
duits de l’outrecuidance et de la sottise. La responsabilité n’en remonte- 
t-elle pas jusqu’à notre moraliste? et n'a-t-il pas par avance au- 
torisé de son nom ceux qui, avec moins de grâce et de légèreté, ont 
fait une œuvre au fond pareille à la sienne? C'est l’une des questions 
qui se posent à propos de Montaigne, et c’est le reproche dont on peut 
— en partie du moins — le justifier. 

Je n'oublie pas que Montaigne au cours de son livre nous donne sur 
lui-même des détails que nous ne lui demandions pas, que nous nous 
serions très bien passés de connaître, ou que peut-être nous aimerions 
à ignorer. Il nous fournit sur ses facultés, sur ses goûts, sur ses ta- 
lens d'homme d'intérieur et ses talens de société les renseignemensles 
plus inutiles; c’est par exemple qu’il a la mémoire courte et la vue 
longue, qu'il est inapte au ménage, ne sait compter « ny à get ny à 
plume » et ne fait pas la différence « d’entre les choux et les laictues 
de son jardin », ou encore qu'il trouve le jeu d'échecs trop difficile et 
n'aime pas à perdre aux cartes. Il nous ditcomment il règle sa dépense 
et aussi ce qu'il aime chez ses maitresses et comment il se conduit 
avec les femmes. Nous savons par lui qu'il est d’une taille un peu au- 
dessous de la moyenne, qu'il a l'oreille petite, la barbe épaisse et 
brune, couleur d’écorce de châtaigne, les mains gourdes et les jambes 
velues, une peau qui de soi n'avait pas de senteur, mais à laquelle 
toutes les odeurs s’attachaient de la façon parfois la plus compromet- 
tante. Par lui toujours nous sommes informés qu'il a perdu une dent 
passé cinquante ans, qu’il aime le poisson, qu’il boit un grand coup.à 
la fin du repas, qu'il ne peut supporter d'aller en voiture, qu'il est 
sujet au soulèvement d'estomac et toutefois qu’il n’a pas voulu pour 
remédier à cet inconvénient qu’on lui sanglât le bas du ventre. Il 
nous instruit de ses digestions et de ses coliques. « IL a vraiment eu 
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raison, dit M'° de Gournay, de montrer comme il se gouvernait en 
l'amour, au devis, à la table, voire à la garde-robe... » Cette vieille de- 
moiselle était d’une intrépidité que nous admirons sans pouvoir la par- 
tager ; nous nous refusons à la suivre jusque-là. Du moins, Montaigne 
n’a-t-il pas cherché à se faire gloire du cynisme de certains aveux. Ses 
confidences partent non de forfanterie mais plutôt de naïveté. Il se peut 
qu'ayant formé le projet de se peindre, il ne se soit pas cru en droit 
d'effacer complètement du portrait les traces de la commune misère. 
Prenons garde aussi que notre badauderie s'amuse de ces menus détails 
autant que s’y complaît la vanité de l’auteur. Il ne faut pas qu'ils nous 
donnent le change et nous empêchent d’apercevoir le véritable dessein 
de Montaigne. 

Celui-ci a bien prévu les objections qu’on ne manquerait pas de 
lui faire et que peut-être lui ferait-on avec quelque apparence de rai- 
son. « La coutume a fait le parler de soy vicieux, et le prohibe obsti- 
nément, en hayne de la ventance qui semble tousjours estre attachée 
aux propres témoignages. » Et ailleurs : « De samuser à soy il leur 
semble que c’est se plaire en soy, de se hanter et prattiquer que c'est 
se trop chérir. » Pourquoi est-ce qu'il s'expose à ce reproche sinon 
parce qu'il a conscience à part lui de ne pas céder uniquement au plai- 
sir mesquin et par trop indigne d’un homme d'esprit de se donner en 
spectacle et d'occuper la scène? Il se rend compte qu'il fait une œuvre 
nouvelle : « C’est le seul livre au monde de son espèce et d’un dessein 
farouche et extravagant. » Pourquoi est-ce qu'il y persévère et qu'il la 
mène à bout, sinon parce qu'il s'assure que l’extravagance en sera 
rachetée par le profit solide qu'il en retirera ? 

En fait, l’un des traits qui caractérisent le mieux Montaigne, c'est 
sa curiosité de l'âme humaine. Il se peut bien qu'il se soit refusé 
à s'embarrasser de questions qui d’après lui dépassent la portée de 
notre raison et dont la recherche stérile, condamnée par avance à ne 
pas aboutir, ne peut nous apporter que trouble et que déceptions. Il 
n’en est que plus soucieux d'explorer en tous sens le champ laissé à 
notre connaissance. Qu'est-ce que Dieu? Qu'est-ce que l'âme consi- 
dérée dans son essence ? Quelle destinée l'attend au lendemain de la 
mort ? C’est affaire aux théologiens de nous le dire et il est prudent de 
s’en remettre de ces matières à l'autorité de l’Église. Mais nous vivons 
et nous mourrons ; nous sommes en rapport avec les hommes et en 
contact avec les choses ; nous sommes aux prises avec la souffrance, 
en butte aux hasards de la fortune, et nous voulons être heureux. Com- 
ment est-ce que les hommes se comportent en présence des accidens 
qui forment la trame de la vie humaine, depuis qu'il y à une humanité, 
dans tous les temps et dans tous les pays ? Quelle est la formule la plus 
approchante du bonheur et quel est le plus sûr moyen pour arriver 
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sans Secousse au moment qui décide lui seul de tout? A tous ces pro- 
blèmes de la vie pratique nul n’a cherché la réponse avec plus d’ar- 
deur et de patience que Montaigne. Il s’est adressé à tous ceux qui 
pouvaient lui apporter quelque utile renseignement, il a varié et mul- 
tiplié l'information. Il interroge ceux que le hasard met sur sa route 
et fait parler ceux qui passent près de son château. Il a chez lui un 
homme qui a demeuré dans la France antartique, et par son inter- 
médiaire il He conversation avec plusieurs matelots et marchands qui 
l'avaient accompagné dans ce voyage. Ce lui est un moyen de s’en- 
quérir des coutumes de pays que nous tenons pour barbares et de les 
comparer avec les nôtres. Y a-t-il dans le voisinage quelque phéno- 
mène autour duquel s’attroupent les badauds ? il suit la foule. Il re- 
cueiïlle les anecdotes qui courent le pays, et dans le récit qu’on lui en 
fait tâche à déméler quelque signification morale. C’est le même soin 
qui le guide à travers ses lectures. De là vientson goût pour les histo- 
riens et pour ceux-là surtout qui, tels qu'un Plutarque, se sont attachés 
moins à reproduire l'appareil extérieur des événemens et à décrire le 
décor, qu’à enregistrer ces traits par où se découvre l’intérieur de 
l'homme. « Les historiens sont ma droitte bale : car ils sont plaisans 
etaysés ; et quant et quant l’homme en général de qui je cherchela con- 
naissance, y paroist plus vif et plus entier qu’en nul autre lieu. » La con- 
naissance de l’homme en général, tel est bien en effet le but qu'il s’est 
proposé. Et celui qui nous confesse qu'il n'a que lui pour visée à ses 
pensées, est le même qui définit avec précision et d’un mot le sujet de 
son étude. Ce sujet, c’est l’homme. 

Mais les rapports des historiens, les récits des voyageurs, les dépo- 
sitions des témoins, ce ne sont pour qui veut connaître l’homme que 
de bien insuffisantes ressources. Tous les jugemens qui se font des 
apparences externes sont merveilleusement incertains et douteux. 
Nous nous formons une opinion sur un homme d’après quelques traits 
que nous connaissons de sa vie; nous introduisons dans cette vie une 
unité factice et qui n'existe que dans notre esprit; nous faisons dé- 
pendre toutes ses actions de quelques principes, toujours les mêmes, 
et de deux ou trois facultés dominantes; mais au contraire c’est la 
loi de notre nature d’être ondoyante et diverse, et d’offrir des aspects 
toujours différens. « Pour juger d’un homme, il faut suivre longue- 
ment et curieusement sa trace. » Cela ne suffit pas et encore fau- 
drait-il pénétrer jusqu'aux mobiles qui inspirent la conduite de cha- 
cun et donnent à des actes, les mêmes en apparence, une signification 
tout opposée. C’est une remarque que nous avons faite bien des fois. 
On nous à fait honneur de mérites que nous n'avions pas et d’inten- 
tions dont nous ne nous étions pas avisés, on a rapporté à notre pru- 
dence ce qui était un effet du hasard, on a mis sur le compte du 
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courage ce qui ne partait que d’insensibilité, ou peut-être à l'inverse. 
« Quand on juge d’une action particulière, il faut considérer plusieurs 
circonstances et l’homme tout entier qui l’a produite avant la baptiser. » 
C’est la vie intérieure qui donne à l’autre sa signification et son prix. 
Mais ici nul regard ne pénètre que le nôtre, et notre témoignage 
est seul recevable. Nous n’atteignons directement que nous seuls. Et 
qui veut saisir la réalité elle-même, aperçue sans intermédiaire 
dans la continuité vivante de son développement, n’a d'autre recours 
que celui de l'observation intérieure. Cette étude est la seule qui ne 
trompe pas et d’où nous puissions rapporter des documens dont on 
ne contestera pas la valeur. Car le monde est plein de gens qui nous 
font des contes de pays où ils ne sont pas allés; mieux feraient-ils de 
nous entretenir d'un coin de cette terre si petit qu'il fût, mais qui fût 
leur coin familier. « Il nous faudrait des topographes qui nous fissent 
narration particulière des endroits où ils ont été. Mais pour avoir cet 
avantage sur nous d’avoir vu la Palestine, ils veulent jouir du privi- 
lège de nous conter nouvelles de tout le demeurant du monde. Je 
voudraye que chacun écrivist ce qu’il sçait, et autant qu'il en sçait : 
non en cela seulement, mais en tous autres subjects. » Parti du désir 
d’embrasser la connaissance de toute l'humanité, Montaigne est ramené 
à se replier sur lui-même. 

Son livre lui est ici d'un grand secours; et, à vrai dire, c’est à quoi 
il lui sert, c’est à mener cette enquête qu'il faitsur son propre compte. 
Cherchant à se peindre pour autrui, ilest obligé de se peindre d’abord 
à ses propres yeux et de déméler avec plus de netteté qu’il n'avait fait 
les traits de sa physionomie. Il y a en lui toute sorte d'idées mal 
débrouillées, d’aspirations encore confuses, de remarques restées 
vagues; il en prend peu à peu conscience et fait le jour dans ces té- 
nèbres. Au cours de ce travail qu'il opère sur lui il devient, par là 
même et par suite, différent. L'auteur se modifie à mesure que son 
hvre s’avance, en sorte qu’on ne sait s’il l’a davantage composé à sa 
ressemblance ou s’il ne s’est plutôt modelé sur lui. « Je n’ay pas plus 
faict mon livre que mon livre m'a faict. Livre consubstantiel à son 
autheur. » Ils ont vécu de compagnie. Montaigne s’est envieilli depuis 
le jour où il avait commencé de se prendre lui-même pour objet de ses 
méditations. « Ce n’a pas été, nous dit-il, sans quelque nouvel acquest. 
J'y ay pratiqué la colique par la libéralité des ans. » Il y avait gagné 
quelque autre chose encore. Nous pouvons en juger. Et ce serait ne 
pas comprendre les Æssais que de n’y pas apercevoir le progrès qui s’y 
fait dans la pensée du moraliste. L'ouvrage a été composé peu à peu, 
les deux premiers livres d’abord, auxquels s’en est venu ensuite ajouter 
un troisième; les chapitres se sont enflés de remarques ou de cita- 
tions nouvelles, des passages ont été remaniés, des phrases refaites, 
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ettout l'aspect à changé grâce aux œillades fréquentes que l'écrivain, 
tout insouciant qu'il en veuille paraître, ne cessa d'envoyer à son livre. 
En se plaçant à ce point de vue, en tenant compte des dates, en com- 
parant les éditions, on s'aperçoit que la manièré de Montaigne est 
devenue plus libre et sa pensée plus hardie. Cela déjà pour lui n’est 
pas un mince profit, et il peut se rendre le témoignage qu'il n’a pas 
perdu son temps. 

Il reste à savoir si par ce chemin le moraliste s’est rapproché de 
son but, et si l'étude qu'il fait de lui-même lui a servi pour atteindre à 
cette connaissance de l’homme dont le désir est ce qui l’a d’abord 
sollicité à penser et qui a donné le branle à son esprit. Nous ne 
connaissons que nous-mêmes : mais en nous-mêmes n’atteignons- 
nous pas plus que nous? N'y a-t-il pas un fond commun, qui d’un 
homme à l’autre ne varie pas, et qui est précisément le caractère de 
l'humanité? Cela ne fait de doute pour personne et pas davantage pour 
ceux-là qui s'amusent à soutenir qu'aucune de nos pensées ne vaut au 
delà d’une constatation individuelle. Mais personne aussi n’a aperçu 
avec plus de clarté, affirmé avec plus de conviction et de vigueur cette 
foncière ressemblance par laquelle nous communions tous dans une 
même nature. « Chaque homme porte la forme entière de l’humaine 
condition. » Qu’y a-t-il dans cette forme d’essentiel et d’immuable? 
Montaigne sait mieux qu’un autre la diversité des humeurs, la bigar- 
rure des coutumes, tout ce qui fait que la société diffère, et qu’elle- 
même la vérité change d’un versant à l’autre des Pyrénées. Les 
conditions varient dans lesquelles travaille la pensée, et la matière sur 
laquelle nous exerçons notre jugement n’est pas la même; mais la 
faculté de penser et de juger est identique. « Les hommes sont tous 
d'une espèce, et, sauf le plus ou le moins, se trouvent garnis de pareils 
outils et instrumens pour concevoir et juger.» Tout l’art devra 
donc consister à faire porter l’attention, non pas sur les différences 
individuelles, mais sur les points communs et à découvrir par delà 
la mobilité superficielle des apparences le fond solide. C'est aussi 
bien ce que Montaigne a cherché à faire, et c’est là qu’il nous invite 
à chercher l'originalité de son œuvre. « Ce ne sont mes gestes que 
j'escris, c’est moy, c'est mon essence... Les autheurs se commu- 
niquent au peuple par quelque marque spéciale et estrangère : moy 
le premier par mon être universel : comme Michel de Montaigne, 
non comme grammairien, ou poète, ou jurisconsulte. » Cet être uni- 
versel, voilà ce qui est d’un intérêt universel. Et c’est parce qu'il le porte 
en soi que Michel de Montaigne devient un objet digne de l'attention de 
tous. Comme nous avons dépassé la réalité individuelle, nous nous 
élevons au-dessus de la vérité relative. Ce qui est général est objet de 
science. Il y a une science de la vie; elle est incomparablement plus 
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utile et de plus de prix que les autres. Pourquoi donc n’aurait-on pas 
le droit de faire part aux autres hommes de ses progrès dans cette 
science de l’homme et de la vie? 

Nous voilà assez loin, semble-t-il, de cet égoïsme qu’on a coutume 
de reprocher à Montaigne. Nous touchons ici à quelque chose de fon- 
damental. Peut-être n'’était-il pas indifférent de rappeler que celui de 
qui se recommandent comme de leur ancêtre les dilettantes et les 
partisans de l’impressionnisme en littérature a porté si nettement té- 
moignage de l’universalité de notre nature. Et c’est par là également 
qu'il diffère de la manière habituelle des faiseurs de confessions. 

Ceux-ci ont pour dessein principal de se distinguer et de se mettre 
à part. Ils ont conscience de réunir en eux un ensemble de qualités, 
ou peut-être un concours de défauts dont le pareil, qui ne s'était pas 
encore vu au monde, ne s’y rencontrera pas une seconde fois. Ils sont 
un exemplaire unique. C’est pourquoi ils convient les hommes à les 
admirer : c'est le phénomène autour duquel on fait cercle. Aussi 
sont-ils portés à faire saillir ce qu’il y a en eux d’original et de particu- 
lier; ils l’exagèrent, ou ils l’inventent au besoin: ils se composent une 
physionomie en dehors de l'ordinaire etune personnalité excentrique. 
Voulez-vous les désobliger? Dites-leur qu'ils ne s’écartent guère du 
patron commun et qu’à tout prendre ils rentrent assez bien dans l’hu- 
manité moyenne. Mais telle est justement la prétention de Montaigne. 
Il répète à satiété qu'il ne croit avoir aucun mérite singulier, mais plu- 
tôt une âme ordinaire. Il se tient pour être de la commune sorte, et il 
s'en vante. C’est de cette médiocrité même qu'il s’autorise pour entre- 
tenir de lui le public; car s’il était de complexion rare et d’une nature 

faire s’exclamer les gens, on pourrait le reprendre du réproche d’os- 
tentation; mais tel qu'il se montre à nous, il n’est pas suspect. Il 
sempresse de prévenir et de décourager dès l’abord ceux qui se- 
raient tentés de chercher dans son livre ce qui n’y est pas. Les ama- 
teurs de sensations rares n’y trouveraient pas leur compte. Ce n’est 
ici un livre ni qui puisse réjouir les esprits vulgaires ni qui doive 
contenter pleinement les excellens esprits : les uns n’y entendraient 
pas assez et les autres y entendraient trop. Lecteurs et auteur doivent 
être faits de même, et ceux-là, comme celui-ci, logés entre les deux ex- 
trémités. Telle est cette moyenne région où Montaigne estimait que les 
Essais pourraient « vivoter ». Ils y vivotent, en effet, assez à leur aise 
et en bonne santé. Et on voit bien quelle est la raison de leur succès. 
C'est qu'ils offrent à l'humanité une image d’elle-même où le plus 
grand nombre peut se reconnaître. C’est qu'ils sont faits de la même 
étoffe dans laquelle les hommes se taillent leurs vétemens de tous les 
jours. Montaigne est pareil à la plupart d’entre nous, sauf qu'il se con- 
nait mieux. Il est avec plus de clairvoyance ce que nous sommes. 
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Par là Montaigne échappe encore à cet autre défaut de l’égoïsme, 
qui consiste à faire de l'individu le centre de tout. Juger de tout par 
rapport à soi, et se faire la mesure de toutes choses, quelle folie ! « O 
l'asnerie dangereuse et insupportable! » opine Montaigne. Pour ce 
qui est de lui, il ne croit nullement qu'il ait toujours raison; surtout il 
n’éprouve aucun plaisir à avoir raison lui seul contre tous. À rompre 
en visière à tout le genre humain, il serait d'avis qu'il y a bien du mau- 
vais goût et une affectation ambitieuse. Il se range volontiers au style 
commun. Il n’a pas tant de confiance dans ses opinions qu’il veuille 
les imposer à autrui. Il n’a pas tant de foi dans la vertu de ses idées 
qu’il en attende la réforme et le bonheur de l'humanité. Il n'est pas 
avide de renverser l'édifice pour le réédifier à sa guise. Bien au con- 
traire. Il redoute tout ce qui est nouveau parce qu'il est nouveau. Il 
n'ignore pas que les mœurs sont corrompues, les lois injustes, les 
usages monstrueux : « Toutefois pour la difficulté de nous mettre en 
meilleur état, et le danger de ce croullement, si je pouvoy planter une 
cheville à nostre roue et l'arrêter en ce point, je Le ferais de bon cœur. » 
Montaigne est un grand défenseur de l’ordre établi, partisan déclaré de 
tout ce qui peut entretenir l'harmonie et l'entente. IL n’est pas disposé 
à jeter l’anathème à la société, au nom de l'individu. Au rebours des 
égoiïstes, il est éminemment sociable. 

On voit maintenant quelle est exactement la situation de Montaigne. 
La description qu’il nous fait de son âme n’est pour lui que le moyen 
et non le but. Il n’étudie la réalité individuelle que pour la dépasser. 
C'est vers la vérité qu'il tend, mais il s'y achemine par une voie non 
encore frayée. Il inaugure la méthode d'observation intérieure. Il en 
fait, lui vraiment le premier chez nous, un procédé littéraire. On aper- 
coit sans doute la portée d'une telle nouveauté et comment en cette fin 
du xvi° siècle elle venait si bien à son heure. Le xvi* siècle est une 
époque d’érudition et de littérature toute livresque. On est tout à la 
ferveur qu'inspire l'antiquité retrouvée.On juresurlaparole des anciens 
et on n’aperçoit l'humanité qu'à travers ce qu’ils en ont dit. Leurs 
sentences tiennent lieu de philosophie; et les anecdotes dont leurs 
livres sont pleins sont plus familières aux esprits que les événemens 
qui datent d’hier. Montaigne a beau s'élever contre le pédantisme 
de ses contemporains; il en est infecté. D’elle-même sa pensée se 
moule dans une phrase de Sénèque, et c’est à Plutarque quil em- 
prunte ses plus beaux exemples. Il se pourrait néanmoins que parmi 
tant de contes qui nous sont venus des Latins et des Grecs, il y en eüt. 
de saugrenus ; et il n’est pas impossible que ces maîtres de la sagesse 
aient d'aventure laissé échapper quelques sottises. À tout le moins il y 
faudrait regarder. Il faudrait séparer le bon grain de l’ivraie. Mais 
quel moyen de contrôle avons-nous? Et de quel contrôle peut-il 
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s'agir sinon de celui de notre raison? IL est temps de ne plus se con- 
tenter d'une science verbale et vaine, mais d'éprouver par nous- 
mêmes, de vérifier par notre expérience personnelle, d'éclairer de nos 
lumières la déposition des anciens. C’est ainsi que le trésor de leur 
sagesse pourra devenir notre propriété légitime. C’est ainsi que, l'union 
s'étant faite entre la pensée antique et la pensée moderne, on pourra 
bientôt comparer justement l'humanité tout entière à un même homme 
qui vivrait toujours en apprenant sans cesse. 

Les habitudes de la pensée de Montaigne sont devenues celles 
mêmes de notre littérature classique, et, pour la partie morale, cette 
littérature date des Æssais. Elle aussi chez les moralistes, chez les 
prédicateurs, chez les écrivains de théâtre, elle aura pour instrument 
l'analyse, pour objet la connaissance de l’homme pris dans ses carac- 
tères généraux. Elle se pliera au joug de la raison. Elle aura avec le 
culte du bon sens la crainte des opinions singulières. Elle sera res- 
pectueuse de l’ordre établi, dépendante de la tradition, et se défiera des 
nouveautés qui ne se recommandent que par ce qu'il y a en elles de 
nouveau, d'inédit et d’inouï. C’est ainsi que se développera pendant 
deux siècles la méthode de Montaigne, s'imposant à ceux mêmes 
qui le méconnaissent et qui le combattent, jusqu’au jour où, le principe 
ayant donné sans doute tout ce qu’on pouvait en attendre et s'étant 
épuisé, le moment viendra d'en changer et quelqu'un devra faire le 
contraire de ce qu'avait fait Montaigne. Ce quelqu'un s’appellera 
Rousseau. 

On a coutume de considérer les Confessions comme une suite des 
Essais. C’est une opinion qu'il faudrait corriger en remarquant que 
d'une œuvre à l’autre il n’y a guère qu'opposition et contraste. Pour 
ma part, en {âchant tout à l'heure d’indiquerle caractère véritable des 
Essais, je le définissais par comparaison et en antithèse avec les Con- 
fessions. Dès les premières lignes nous sommes avertis. « Je forme une 
entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point 
d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute 
la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi. » Cette emphase 
sonne étrangement à nos oreilles encore tout au charme d’une parole 
modeste. « Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je 
ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être fait 
comme aucun de ceux qui existent. » Montaigne ne se targuait pas de 
ce mérite de la différence, et il aurait eu horreur d’une si farouche soli- 
tude. « Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle vou- 
dra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain 
juge. » Montaigne n'était pas si sûr de lui. Il n'avait pas ces airs de 
provocation et de défi. Il ne mettait pas sa coquetterie dans le cynisme. 
C'est Rousseau qui dans son œuvre ne cherche que lui-même, c’est lui 
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qui en écrivant ses souvenirs bâtit le monument de son orgueil. Il aura 
lui seul raison contre tout le monde et contre la raison même. Il ne 
doutera ni de la bienfaisance de ses conceptions personnelles, ni du 
droit qu’il a de les faire passer dans l’ordre des faits. Entre le bon sens 
de Montaigne et l’exaltation de Rousseau il y a la différence de la santé 
à la folie. Aussi de l’œuvre politique et sociale de Rousseau sortira une 
Révolution: de son œuvrelittéraire, une littérature consacrée à célébrer 
les droits de l'individu et la valeur esthétique de l'exception. 
Aujourd’hui nous ne voyons l’œuvre de Montaigne qu’à travers celle 
de ses héritiers du xviur siècle; son égoïsme nous apparaît à travers 
celui de Rousseau, comme ce que nous appelons son « scepticisme » à 
travers celui de Bayle et de Voltaire. J'ai essayé sur un point d’indi- 
quer la distinction à faire. C'était aller dans le sens où nous conviait le 
nouveau biographe de Montaigne, desafamille et de ses amis. M. Stapfer 
est d'avis que, quoi qu’on puisse tenter pour la détruire, la légende 
prévaudra. Je crois bien qu’ila raison. Mais c’est que la légende ici n’est 
pas une déformation de la vérité, elle en est plutôt un grossissement et 
une simplification. Nous avons montré que Montaigne n’est pas égoïste 
au sens de n'être curieux que de lui-même; nous aurions été un peu 
plus embarrassé d'établir qu'il ait senti aucun désir de se dévouer aux 
intérêts de l'humanité. De même nous nous ferions fort de découvrir 
dans le prétendu scepticisme de Montaigne des affirmations très 
précises; mais nous aurions peine à constater chez lui aucun souci de 
répandre une idée et d'amener les hommes à des manières de penser 
plus conformes à la justice et au bien. Les nuances dans l'éloignement 
s’effacent. Ou encore les idées ont une vertu secrète qui se développe 
avec le temps. En dépit de toutes les différences individuelles, il n’y à 
que deux familles d’esprits; et Pascal l’avait bien vu. Les uns sont 
ennemis de la contrainte et de l'effort, soucieux de leur tranquillité 
toute seule et contens d’avoir passé sans trop souffrir le peu de temps 
qu’il nous est donné de vivre. Les autres méprisent ces biens à portée 
de la main et vont les yeux fixés sur un idéal. Il faut choisir, être avec 
les premiers ou avec les seconds, se ranger au parti d'Épictète ou à 
celui de Montaigne. Et l’humanité va son chemin partagée en deux 
groupes qui se côtoient sans pouvoir s'unir, qui s'étudient sans pou- 
voir se comprendre et qui en viennent immanquablement à se haïr. 


RENÉ Doumric. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


QUELQUES FIGURES DE POÈTES ANGLAIS 


Seventeenth-Century Studies, par M. Edmund Gosse. 


M. Augustin Filon parlait ici, l’autre jour, de la « belle carrière 
d'écrivain » de M. Edmund Gosse, et de la précieuse découverte faite 
par lui jadis de l’œuvre et du génie d'Ibsen, « à un âge où d’ordinaire 
on se découvre à peine soi-même. » M. Gosse était en effet un tout 
jeune homme lorsqu'il fit paraître, en 1873, son mémorable essai sur 
Henrik Ibsen; et la carrière qu’il a parcourue depuis lors est vraiment 
une des plus belles qu’on puisse rêver pour un écrivain. Poète, roman- 
cier, critique, il n’y a pas un genre où il ne se soit essayé, sans cesse 
révélant sous des aspects nouveaux cette justesse d’intuition et cette 
élégance d'expression qui sont, je crois, les deux traits distinctifs de sa 
physionomie littéraire. 

Nulle autorité ne vaut la sienne désormais, dans son pays, pour 
ce qui concerne les littératures étrangères : et aussi bien semblent- 
elles lui être toutes également familières, à en juger par les savantes 
. notices dont il accompagne les tomes successifs dela Collection inter- 
nationale des Romans, fondée et dirigée par lui seul. Mais M. Gosse a eu 
encore cette bonne fortune admirable, que la connaissance approfon- 
die des littératures étrangères n’a jamais détourné sa curiosité de sa 
littérature nationale. L'homme qui à en quelque sorte découvert 
Ibsen, qui a introduit en Angleterre Goutcharof et Biôrnson, M. Louis 
Couperus et don Juan Valera, se trouve être avec tout cela un des 
historiens les plus érudits de la poésie anglaise; il a publié sur Con- 
greve, sur Gray, Sur le vieux Donne, des travaux qui suffiraient à eux 
seuls pour justifier sa renommée; et ses Études littéraires sur le 
XVII siècle sont tenues dès maintenant pour un livre classique au 
même titre que ses Æ£ssais sur les Poëtes scandinaves. 

Un éditeur anglais, M. Heinemann, vient précisément d'entreprendre 
une nouvelle édition, uniforme et complète, des ouvrages de M. Gosse, 
à l’occasion sans doute du vingt-cinquième anniversaire de ses débuts 
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dans les lettres. Et il y aurait là, pour nous aussi, une excellente occa- 
sion de jeter un coup d’œil d'ensemble sur la belle carrière de l’éminent 
écrivain, si la diversité même des sujets qu'il a traités ne nous enga- 
geait plutôt à considérer d'abord séparément quelques-uns de ses 
ouvrages principaux, et en particulier celui de tous où il paraît avoir 
mis le plus d'amour et de soin, ses Ætudes littéraires sur les Poètes 
anglais du XVIE siècle. 


« Je me suis proposé, nous dit M.(Gosse dans la préface de ce livre, 
de faire pour quelques poètes secondaires du xvrr° siècle ce que la cri- 
tique moderne a fait, sur une échelle plus vaste, pour Shakspeare, 
Milton, et Dryden. Ces grandes figures ont été isolées de leur entourage, 
et l’on s'est attaché à l'étude de leurs mérites propres, sous les points 
de vue divers de la biographie, de l’histoire, et de l'esthétique. Mais 
jamais encore une entreprise semblable n’a été tentée avec suite pour 
les poètes de second ordre, contemporains de ces trois grands hommes ; 
et cependant c’est dans ces figures d’une originalité moins saillante 
que se marque le plus clairement le progrès de l’histoire littéraire. 
Aussi ne m'a-t-il point semblé sans intérêt de projeter sur Cowley et 
sur Otway, par exemple, un peu de cette lumière que nous cherchons à 
pro jeter sur Milton ou Dryden. Et c’est pourquoi j'ai essayé de faire de 
chacune des dix études qu’on va lire une sorte de biographie critique 
en miniature, formant un tout complet, et se rattachant pourtant de 
quelque facon à celles qui la précèdent et à celles qui la suivent. 

On ne saurait en effet mieux définir le caractère particulier de ces 
dix études. Au premier abord, le livre de M. Gosse apparaît comme 
une galerie de portraits, sans autre lien entre eux que d’avoir tous 
pour modèles des poètes, — la plupart assez oubliés, — du 
xvi® siècle. On croit lire une manière d'imitation anglaise des Gro- 
tesques de Théophile Gautier; une imitation d’ailleurs la plus adroite 
du monde, car le style de M. Gosse, s’il n’a point l’adorable couleur de 
celui de Gautier, en rappelle du moins l'élégance et la mobilité; et il 
faut bien avouer, sans l'ombre de parti pris, que les personnages qu'il 
nous présente, Thomas Lodge, Robert Herrick, Richard Crashaw, 
Etheredge, Otway, et l’Incomparable Orinda, ont par eux-mêmes un 
autre relief que les petits poètes français de la même époque. Dévots 
ou athées, tempérans ou ivrognes, chastes ou débauchés, en tout ils 
sont excessifs, avec une violence, une ardeur tiévreuse, une excentri- 
cité naturelle et constante qui suffiraient à justifier M. Gosse de la 
peine qu'il a prise pour nous les dépeindre. 

Mais nous nous apercevons bientôt, en parcourant cette galerie de 
portraits, qu'un fil caché les rejoint l’un à l’autre, qui leur donne toute 
la valeur d'un tableau d'ensemble de la vie et des mœurs littéraires 
anglaises au xvn° siècle. Depuis Thomas Lodge jusqu’à Otway, c’est ce 
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siècle entier qui se déroule devant nous, le siècle le plus accidenté de 
toute l’histoire d'Angleterre, et dont il n’y a pas une des péripéties qui 
n'ait eu son contre-coup dans les lettres. De telle sorte que chacun des 
poètes étudiés par M. Gosse, en outre de son intérêt et de son mérite 
propres, nous offre encore l'expression concrète d’une époque et d’un 
genre spéciaux. Chacun, en s’en allant, emporte avec lui une portion 
de l’histoire. Et ainsi le livre de M. Gosse se trouve être une contre- 
partie du troisième volume de la Littérature anglaise de Taïne, où les 
divers auteurs nous apparaissent, comme l’on sait, presque entièrement 
dépouillés de leur caractère personnel, au profit de la peinture totale 
du milieu dont ils font partie. Dans l'ouvrage anglais, au contraire, la 
peinture des milieux se dégage pour ainsi dire spontanément d’une 
suite de portraits, dont l’auteur a eu soin seulement de choisir les mo- 
dèles parmi les représentans les plus typiques des différens âges et des 
classes différentes de la société. Et il en résulte, sans doute, une impres- 
sion générale moins précise et moins forte : mais outre qu’elle a des 
chances d'être par là plus vraie, nous y gagnons encore de connaître 
la personne et l’œuvre de ces écrivains, que le livre de Taine nous 
faisait imaginer comme d’abstraites entités, sentant, parlant et agis- 
sant toutes de la même manière. Ils portent tous, assurément, la 
marque de leur temps et de leur milieu : mais elle ne les empêche 
pas, au demeurant, d’avoir chacun son individualité ; elle ne les em- 
pêche pas d’être des personnes, et de vivre. Et c’est le grand mérite 
de M. Gosse, d’avoir voulu faire de chacun d’eux, à la fois, un type 
et un être vivant. 


* 
Ris Po 


Voici d’abord un prédécesseur de Shakspeare, un des premiers 
représentans de l’euphuisme, le poète Thomas Lodge. Né à Londres 
vers 1557, il était fils d'un épicier, qui devait, quelques années plus 
tard, se voir anobli en qualité de lord-maire. La noblesse des Lodge, 
d’ailleurs, à en croire le poète, remontait plus loin, car un certain 
baron Odoard de Logis, mentionné par les chroniques du xu° siècle, 
ne pouvait manquer d’avoir été leur ancôtre. Ni cette haute origine, 
cependant, mi l’anoblissement imprévu de l’épicier enrichi, ne parais- 
sent avoir empêché le jeune Thomas d'entrer d’abord, en 1671, à 
l'École des Marchands Tailleurs, d’où il ne sortit que deux ans après, 
pour commencer de tout autres études à l’Université d'Oxford. 

« Il y avait à cette époque en Angleterre, dit M. Gosse, trois écoles, ou 
plutôt trois tendances littéraires distinctes, dont aucune ne s’était encore 
révélée au grand public, mais qui déjà toutes trois préparaient des sol- 
dats pour la lutte prochaine. A la cour d'Élisabeth, Sidney, Greville, et 
Dyer étudiaient les chefs-d’œuvre des littératures grecque et italienne. 
À Cambridge, au milieu d’un cercle d’admirateurs enthousiastes, 
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Spencer faisait l’essai de ses talens de versificateur, sans pressentir 
encore très clairement la destination où il les emploierait. A Oxford 
enfin, au moment où y arriva Thomas Lodge, John Lily, bien qu’à peine 
âgé de vingt ans, s'était acquis déjà une considération spéciale. » 

Aussi le jeune Lodge ne manqua-t-il pas de subir, dès lors et pour 
toujours, l'influence de Lily. Dans tous les genres où il s’essaya, à tra- 
vers toutes les péripéties de sa longue carrière, il resta un euphuiste, 
c'est-à-dire en somme quelque chose comme un parnassien, sacrifiant 
volontiers à la pure élégance de la forme tout souci de naturel et de 
simplicité. Avec cela un des hommes les plus instruits de son temps, 
connaissant à fond les littératures classiques, et si versé dans les lan- 
gues modernes qu'il pouvait écrire des vers en français, en italien, et 
en espagnol. 

Ayant obtenu, en 1577, son diplôme de bachelier ès arts, il quitta 
Oxford pour venir à Londres, où il exerça d’abord, croit-on, le métier 
d'avocat. En 1579 il perdit sa mère, qui lui légua presque la totalité de 
sa fortune, à la condition expresse « qu’il poursuivrait ses études » et 
« serait tel que doit être un bon étudiant. » L’excellente dame entendait- 
elle par là que son fils aurait à courir les cabarets, et à faire des dettes, 
suivant l'usage général des « bons étudians » du temps? Toujours est-il 
qu'en 1581 Lodge se plaignaiït de la « longue détresse » qui paralysait 
son imagination, et que nous le voyons, en 1584, mettre au jour une 
Alarme contre les Usuriers, petit pamphlet en prose d’une verve très 
àcre et d'un réalisme très poussé, où se sentent à chaque ligne une 
expérience et des griefs personnels. Il y raconte l’histoire d’un jeune 
homme plein des plus brillantes qualités, qui, au sortir de l’Université, 
vient à Londres pour pratiquer le droit, et que la rencontre de mau- 
vais compagnons entraîne peu à peu au dernier degré de l’ignominie. 

En même temps que ce pamphlet, Lodge publiait deux autres ou- 
vrages : un roman en prose et en vers, l’Aistoire délectable de Forbonius 
et de Prisceria, imitation évidente de la Mamillia de Greene, et un 
poème satirique, Les plaintes de la Vérité sur l’état de l'Angleterre. 
Mais la première de ses œuvres vraiment intéressantes est son poème 
des Métamorphoses de Scilla, composé sans doute vers 1586. C'est 
l'essai d’un genre nouveau, une sorte d’épopée romantique, appliquant 
aux vieux sujets de la mythologie grecque une forme toute moderne, 
débordantede lyrisme et de fantaisie. Il était d’ailleurs réservé à Lodge 
d'inaugurer ainsi dans la poésie anglaise plusieurs genres, dont de plus 
grands artistes, après lui, allaient tirer un parti plus heureux. Celui 
qu'il inaugurait dans ces Métamorphoses de Scilla eut une fortune parti- 
culièrement prompte : il fut repris dès l’année 1593 par Shakspeare, 
dont le délicieux poème, Vénus et Adonis, non seulement rappelle le 
caractère général du poème de Lodge, mais en paraît même direc- 
tement imité. 
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Et Shakspeare ne s’en est point tenu à cette seule imitation. C’est à 
Lodge encore qu'il a pris le sujet, le cadre et les principaux développe- 
mens d'une de ses comédies les plus célèbres, Comme il vous plaira. 
Cette pièce charmante se retrouve en effet tout entière, à la poésie 
près, dans une Aosalinde que Thomas Lodge fit paraître en 1590. 

Le succès de cette Rosalindefut considérable. Aussibien,commelefait 
remarquer M, Gosse, l'instant était-il particulièrement propice pour la 
renommée du poète. Ni Shakspeare, ni Marlowe ne s'étaient encore 
montrés à l'horizon; les poèmes de Sidney restaient inédits; et rien 
n empêchait Lodge de pouvoir passer, avec Spenser, pour le plus grand 
des poètes anglais. 

Mais Lodge n'était pas homme à savoir profiter de cette occasion. 
Dès l’année qui suivit la publication de Æosalinde, son humeur aven- 
tureuse l’entraina dans un nouveau voyage, dont il nous a lui-même 
raconté, dans les préfaces de ses poèmes, quelques-uns des incidens 
les plus lamentables. « Quant à l’endroit où j'ai écrit ceci, nous dit-il 
en nous présentant sa Margarite d'Amérique, c'était dans ces détroits 
que Magellan a baptisés de son nom, lieu terrible où maintes iles 
prodigieuses, maints poissons bizarres, maints Patagons monstrueux, 
égaraient mes sens; parmi d’affreuses montagnes que revôtent conti- 
nuellement, au plein de l'été, de sévères et mortelles gelées. De sorte 
qu'il y avait de grands prodiges dans le lieu où j'ai écrit ceci ; et que 
c'est un prodige non moins digne d’étonnement que, dans une telle dé- 
tresse, avec tant de causes de crainte, et de si puissans découragemens, 
et parmi tant de traverses, j'aie pu m'employer à éterniser quelque 
chose. » 

Il s'était embarqué le 26 août 1591, à Plymouth, pour une grande 
expédition en Chine et aux iles Philippines. Mais le chef de l'expédition. 
le fameux Cavendish, avait dans ses voyages précédens ravagé tant 
de côtes, qu'il y avait maintenant peu d’endroits où il pût aborder sans 
crainte de représailles. Il aborda au Brésil, s’empara un matin de la 
ville de Santos, pendant que les habitans étaient à la messe: et durant 
plus d'un mois Lodge demeura chez des jésuites brésiliens, explorant 
les vieilles chroniques espagnoles de leur bibliothèque pour y décou- 
vrir de nouveaux sujets de poèmes, mais aussi sans doute s’entretenant 
avec eux de matières théologiques, et préparant déjà sa prochaine con- 
version au catholicisme. Puis un jour vint où la flotte anglaise dut 
quitter Santos, et se réfugier dans le détroit de Magellan, « où, dit 
encore Lodge, j'étais plus préoccupé de trouver de quoi dîner que de 
me gagner de la gloire. » Les dissensions, bientôt, s’ajoutèrent à la 
famine. Et il n'y eut pas de misère que ne subit le malheureux poète, 
jusqu à ce qu'enfin, le 41 juin 1593, il put atterrir sur la côte d'Irlande, 
épuisé, affamé, et l'unique survivant, ou à peu près, de l'expédition. 

C'est à son retour de ce voyage que pour la première fois il aborda 
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le théâtre. Fut-il vraiment acteur, comme le veut la tradition, ou se 
contenta-t-il de faire jouer par d’autres les deux pièces qu'il écrivit, 
toutes deux d’ailleurs également informes, le Miroir pour l'Angleterre 
et Londres, et les Plaies de la querre civile? Ces deux pièces, en tout cas, 
ne mériteraient pas même d'être signalées, si la première ne contenait 
certains passages lyriques d’une suavité délicieuse, et si dans l'autre 
Lodge ne se montrait une fois de plus l’introducteur en Angleterre 
d’un genre nouveau : car les Plaies de la querre civile sont le premier 
en date des drames anglais traitant des sujets de l’histoire romaine. 
Elles ont précédé, et sans doute inspiré, Coriolan, Jules César, Antoine 
et Cléopätre. 

Dans un recueil publié en 1595, The Fig for Momus, Lodge, inven- 
teur acharné, offrait à ses compatriotes le premier échantillon de deux 
autres genres, tous deux destinés, après lui, à une brillante fortune : la 
satire héroïque, et l’épiître en vers. En 1596 il fit paraître un long écrit 
en prose, le Diable conjuré, qui présente dans sa conception et dans 
plusieurs de ses détails une analogie extraordinaire avec la Tentation 
de Saint-Antoine de [Gustave Flaubert. Et ce fut encore, quelques 
années plus tard, cette Margarite d'Amérique, où Lodge essayait de 
transporter à la poésie anglaise des rythmes et des coupes de strophe 
de provenance italienne. 

Mais la renommée d’un inventeur poétique n’est point la seule qu'il 
mérite. Personne peut-être des poètes de son temps n’a eu un senti- 
ment aussi profond de la pureté de la forme; ses vers, trop souvent pré- 
tentieux et amphigouriques, sont toujours d’une correction et d’une 
harmonie impeccables, sans compter une certaine douceur de senti- 
ment qui leur est bien propre, et qui suffirait pour assurer à Lodge une 
des premières places dans la glorieuse galerie des poètes de son temps. 
Rosalinde et la Margarite d'Amérique, notamment, abondent en petits 
poèmes d’une grâce charmante ; et davantage encore ils’en trouve dans 
un recueil de sonnets, Phillis, publié en 1593, au retour du malheu- 
reux voyage. Cinq ou six des pièces de ce recueil sont devenues clas- 
siques : et M. Gosse en cite d’autres qui vaudraient également d'être 
conservées. «Le bruit court que, sur les eaux de ce pays d'Isis, nagent 
— de si nobles cygnes et si confians dans la mort — que lorsqu'ils se 
sentent arrivés au bord du Léthé, — ils chantent leur hymne funèbre, 
tandis que la mort leur fait signe. — Et moi, comme eux, sentant que 
mes blessures sont mortelles, — mais heureux de mourir pour celle 
que j'adore, — dans mes hymnes joyeux je vous exhorte tous — à 
mourir pour une telle divinité, ou à ne plus aimer. » 

C’est de ce poème, sans doute, et d’autres semblables, que Lodge a 
fait solennellement pénitence en 1596, dans la préface de son Diable 
conjuré. Il venait alors de se marier (ou plutôt de se remarier) avec 
une veuve, catholique zélée, qui l’avait converti lui-même au catholi- 
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cisme. Ce fut elle, peut-être, qui lui inspira un de ses ouvrages les plus 
singuliers, la Prosopopée, ou les Larmes de la sainte et bienheureuse Marie, 
mère de Dieu. Et peut-être est-ce encore sous son influence que le 
poète, dans les dernières années du xvi® siècle, renonça définitivement 
aux lettres pour s’essayer dans une autre carrière. Toujours est-il qu’on 
le retrouve, vers 1600, étudiant à l'Université d'Avignon, d’où il 
revient, en 1602, avec le grade de docteur en médecine. En 161 6, un 
acte officiel autorise « Thomas Lodge, docteur en médecine, et Henri 
Sewell, gentleman, à voyager dans les pays de l’Archiduc, pour y 
recouvrer des créances qui leur sont dues, sous condition d’être de 
retour au bout de cinq mois. » Cinq mois après, Lodge, rentrant en 
Angleterre, est arrêté et emprisonné : remis en liberté, il s’expatrie, va 
exercer la médecine dans les Pays-Bas. Et de nouveau nous le trouvons 
pratiquant à Londres, cité parmi les premiers médecins de l'Angleterre. 
Il meurt de la peste, en 1625, à soixante-dix-huit ans. 


* 
DCE 


Voici maintenant deux contemporains de Charles I‘, Robert Her- 
rick et Richard Crashaw, les deux figures les plus opposées qui se 
puissent imaginer. 

Robert Herrick est le type parfait de l’épicurien. Vivant une 
grasse vie, dans son presbytère de Dean Prior, il n’a point d'autre souci 
que de bien manger et d'écrire de beaux vers. « Je ne crains, dit-il, 
aucune puissance terrestre — et ne m'inquiète que de couronnes de 
fleurs. — J'aime avoir ma barbe — enduite d'huile et de vin. — Et je 
veux aujourd'hui noyer toute tristesse : — qui sait s’il vivra le Jour sui- 
vant? » Ou encore : « Dans les matinées sobres, n’essaie pas de pré- 
ter l’oreille — à l’enchantement sacré d’un poème; — mais quand tu 
auras à la fois bien mangé et bien bu — c’est alors que tu pourras lire 
ou chanter mes vers. » 

Ce qui n'empêche pas ses vers d'être vraiment très beaux, à la fois 
lyriques et simples, rappelant encore par leur forme l'euphuisme de 
Lodge, mais avec un accent tout moderne de naturel et d'intimité. Le 
règne de Charles [°* vit surgir d’ailleurs tout un grou pe de brillans 
poètes. « Nous ne pouvons concevoir, dit M. Gosse, à quel degré de per- 
fection formelle serait parvenue la littérature anglaise, si les poètes 
royalistes n'avaient pas été distraits par des événemens plus graves de 
l’agréable soin de polir leurs vers. Mais il se trouve en fait qu'un seul 
d'entre eux n’a point subi le contre-coup de la crise politique. Pour ce 
qui est des autres, les plus faibles, tels que Lovelace, en ont été com- 
plètement brisés ; les plus forts, comme Suckling, se sont jetés tout 
entiers dans la lutte des partis. Seul Herrick, avec une sérénité imper- 
turbable, a continué à siffler ses petites chansons pastorales, etàa se 
couronner la tête de narcisses, tandis que l'Angleterre s’abimait sous 
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la guerre civile. La publication deses Hespérides n'a précédé que de 
quelques mois l'exécution de Charles I°'; et pour offrir à ses compa- 
triotes ses madrigaux sur le Corsage de Julia, il a choisi le moment 
où se proclamait la République Anglaise. » 

Il convient d'ajouter cependant que Robert Herrick ne resta pas 
aussi insensible à ses propres misères qu'il l'avait été à celles de sa pa- 
trie. Chassé de son presbytère par les puritains, en 1648, il renonça 
du même coup à la poésie. Il avait alors cinquante-sept ans. Il vécut 
cependant près de trente ans encore, et obtint même, en 1662, de ren- 
trer en possession de sa sinécure. Mais jamais plus il ne parait avoir 
écrit un seul vers. 

Tout son bagage poétique consiste d’ailleurs en deux petits recueils, 
l'un profane, l’autre pieux, les Jespérides et les Nombres Nobles, publiés 
simultanément en 1648. Dans les Hespérides, Herrick chante pour ainsi 
dire au jour le jour le détail de sa vie, tantôt décrivant son pres- 
bytère, ses repas, ses promenades aux environs de Dean Prior, tantôt 
nous entretenant de ses maîtresses, dont la plupart du reste semblent 
n'avoir existé que dans sa fantaisie. D’autres fois encore ce gros curé 
de village évoque des paysages de rêve, infiniment délicats et nuan- 
cés, qu'il peuple de jeunes fées, d’elfes et de follets. Il aura été, comme 
le dit M. Gosse, le dernier visiteur de ce Royaume des Fées où Shaks- 
peare, Drayton, et Ben Jonson, avaient fait avant lui d'inoubliables 
séjours. Bientôt le puritanisme allait, pour plus d’un siècle, en fermer 
la porte aux poètes anglais. 

Le recueil de poèmes sacrés de Herrick, très inférieur aux /espé- 
rides, contient cependant, lui aussi, plus d’une pièce charmante. Mais 
il en contient surtout d’extravagantes, et qui nous donnent vraiment 
une idée bizarre de la piété de ce pasteur protestant. C’est ainsi que 
dans l’une d’elles Herrick, apostrophant son Créateur sur le ton le plus 
familier, lui énumère, sous prétexte de lui en rendre grâce, tous les 
légumes qu'il a l'habitude de manger. Une autre fois il invite Dieu, le 
plus sérieusement du monde, à jeter les yeux sur ses Æespérides. 


Tout autre nous apparaît la piété de son contemporain Richard 
Crashaw, le plus mystique des poètes anglais du xvrr° siècle. Il ne s'en 
dégage pas, comme de celle de Herrick, un bon parfum de cuisine et 
de garde-manger, mais on ne sait quelle étrange odeur mêlée de sang 
et d’encens; et ce n’est pas Le trait le moins singulier de cette singu- 
lière figure d’illuminé, de lui voir appliquer aux sujets sacrés une 
imagination débordante de vigueur et de sensualité. Ce ne sont en 
vérité, dans les Degrés du Temple de Crashaw, que de sombres pein- 
tures de martyres et de morts, alternant avec des hymnes à la Made- 
leine, ou à sainte Thérèse, plus passionnés et plus tendres que les 
galans madrigaux de Robert Herrick. 
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Mais combien plus attirante encore la personne du dévot poète: 
Né à Londres en 1612, d’une famille puritaine, il avait dès sa jeunesse 
cherché autour de lui une foi plus artistique, mieux appropriée à son 
besoin naturel de couleur et de poésie. C’est ainsi qu'il fit quelque 
temps partie de la pieuse communauté protestante fondée à Gidding 
par Nicolas Ferrar. Mais un jour le protestantisme, même sous cette 
forme mystique, ne lui suffit plus. Peut-être aussi, comme le suppose 
M. Gosse, ne put-il pas se résigner à voir disparaître la hiérarchie et 
le formalisme de l’Église d'Angleterre ; et peut-être est-ce la peur de 
l'anarchie religieuse qui le poussa dans le sein de l'Église romaine ? 
Toujours est-il qu’en 1643, au début de la guerre civile, nous le trou- 
vons définitivement converti au catholicisme. 

En 1646, il s'enfuit en France, d’où la reine Henriette-Marie l'envoie 
à Rome, avec une mission auprès du cardinal Pallotta. C'est une vie nou- 
velle qui s’ouvre pour le jeune mystique. Attaché, avec un bénéfice, à 
la Basilique de Notre-Dame de Lorette, il renonce lui aussi, comme 
avait fait Herrick, aux vaines agitations de la poésie : mais c'est pour 
se perdre désormais tout entier dans des visions pieuses, pour goûter 
enfin librement l'extase depuis si longtemps désirée. Vivre là, dans la 
maison même de Jésus, respirer tout le long du jour l'odeur de l'en- 
cens, entendre les chants des prêtres et des enfans de chœur, et pou- 
voir contempler de ses yeux le portrait de la Vierge, toucher de ses 
mains le manteau sacré ! Hélas, le rêve était trop beau, et c'était trop 
de bonheur pour le pauvre Crashaw. Il mourut à trente-sept ans, en 
août 1649, quelques jours à peine après son arrivée à Lorette. son 
ami Abraham Cowley composa en son honneur une belle élégie, 
où il lui promettait, en échange de sa courte vie, une gloire immor- 
telle. 


Abraham Cowley était lui-même un personnage curieux; et non 
moins curieuse sa rivale et amie, cette Incomparable Orinda — de son 
vrai nom Mrs Catherine Philips — dont les vers ont été longtemps 
célèbres à légal des siens. Il y aurait aussi bien des détails à noter 
dans la belle étude consacrée par M. Gosse à la vie et aux ouvrages de 
Thomas Otway, dont la Venise sauvée vient d’être jouée, l’autre se- 
maine, au théâtre de l'OEuvre. Mais forcés que nous sommes de choi- 
sir, entre tant de figures diverses, nous nous arrêterons de préférence 
à celle d’un des poètes les moins connus de la fin du xvn° siècle ; plus 
remarquable à dire vrai par la singularité de son caractère que par la 
beauté de ses ouvrages, mais qui n’en gardera pas moins la gloire 
d'avoir le premier introduit en Angleterre le genre illustré après lui 
par les Wycherley, les Congreve et les Sheridan. 

Né à Londres en 1634, Etheredge paraît avoir, de très bonne heure, 
émigré en France, d’où il n'est revenu à Londres qu'en 1664, pour 
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écrire et faire représenter au théâtre du Duc d'York une tragi-comédie, 
la Vengeance comique, ou l'Amour dans un tonneau. Ce n’était pas, à 
proprement parler, en Angleterre, la première tentative d’une imitation 
du théâtre français. « Au lendemain de la Restauration, en 1661, un 
anonyme avait publié à Londres une adaptation du Menteur de Cor- 
neille : et dix ans auparavant déjà, Lower avait traduit les tragédies de 
ce grand poète. Mais le retour précipité des royalistes, au moment de 
la Restauration, les avait empêchés d'assister aux débuts de Molière. Et 
ce qui donne à la Vengeance comique une valeur toute spéciale, c’est 
qu'on y sent l’œuvre d’un homme qui a entendu et apprécié l'£tourdi, 
le Dépit amoureux, et les Précieuses ridicules. » | 

Comme dans ces comédies, en effet, le héros de la pièce est un va- 
let, Dufoy, une manière de Mascarille, qu'un jeune seigneur anglais, 
sir Fred Frollick, a un jour rencontré à Paris, flânant sur le Pont- 
Neuf, et qu'il a aussitôt engagé à son service, sur la recommandation 
de son ami M. de Grandville. L'action de la Vengeance comique ne rap- 
pelle d’ailleurs que de très loin celle des pièces de Molière. Comme le 
fait remarquer M. Gosse, « la tâche de moraliste, que s’est imposée 
dès l’abord le poète français, aurait été à ce moment trop lourde pour 
des épaules anglaises. » Et c'est en effet le trait le plus frappant de cette 
tragi-comédie, de n'être rien qu'une série de portraits individuels, sans 
la moindre prétention à une peinture générale des mœurs de l’époque. 

La même différence apparaît mieux encore dans la seconde des 
comédies d'Etheredge, Si £lle pouvait ! que l’imitation évidente de 
T'artuffe n'empêche pas d’être une farce, pleine avec cela de petits dé- 
tails finement observés. Elle obtint à Londres un succès énorme ; et l’on 
put espérer qu'Etheredge se consacrerait désormais exclusivement à la 
comédie. Mais Etheredge n'avait de vocation que pour boire, pour courir 
les filles, et pour se reposer. Il attendit huit ans avant de produire sa 
troisième comédie, /’Homme àla Mode; après quoi, jugeant sa tâche 
accomplie, il renonça complètement à la littérature. 

I ne manquait point, d’ailleurs, d'autres soucis plus urgens. L’/omme 
à la Mode venait à peine d’être joué, en 1676, que le malheureux auteur 
était forcé de se cacheret de fuir, pour avoir, avec son ami Rochester, 
attaqué la nuit un officier de police. Il s’était cependant marié, quelque 
temps auparavant : il avait épousé une veuve riche et noble, dans 
l'espoir, dit-on, de pouvoir être lui-même plus facilement anobli. Eten 
effet dès 1676 il devient sir George Etheredge ; et dès la même date nous 
le voyons en très mauvais termes avec sa femme, la délaissant pour 
se constituer l’amant en titre de cette belle et cruelle Mrs Barry, que 
Thomas Otway a longtemps poursuivie d’un amour passionné. 

En 1685, à l'avènement de Jacques II, Etheredgeest envoyé à Ratis- 
bonne, en qualité d'ambassadeur du roi auprès de la Diète. Il se met 
en route sans se hâter, passe plusieurs mois en Hollande, se fait ra- 
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masser ivre-mort dans une rue de la Haye, et n'arrive à Ratisbonne 
que pour songer aux moyens d'en repartir au plus vite. 

« Le divertissement le plus galant du pays cet hiver, écrit-il en 
français à un de ses amis, c’est le traineau, où l'on se met en croupe 
de quelque belle Allemande, de manière que nous ne pouvons ni la 
voir, ni lui parler, à cause d’un diable de tintamarre des sonnettes dont 
les harnais sont tout garnis. » 

Pour se consoler, l'étrange ambassadeur joue aux cartes avec tous 
les aventuriers qu’il rencontre, reçoit ouvertement à sa table une ac- 
trice de passage, au grand scandale des braves Allemands, s’endette, 
s’enivre, et adresse aux belles des madrigaux en anglais et en fran- 
Çais : 

Garde le secret de ton âme, 
Et ne te laisse pas flatter 
Qu'Iris espargnera ta flamme 
Si tu luy permets d’éclater. 
Son humeur, à l'amour rebelle, 
Exile tous ses doux désirs ; 


Et la tendresse est criminelle, 
Qui veut luy parler en soupirs. 


Une autre de ses distractions est encore de recevoir les lettres in- 
dignées de sa femme, qui ne peut lui pardonner ses galanteries pour 
la petite actrice. « Madame, lui répond-il, je voudrais qu’on répandit 
dans Londres des copies de votre lettre, pour montrer aux femmes 
trop modestes comment elles peuvent écrire à leurs maris. » 

En 1689, après un séjour à Ratisbonne de trois ans et six mois, il 
s'enfuit à Paris, ne laissant pour tout gage à ses créanciers que le 
T'héâtre de Shakspeare, et une édition en deux volumes des (Œuvres 
de Molière. Et là s’arrête tout ce qu’on sait de lui. M. Gosse nous 
apprend seulement qu'un acte officiel du 1* février 1692 porte la men- 
tion de « lady Mary Etheredge, veuve; » d'où l'on peut présumer 
que sir George Etheredge n’a guère joui longtemps d’un repos si hon- 
nêtement gagné. 


T. DE WyYZEWA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 novembre. 


Il semble que plus de quinze jours se soient écoulés depuis notre 
dernière chronique, non pas que des événemens considérables aient 
eu lieu depuis lors, mais parce qu'un changement très caractérisé 
s’est produit dans l'orientation de notre politique intérieure; — et, 
qu'à l'extérieur aussi, la situation s’est, sur quelques points, renou- 
velée. La constitution chez nous d’un ministère radical, au dehors 
le développement de la question arménienne et le discours que lord 
Salisbury a prononcé, le 10 novembre, au banquet du lord-maire, ont 
fait de la quinzaine qui s'achève une des plus importantes que nous 
ayons traversées depuis longtemps. Aucune question, à la vérité, n’y 
a été résolue, mais combien ont été soulevées! 

Nous avons raconté dans quelles conditions le ministère de 
M. Ribot est tombé. Y avait-il lieu de lui substituer un ministère 
radical? Sur ce point, les esprits sont restés divisés. Pour beaucoup, 
et nous en sommes, cette obligation ne s’imposait en aucune manière. 
Les radicaux, grâce à des coalitions passagères, tantôt avec la droite, 
tantôt avec les mécontens de tous les partis, avaient mis en minorité 
plusieurs gouvernemens modérés; mais eux-mêmes n’ont jamais eu la 
majorité. Ils ne l’ont pas, ils ne la conquerront pas. La base parle- 
mentaire sur laquelle ils s'appuient est des plus étroites, et tout fait 
croire qu'elle est destinée à se rétrécir chaque jour davantage. C’est 
une démonstration qui n'avait peut-être pas besoin d’être faite; on 
en à jugé autrement, soit! Laissons à l'événement le soin d’ache- 
ver la démonstration. Il faut bien reconnaître que le parti modéré, 
quoique le plus nombreux, avait éprouvé depuis deux ans tant de 
déceptions et de mésaventures que si ses forces numériques n'étaient 
pas entamées, ses forces morales avaient grandement besoin d’être 
retrempées dans une épreuve régénératrice. La chute successive de 
plusieurs ministères qui l'avaient plus ou moins exactement repré- 
senté au pouvoir l'avait un peu découragé : il se demandait s’il 
serait plus heureux dans une nouvelle expérience, faite à peu près dans 
les mêmes conditions que les précédentes. A quatre reprises diffé- 
rentes, les radicaux avaient réussi à renverser les ministères modérés, 
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et, bien qu'il y ait toujours eu de la surprise et de l’équivoque dans 
ces votes destructifs, leur répétition avait jeté une grande incertitude 
sur l’avenir. Le pays se demandait, on l’a cru du moins, si ces radi- 
caux, si habiles à détruire, si forts pour démolir, seraient également 
habiles et forts pour gouverner. Ils parlaient sans cesse de réformes 
à faire, et ils dénonçaient l'impuissance du parti modéré. On se 
demandait quelles étaient précisément ces réformes dont il était si 
souvent question, et dont la séduction sur la foule devenait d’autant 
plus grande que les linéamens en restaient plus confus. Chacun pou- 
vait y loger ses espérances, ou ses fantaisies particulières. Peu à peu 
l'opinion s’accréditait qu'il y avait vraiment des réformes à faire, 
urgentes, indispensables, impérieuses, mais que les modérés étaient 
incapables de les opérer. Il était à craindre que cette opinion ne se 
propageàt toujours davantage, et qu’elle n’eût une influence funeste 
sur les élections qui auront lieu au printemps de 1898. Les radicaux 
et les socialistes ne cessaient de répéter que les modérés ne pouvaient, 
ne savaient rien faire : eux seuls possédaient la véritable panacée 
avec la manière de s’en servir. Ne fallait-il pas, un jour ou l’autre, les 
mettre en demeure d’en fournir la preuve? On a cru le moment venu, 
on les a appelés au pouvoir. Nous l'avons regretté parce que, si courte 
que soit l'expérience, elle risque d’avoir de très funestes conséquences 
au dedans et au dehors; mais, puisqu'elle est commencée, nous 
souhaitons qu’elle soit complète et définitive. Si le parti radical est, 
comme il s’en est fait fort, capable de réaliser son programme et de 
gérer nos affaires, qu’il le montre; s’il ne l’est pas, qu'il le montre 
encore, et nous serons, sans doute, débarrassés de lui pour toute la 
suite de la législature. Il restera encombrant, mais il cessera d'être 
menaçant. 

Le chef du nouveau ministère, M. Léon Bourgeois, est un homme 
intelligent, personnellement sympathique, dont les interventions à la 
tribune ont toujours été discrètes, rarement efficaces, quelquefois 
adroïtes, et qui, sorti de l'administration dont il a parcouru tous les 
échelons avec une rapidité trop grande pour qu’on puisse le regarder 
comme un administrateur de carrière, est entré jeune dans la poli- 
tique, où il a occupé tout de suite une place très en vue, bien qu'il n’y 
ait jamais joué un rôle important. Depuis plusieurs années déjà, il est 
considéré comme le plus ministrable des radicaux, et ilest devenu lechef 
nominal du parti, sans qu'on puisse dire ce qu’il a fait pour cela. Sa 
principale qualité, celle qui l’a mis hors de pair dans son parti, est 
que, s'il a adopté le programme, il n’a jamais montré le tempérament 
radical. Il est très éloigné d’être un sectaire. C’est un homme de conci- 
lation et de transaction. Il est venu trop tard dans un monde parle- 
mentaire déjà trop rajeuni. Il aurait été autrefois un très bon prési- 
dent de ministère de concentration républicaine, à base radicale sil 
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avait pu donner libre cours à ses préférences, à base plus modérée si 
les circonstances l’avaient comporté, ou exigé. On voit par là que 
M. Léon Bourgeoïs n’est pas un type absolument nouveau dans notre 
personnel parlementaire; mais ce qui est nouveau c’est la situation 
qui lui est faite et qu'il a dû accepter. Il aurait joué volontiers un air 
que nous sommes très habitués à entendre, sans qu’il soit facile de 
dire s’il aurait été supérieur ou inférieur dans l’exécution à la plupart 
de ses devanciers; mais cet air est pour le moment démodé. M. Ribot 
en a tiré les dernières variations. Il y a neuf mois, lorsque la chute de 
M. Dupuy a été suivie de la démission de M. Casimir-Perier et de l’élec- 
tion à la présidence de la République de M. Félix Faure, celui-ci, 
frappé dès ce moment de [a difficulté de vivre que les radicaux impo- 
saient à tous les ministères modérés, a fait appeler les radicaux, 
c'est-à-dire M. Léon Bourgeois. M. Bourgeois a essayé alors de consti- 
tuer un ministère, mais, croyant bien connaître la Chambre alors qu’il 
se connaissait surtout lui-même, il n’a pas voulu faire autre chose 
qu'un cabinet de concentration. L'idée d’un gouvernement purement 
radical Iui répugnait: il ne croyait pas qu'un tel gouvernement fût 
viable. Il s’est adressé à un certain nombre de modérés, d'abord aux 
uns, ensuite aux autres, pour leur demander leur concours, mais 
toutes ses démarches sont restées sans résultat. Peut-être certaines 
difficultés de personnes ont-elles, sans qu'on l’ait dit, contribué à ce 
dénouement négatif; le désaccord apparent s’est produit au sujet de 
l'impôt général sur le revenu que M. Léon Bourgeois voulait insérer 
dans son programme, au moins comme une promesse d'avenir, et 
qu'aucun modéré n’a voulu accepter. Dès lors, M. Bourgeois a renonce 
à sa tâche. Ne pouvant pas faire un cabinet de concentration, il a pré- 
féré ne pas en faire du tout. Son échec n’a eu, à ce moment, d'autre 
conséquence que de rendre plus facile à M. Ribot de réussir à sa 
place, un peu dans les conditions qu’il n'avait pas pu réaliser lui- 
même, mais pourtant avec des différences notables, puisque, dans le 
ministère de M. Ribot, la majorité appartenait aux modérés comme 
elle leur appartient à la Chambre, et que l’impôt général sur le revenu, 
aussi bien que la plupart des autres conceptions radicales, étaient 
formellement abandonnés. 

Si nous rappelons ces souvenirs d'histoire ancienne, c’est pour 
montrer que M. Léon Bourgeois n’est pas de sa nature un radical 
intransigeant et exclusif. Encore maintenant, tout porte à croire qu'il 
aurait préféré faire un cabinet de concentration; mais il le pouvait 
moins que jamais. Après la tentative stérile du mois de janvier der- 
nier, comment conserver à cet égard la moindre illusion? Si à cette 
époque, M. Bourgeois a voulu faire un cabinet de concentration ou 
rien, il devait faire aujourd’hui un cabinet radical ou rien. Peut-être 
aurait-il mieux aimé cette seconde solution, qui lui aurait permis de 


REVUE. — CHRONIQUE. 459 


se réserver pour un meilleur avenir, mais les hommes politiques, sur- 
tout lorsqu'ils sont devenus bon gré mal gré chefs de parti, ne sont 
pas toujours libres de suivre leurs préférences. M. Bourgeois, il y a 
neuf mois, a été accusé de désertion par les radicaux, et de trahison 
par les socialistes. Les mots les plus durs ont résonné à son oreille. 
Sans doute il en a fait exactement le cas qui convenait; il a trop d’es- 
prit pour se laisser émouvoir plus que de raison par ces injures éphé- 
mêres ; toutefois, il ne pouvait pas sans inconvénient s’y exposer de 
nouveau. Îl y aurait eu, tranchons le mot, quelque chose de ridicule 
pour lui d’échouer une fois de plus dans la tâche qui lui était confiée. 
Eh quoi! le chef d’un parti aussi présomptueux, aussi arrogant, aussi 
agressif, aussi malfaisant que le parti radical, aurait avoué derechef 
son irrémédiable impuissance à gouverner! Cette récidive était inad- 
missible. Il fallait tout risquer plutôt que d’encourir la responsabilité 
d'un pareil échec. M. Léon Bourgeois a jugé qu’il ne pouvait plus se 
dérober, et, peut-être avec quelque scepticisme intérieur, il a fait un 
ministère radical, le plus homogène que nous ayons jamais eu, qu'au- 
cune tache ne dépare dans sa coloration uniforme, et qui serait vrai- 
ment un gouvernement, — un mauvais gouvernement bien entendu, 
— s’il avait une majorité; mais en a-t-il une? 

Au mois de janvier dernier, quelques jours avant d’être mis en de- 
meure de prendre le pouvoir, à la fin d’une séance qui s'était prolongée 
jusqu'à une heure avancée de la nuit, M. Léon Bourgeois a demandé 
subitement la parole, et il a exposé tout une méthode de gouvernement 
qui n'était autre chose que la concentration républicaine. Hors de la 
concentration, point de salut! Est-ce à dire que M. Bourgeois considé- 
rait que tous les républicains, quels qu'ils fussent, pouvaient entrer 
indifféremment dans une majorité gouvernementale ? Il était loin de le 
penser, il prononçait nettement l'exclusion des socialistes. Une telle 
déclaration devait produire un vif émoi sur les bancs de ces derniers. 
— Est-ce que, par hasard, a demandé une voix, vous nous excluez de 
la République? — Non, a répondu M. Bourgeois, mais seulement d’une 
majorité capable de soutenir un gouvernement. — Ce petit dialogue, 
malgré son intérêt, est presque oublié aujourd'hui, car tout s’oublie vite 
au temps où nous sommes ; les hommes changent trop rapidement pour 
que rien puisse faire sur eux une impression durable: enfin les gros 
mots s'accumulent sur ceux qui sontsimplement expressifs, et les écra- 
sent sous le nombre. Il n’est pas moins vrai que M. Bourgeois repous- 
sait naguère les voix des socialistes : que ferait-il aujourd’hui si elles 
lui manquaient? Il en a le besoin le plus strict, le plus absolu, le plus 
indispensable. Le jour où elles lui feraient défaut, la composition 
même de son ministère le condamnerait à une chute immédiate. Il est 
condamné à vivre, sinon pour les socialistes, au moins par eux, et son 
sort dépend du plus ou moins d’exigences qu’ils manifesteront. On 
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s'attendait à ce qu'ils en eussent beaucoup; à vrai dire, ils n'en mon- 
trent jusqu'ici aucune. Tout neufs dans le rôle de députés ministériels, 
ils en pratiquent déjà toutes les obligations avec un dévouement, avec 
un renoncement, qui surprendrait beaucoup s’il devait être durable. 
Ils paraissent tenir au ministère de M. Bourgeois comme s'ils en atten- 
daient beaucoup, mais ils ne lui demandent rien. Il faut voir avec 
quelle vigilance, toujours attentive et empressée, ils écartent de sa 
route les moindres obstacles qui pourraient le faire trébucher. Si les 
modérés s'étaient montrés aussi attentifs et aussi soigneux à l'égard 
des ministres d'hier et d’avant-hier, aucun ne serait tombé. On a parlé 
d'interroger M. Bourgeois sur ses intentions au sujet des lois contre 
les anarchistes. Les maintiendra-t-il ? En acceptera-t-il le retrait? C’est 
une grave question, mais elle n'a pas pu jusqu’à ce jour être posée. 
On annonce toujours qu’elle va l'être, et probablement elle le sera en 
effet, mais non pas par un socialiste. Les socialistes sont trop heureux 
d’avoir ce ministère, et s’il y a des mécontens, c’est plutôt parmi les 
radicaux. Il n’est pas jusqu'à l'élection d’un vice-président et d’un 
secrétaire de la Chambre qui n’ait donné aux socialistes l’occasion de 
faire étalage de leur sollicitude ministérielle : ils se sont mis en grève 
et ont obligé les radicaux à s'y mettre pour empêcher les candidats des 
modérés de passer du premier coup, faute de quorum. Quant à des 
candidats à eux, ils avaient trop grand'peur d’être battus pour en 
avoir, et ils sentaient bien que leur échec rejaillirait sur le gouvefne- 
ment : ils se sont abstenus. Grâce à cette tactique, il a fallu une séance 
et demie pour élire M. Poincaré vice-président à la place de M. Lockroy 
devenu ministre, et M. Ernest Carnot secrétaire à la place d’un socia- 
liste qui avait donné sa démission. Que de fausses manœuvres! que 
de scrutins nuls! que de temps perdu! Les socialistes enseignent aux 
modérés à soutenir un gouvernement: le ministère leur enseignera-t-il 
ce que c’est qu'un gouvernement? Cela n’est pas impossible. En affi- 
chant son caractère de radicalisme tranché, avoué, il Les oblige à pren- 
dre position sur leur propre terrain, à se défendre, bientôt à attaquer, et 
Dieu sait à quelpoint ils en avaient perdu l'habitude! On annonce que 
M. le président du Conseil, ministre de l'intérieur, est sur le point de 
faire un grand mouvement administratif et de sacrifier un certainnom- 
bre de préfets et de sous-préfets. A la bonne heure, et voilà ce qui s’ap- 
pelle gouverner! Les modérés, aussi longtemps qu'ils sont restés aux 
affaires, n’ont même pas osé déplacer un garde champêtre. Les socia- 
listes et les radicaux ne parlent aujourd’hui que d’épurer le personnel. 
Soit! que M. Bourgeois donne l’exemple : ceux qui viendront après lui 
sauront s’en inspirer, bien qu’en sens inverse, et les partis sorüront 
enfin de leur trop longue torpeur. 

Nous dirons peu de chose des personnes. L'homogénéité du cabinet 
est toute politique; elle ne s'étend pas uniformément à la valeur de 
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tous ses membres; toutefois, parmi eux, il y a des hommes de beaucoup 
de mérite, tels que M. Berthelot, M. Cavaignac, d'autres encore, et tout 
ce qu'on peut se demander est s’ils ont toujours été mis à leur place. 
M. Godefroy Cavaignac est un des hommes les plus studieux de la 
Chambre ; malheureusement ses études, assurément très sincères, l’ont 
peu à peu détourné des modérés pour le rattacher aux radicaux. Il a 
signé, avec le ministre actuel des finances, M. Doumer, un projet d'impôt 
progressif sur le revenu. Les questions militaires ne l'ont pas moins 
attaché que les problèmes financiers; nous aurons, un jour prochain, 
à nous demander s'il les a mieux résolues. Sa nomination au ministère 
de la guerre a produit quelque émotion dans l’armée. Quant à M. Ber- 
thelot, s’il a été placé aux affaires étrangères, c’est probablement parce 
que les nouveaux ministres ont pensé que le plus illustre d'entre eux 
était celui qui les représenterait le plus convenablement auprès de 
l'Europe, et aucun n'avait, au surplus, des connaissances diplomatiques 
supérieures aux siennes : ils étaient tous également novices en pareille 
matière. On assure qu'ils ont fait les plus grands efforts pour retenir 
M. Hanotaux, mais que celui-ci s’est absolument refusé à rester dans 
un ministère qui s’éloignait trop de ses opinions. Les diplomates de 
carrière auxquels on a demandé de le remplacer n’ont pas cru pouvoir 
le faire, probablement pour des motifs analogues à ceux qui avaient 
provoqué son propre refus. Et voilà comment M. Berthelot est devenu 
ministre des affaires étrangères. Les choix de ce genre ne sont pas sans 
précédens au quai d'Orsay, et il y en a qui ont réussi : nous souhaitons 
bonne chance à M. Berthelot. Que dirons-nous de ses autres collègues ? 
Ils sont presque tous connus, car presque tous ont déjà été ministres. 
M. Lockroy l’est pour la troisième fois, sinon pour la quatrième; il 
vient de se révéler marin. M. Ricard avait déjà été garde des sceaux, 
on se souvient dans quelles circonstances délicates. M. Guyot-Dessaigne 
lui-même avait déjà été ministre, au moins pendant huit jours : c'était, 
si nous ne nous trompons, tout à la fin du ministère de M. Floquet. On 
voit que s’il y a quelque chose de nouveau dans ce ministère, ce n’est 
pas précisément dans les hommes quile composent. Presque tout ce 
personnel a déjà servi, et il y en a au moins une partie qu’on croyait 
bien tombé hors d'usage. Mais, dans le monde parlementaire, il ne 
faut désespérer de rien. Il n’est personne aujourd’hui qui, à un mo- 
ment donné et par suite d’un coup de vent imprévu, ne puisse devenir 
ministre, et quand on l’a été une fois, on peut le redevenir toujours. 
M. Viger en est une preuve : mais sa modestie l’attache toujours à 
l’agriculture, tandis que la règle générale, quand on a fait ses preuves 
dans un ministère, est de passer aussitôt à un autre. Ainsi, M. Guyot- 
Dessaigne ancien procureur impérial, ayant été à la justice, est aujour- 
d'hui aux travaux publics; M. Cavaignac, ayant été à la marine, est à 
la guerre ; M. Lockroy, ayant été au commerce, est à la marine; M. Ber- 
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thelot, ayant été à l'instruction publique, est aux affaires étrangères : 
tant la fixité dans les opinions dispense d’en avoir dans sa spécialité. 
Et si le nouveau personnel politique est vieux, le programme qu'il a 
apporté aux Chambres ne l’est pas moins. Nous avons vu cela partout. 
I n’est pas une seule des promesses de M. Bourgeois qui n'ait été déjà 
faite, et bien souvent. Il est vrai que jamais elles n'avaient été grou- 
pées en pareil nombre. La phrase de la déclaration ministérielle qui a 
le plus étonné est celle où il est dit que, pour aboutir, il faut savoir se 
restreindre. M. Bourgeois promet tout, et quelques autres choses 
encore. Ce n’est pas un programme qu'il a rédigé, c’est une table des 
matières. Combien de fois, par exemple, n’a-t-on pas annoncé une loi 
sur les associations? Il y a déjà plusieurs projets à l'étude dans une 
commission qui est présidée par M. Goblet. Quelques-uns d’entre eux, 
tout comme celui que nous ne connaissons pas encore, mais que le gou- 
vernement annonce, ont pour objet avoué de préparer la séparation 
de l'Église et de l'État, ce qui a toujours été le moyen le plus sûr de 
les faire tous échouer. Combien de fois ne {nous a-t-on pas parlé d’un 
projet de loi sur l’armée coloniale? La commission de l’armée est 
déjà saisie de quatre ou cinq. L'ancien ministère avait promis d’en 
déposer un autre, mais il ne l’a pas fait, sans qu’on puisse dire que 
le temps lui ait manqué pour cela. Il a temporisé jusqu'au moment de 
sa chute. Tout porte à croire, pourtant, qu'il n’en sera pas ainsi avec 
le nouveau cabinet, car l’auteur d’un des projets'en cours d'étude n’est 
autre que M. Cavaignac, lequel est devenu ministre de la guerre. Il est 
donc probable que le ministère se contentera de s'approprier le projet 
de M. Cavaignac, et quant à nous, nous en sommes bien aises, car il 
vaut mieux pour le gouvernement présenter un mauvais projet que de 
n'en présenter aucun : il donne toujours par là un point de départ 
à la discussion. Avons-nous besoin de dire que le ministère déposera un 
grand nombre de projets relatifs à des réformes sociales, caisse de re- 
lraite pour la vieillesse, pour les accidens du travail, sociétés de se- 
cours mutuels, etc., etc.? Enfin il se propose d'introduire des change- 
mens très profonds dans notre système fiscal. Dès maintenant, la 
Chambre discute la réforme des successions qui, pour la première fois, 
introduit dans nos lois le principe de la progression. C’est là un legs de 
l’ancien ministère, et non pas le meilleur ; mais du moins, avec un gou- 
vernement modéré,on pouvait espérer que le mal ne se serait pas étendu 
plus loin. M. Poincaré, tout en présentant la loi, s'était déclaré d’une 
manière générale hostile à la progression. C'était une concession qu'il 
faisait ; il s’'appliquait à en diminuer l'importance: il entendait qu'elle 
fût la dernière. Le nouveau gouvernement entend que ce soit la pre- 
mière, et qu’elle soit suivie de beaucoup d’autres. Ce n’est plus une con- 
cession qu'il fait, c’est tout un système dans lequel il s'engage, car 
MM. Doumer et Cavaignac ont présenté et défendu en commun un 
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projet d'impôt général sur le revenu à base progressive. Avec eux, au- 
cune illusion n'est possible : nous savons où on nous conduit. La 
Chambre n'en a pas moins écouté avec quelque indifférence la longue 
nomenclature des réformes qu'on lui annonçait. Un peu moins du 
tiers de l’Assemblée à applaudi avec enthousiasme; les deux autres 
tiers sont restés [silencieux et impassibles. Le gouvernement deman- 
dait à être jugé d'après ses actes; on les attendra, et quelques-uns ne 
doivent se produire que beaucoup plus tard. Qui sait si le ministère 
vivra jusque-là? Généralement, on en doute. Ainsi, le ministère a 
déclaré qu'il acceptait tel quel le budget de son prédécesseur avec la 
ferme résolution de le faire voter avant le 31 décembre: la première 
des réformes, a-t-il dit, est le vote du budget en temps normal. Cela 
est vrai, mais rien ne sert de courir, il faut partir à temps, et, au 
surplus, on ne s'aperçoit pas du tout que la Chambre coure plus vite 
depuis qu'elle aun ministère radical. Quoi qu'il en soit, ce n’est que 
dans le budget de 1897 qu’on présentera les grandes réformes; on ne 
les discutera que dans une année; cela donne le temps de respirer, et 
tout le monde serait bien surpris, le Cabinet tout le premier, si dans 
un an, le roi, l'âne ou moi n'étions pas morts. À une aussi longue 
distance de leur exécution, les menaces n’effraient pas plus que les 
promesses ne rassurent, et, dans leur vieille expérience, les Chambres 
restent également sceptiques envers les unes et envers les autres. 

La seule crainte sérieuse est que, pendant le temps plus ou ‘moins 
long de la durée du ministère, l'anarchie morale, politique, administra- 
tive, qui a fait tant de progrès dans le pays, n’en fasse encore davan- 
tage, et qu'il ne soit ensuite très difficile d'y remédier. C’est sur ce 
point que portent les préoccupations principales. Dans le pays comme 
à la Chambre, on verra beaucoup de revenans reprendre une vie qui 
commençait à languir et à s’éteindre. Les comités radicaux dont l’ac- 
tion avait beaucoup baissé essaieront de ressaisir sur les préfets et 
les sous-préfets le détestable empire qu’ils ont exercé si souvent. Leur 
effort principal tendra à empêcher de venir à la république tous ceux 
que la désillusion, le besoin de repos, souvent le simple bon sens et le 
patriotisme tendaient de plus en plus à rapprocher de l’ordre de choses 
actuel. Sans doute il faut distinguer entre les ralliés. Il en est dont la 
conversion, pour être prise au sérieux, a grandement besoin d’être con- 
firmée par sa persévérance. Rien ne serait plus imprudent que d’aban- 
donner les destinées de la République à ceux qui, hier encore, en étaient 
les adversaires les plus déterminés. Mais le mouvement d'adhésion 
qui se produisait partout n’en était pas moins un symptôme favorable, 
heureux, pacificateur, et qu’il convenait d'encourager en le surveillant. 
Ce qui distingue le gouvernement actuel, à le juger par la plupart de 
ses membres et par tous ceux qui le soutiennent, est l'horreur ins- 
tinctive et la terreur des ralliés. Le royaliste obstiné dans ses convic- 
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tions, où il est assurément très respectable; le bonapartiste entêté à 
espérer le retour des grandes aventures; enfin l’adversaire loyal, 
mais intransigeant, n’est pas l’ennemi. L’ennemi est celui qui dés- 
arme, même lorsqu'il le fait sincèrement, et qui, soit pour lui-même, 
soit pour ses enfans, — car les fils n’héritent pas toujours nécessaire- 
ment des passions de leurs pères, — demande à entrer dans la répu- 
blique et n’y revendique d’autres droits que ceux de tous les citoyens. 
C'est à celui-là qu’on déclare la guerre. On ne veut pas de lui. On 
trouve qu'il y a, dès maintenant, assez de républicains, et que, le jour 
où l’union de tous les enfans d’un même pays serait faite, où nos 
luttes d'autrefois seraient apaisées, où nous respecterions le passé mort 
tout en cherchant à tirer le meilleur parti possible du présent et de 
l'avenir, serait un jour néfaste, un jour maudit. Nous avons entendu 
retentir les cris de guerre d'il y a quinze ans, et la déclaration du mi- 
nistère en reproduit elle-même l'écho. M. Bourgeois a déclaré que son 
gouvernement s'inspirerait du « vieil esprit républicain. » C’en est 
fait de « l’esprit nouveau » que M. Spuller avait autrefois annoncé, un 
peu maladroïtement peut-être, mais avec beaucoup de courage et 
d'honnêteté. Nous n’aimons pas, en politique, ces mots d'auteurs qui, 
à moins d'avoir été longuement préparés et d'arriver au moment où 
tout le monde les attend, produisent d'ordinaire un effet tout contraire 
à celui qu'ils se proposent. Personne ne parlait plus de « l’esprit nou- 
veau », mais évidemment M. Bourgeois et ses collègues ne cessaient 
pas d'y penser comme à un cauchemar, puisqu'ils ont tenu à lui op- 
poser « le vieil esprit républicain ». Malheur aux gouvernemens qui ne 
savent pas se renouveler! C’est parce qu'il y en a eu beaucoup de ceux- 
là qu'il en est tombé un aussi grand nombre en France. M. Bourgeois, 
qui est un positiviste et un partisan de la doctrine de l’évolution, de- 
vrait savoir que le vieil esprit d'autrefois ne suffit pas indéfiniment à 
tous les âges, à toutes les situations. Le monde politique est dans une 
transformation éternelle. Si nous jetons les yeux sur l’Europe, il n’y a 
pas un seul pays qui soit aujourd'hui ce qu'il était il y a vingtans. Les 
générations qui se succèdent et qui se remplacent viennent au jour avec 
des besoins nouveaux. Elles ne comprennent rien à notre « vieil es- 
prit », à nos querelles rétrospectives, à nos mots de passe démodés, et 
ce n'est certainement pas en lui proposant de revenir en arrière et de 
vivre des passions qui, après nous avoir violemnmient émus nous- 
mêmes, nous laissent aujourd’hui indifférens, qu’on groupera la jeu- 
nesse autour de soi et qu’on préparera l'avenir. Cette erreur chez nos 
gouvernans à déjà produit l'explosion du boulangisme, qui n'a été 
dans le pays qu'une tentative empirique et grossière, non pas pour 
changer une forme de gouvernement qui restait la seule possible, mais 
pour échapper à un « vieil esprit », à une routine politique dont on 
ne voulait plus. Tant pis pour ceux qui ne l'ont pas compris ! Maïs tant 
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pis pour nous tous si,enrecommençant l'expérience, illeur était donné 
de la poursuivre trop longtemps! 

Au dehors comme au dedans, le nouveau ministère rencontre une 
situation difficile. Jamais la permanence dans notre conduite diplo- 
matique n’a été plus utile qu'aujourd'hui, car beaucoup de points 
noirs, ou du moins très obscurs, apparaissent. IL suffit, pour s’en 
rendre compte, de se reporter au discours prononcé, le 10 novembre, 
au banquet du lord-maire par le marquis de Salisbury. Ce discours 
était attendu avec impatience. Il semble que toute la presse britan- 
nique, et, il faut bien le dire aussi, la plus grande partie de la presse 
européenne se soient donné le mot pour le trouver très rassurant: 
cela porte à croire qu’il y a en ce moment, dans le monde, un désir 
bien ardent d’être rassuré. Quelque générale qu'ait été cette impres- 
sion satisfaisante, il nous est impossible de la partager. 

Le discours de lord Salisbury se divise en deux parties bien dis- 
tinctes. Dans la première il est question de l’Extrême-Orient, et dans la 
seconde de l'Orient méditerranéen. Dans la première, il a montré tout 
en rose, et dans la seconde tout en noir. Il s’est appliqué à rassurer 
ses compatriotes sur les dangers qui pouvaient se produire en Chine, 
et à les effrayer sur ceux qui menacent l’Empire ottoman. Nous 
souhaitons qu'il ait réussi à dissiper les chimères dont les imaginations 
anglaises s'étaient alarmées bien à tort, à propos des événemens asia- 
tiques. Quant à l'Empire ottoman, il est profondément troublé, en effet, 
mais le langage de lord Salisbury n’est peut-être pas celui qu'il eût 
fallu pour y ramener la tranquillité et la paix. 

Une campagne diplomatique est ouverte depuis plusieurs mois au 
sujet des affaires d'Arménie par lord Rosebery. La Russie et la France 
s’y sont associées, et nous avons raconté tout ce qu’il a été possible 
d'en savoir jusqu'ici, c’est-à-dire assez peu de chose. Lord Salisbury 
a complété nos renseignemens. Lorsqu'il est arrivé aux affaires, les 
représentans des trois puissances avaient adressé au sultan une de- 

mande commune, sinon collective : il s'agissait d’adjoindre un nombre 
proportionnel de fonctionnaires chrétiens aux fonctionnaires ottomans 
de toutes les provinces où vivent un grand nombre d’Arméniens. La 
demande des trois puissances était sur le point d’être accueillie, lorsque 
lord Salisbury a proposé ce qu'il appelle une alternative. Sa proposition 
n'était peut-être pas meilleure, dit-il modestement, mais il la croyait 
« plus acceptable ». Or il s'agissait de maintenir telle quelle l’admi- 
nistration mahométane, mais de la faire contrôler par une commission 
mixte, c'est-à-dire européenne. Comment lord Salisbury a-t-il pu croire 
un seul instant que sa proposition était « plus acceptable » que la pre- 
mière? Il y a déjà, dans l’Empire ottoman, des provinces qui ont des 
gouverneurs et des administrateurs chrétiens, et depuis longtemps des 
chrétiens ont été admis dans toutes les branches de l’administration : 
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il y en a même eu qui ont représenté le sultan auprès des puissances 
étrangères, et personne n’a jamais vu là une diminution de sa souve- 
raineté politique ou religieuse. En serait-il de même si une commis- 
sion de contrôle, sous prétexte de surveiller l’administration otto- 
mane, la dominait réellement et l’absorbait? C’est mal connaitre le 
sultan que de le croire capable de donner la préférence à une solution 
de ce genre. Aussi ne l’a-t-il pas fait, et lord Salisbury paraît avoir 
supporté assez allégrement l'échec de son alternative. Celle-ci n’a eu 
qu'un inconvénient, à la vérité des plus regrettables, à savoir de faire 
perdre un temps précieux, et de permettre aux massacres de Con- 
stantinople de se produire. 

La proposition, ou suggestion de lord Salisbury a donc été assez 
malencontreuse, mais elle appartient déjà au passé, et le présent seul 
nous intéresse. Le sultan a cédé ; il a accordé tout ce qu’on lui deman- 
dait. Ne semble-t-il pas, dès lors, ‘que les puissances auraient dû mettre 
leur point d'honneur à décourager toute tentative nouvelle de la part 
des Arméniens, et à leur faire comprendre qu’on avait beaucoup fait 
en leur faveur, assez pour une fois, assez pour longtemps? Le langage 
de lord Salisbury est-il propre à leur donner cette impression ? Y ont- 
ils trouvé ces avertissemens graves dont ils avaient certainement 
besoin pour rentrer enfin dans le calme, et pour laisser l'Europe s'y 
reposer elle-même pendant quelque temps ? Point du tout. Il n’y a pas 
un seul mot, dans le discours, à l’adresse des Arméniens ; en revan- 
che, il y en ‘a beaucoup à l’adresse du sultan. Lui seul est rendu res- 
ponsable de tous les, maux de son empire, comme s’il pouvait, quand 
il le voudrait avec une énergie sans égale, échapper lui-même et 
soustraire du jour au lendemain ses sujets au poids qu’un long ata- 
visme fait peser sur leurs têtes. La thèse de lord Salisbury est que le 
sultan peut tout. Ce souverain des Mille et une Nuits n’a qu’à dire un 
mot pour changer autour de lui les choses et les hommes. Que ne 
prononce-t-il ce mot féerique ? S’il ne le fait pas, il encourt une res- 
ponsabilité redoutable. Il est dans l’ordre de la nature et dans la vo- 
lonté de la Providence que tout gouvernement mal dirigé succombe, et 
« que l'injustice conduise à leur perte les plus élevés de la terre ». Nul 
ne peut échapper à cette fatalité. Les peuples qui souffrent et qui gé- 
missent ont tout à espérer, car leurs souffrances seront réparées et 
leurs gémissemens entendus. Celui qui les opprime sera puni. En 
vérité, pendant que lord Salisbury tenait ce langage tout biblique, ses 
auditeurs n'auraient pas été très étonnés de voir une main sortir de la 
muraille et y écrire les mots fatidiques : Mane, Thecel, Pharès ! « Tant 
que l’empire ottoman sera debout, » disait lord Salisbury. « Si l'Empire 
ottoman venait à tomber, » ajoutait-il, et à chaque mot les pires hypo- 
thèses se dressaient devant les esprits. 

Il faut reconnaître, et nous nous empressons de le faire, que lord 
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Salisbury a parlé dans les termes les plus forts de l'importance pour 
toute l’Europe de rester unie dans sa politique orientale. Aucune des 
puissances ne doit, et ne pourrait sans un immense danger se livrer à 
une action isolée. L'accord de toutes est nécessaire, indispensable, et 
l'Angleterre ne négligera rien pour le maintenir. C’est là une garantie 
dont la valeur est incontestable. Elle témoigne des bonnes intentions 
de lord Salisbury. Sans doute, lorsqu'il a parlé au sultan, le langage des 
prophètes de l'Ancien Testament, il l’a fait seulement pour être mieux 
entendu, et mieux compris. Le malheur est qu’il sera entendu et com- 
pris par d’autres encore que le sultan. Est-il sage, est-il prudent d’éle- 
ver si fort la voix dans la chambre d'un malade et devant ses héritiers 
présomptifs? L'expérience d'hier a montré, à propos des Arméniens 
combien il est difficile, en Orient, de contenir les passions qu’on a une 
fois déchaïinées. Est-ce que tout le monde ne sait pas que la révolution 
est toute prête à éclater sur plusieurs points de l’Empire ottoman, pour 
peu qu’on l’encourage, ou qu’on paraisse le faire? Ce ne sont pas seu- 
lement les Arméniens dont les entraînemens sont à craindre : dans la 
Turquie d'Europe, aussi bien que dans la Turquie d’Asie, dans les îles 
de l’Archipel ou de la Méditerranée, il suffirait d’une allumette pour 
mettre le feu aux poudres. D’autres populations, d’autres nationalités, 
si l’on veut, attendent avec anxiété le dénouement des affaires armé- 
niennes pour réclamer à leur tour, et par analogie, leur portion de ré- 
formes ou d'indépendance. Il n’y a pas une question d'Orient, il yena 
vingt, et il est presque impossible de toucher à une sans que toutes 
les autres se trouvent aussitôt posées. C’est pour cela qu'il convient de 
les traiter d’une main délicate. Si l’on parle aux uns un langage sévère, 
il serait à propos de le parler aussi aux autres, à tous ceux qui en ont 
besoin. Est-ce là ce qu’a fait lord Salisburv? Son langage, qui a été au 
cœur de la nation britannique, y a fait naître un enthousiasme indes- 
criptible. Tous les journaux demandent à grands cris des solutions 
immédiates. Quoi d'étonnant à cela lorsqu'un premier ministre a fait 
entendre que l’Empire ottoman était condamné dans les desseins de la 
Providence, et que les arrangemens qui en assurent tant bien que mal 
la sauvegarde seront bientôt remaniés? Ils le seront sans doute un 
jour, un jour que nous désirons lointain, car, avant qu'ils le soient, il 
coulera beaucoup plus de sang, de sang chrétien et de sang musulman, 
que n’en ont fait encore répandre les révoltes des Arméniens et la 
manière, parfois cruelle, dont elles ont été réprimées. 

Nous comptons sur la sagesse de l'Europe pour empêcher ce dan- 
ger de naître. Jusqu'ici l'Angleterre, la Russie et la France s'étaient 
seules chargées de demander et d'obtenir des réformes pour l'Arménie ; 
depuis, les autres puissances sont entrées dans le concert général, et 
nous n’y voyons que des avantages. Un connaît l'opinion de M. de Bis- 
marck sur l'intérêt qu'ont pour l'Allemagne les affaires d'Orient : il 
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n'aurait pas voulu leur sacrifier la solide charpente d’un soldat pomé- 
ranien. La situation de plus en plus grande que l'Allemagne a su 
prendre à Constantinople n’a probablement pas modifié les vues de 
son gouvernement. Quant à l'Autriche, elle est essentiellement conser- 
vatrice, et d’ailleurs l’action diplomatique et pacifique lui a été tou- 
jours plus profitable que les aventures. L'Italie n'offre évidemment pas 
les mêmes garanties, et M. Crispi n’a probablement pas oublié que les 
10000 hommes envoyés jadis en Crimée, ont été pour le comte de 
Cavour comme le premier pion qu'il a très habilement poussé sur 
l'échiquier de l’Europe. Cet enjeu lui a singulièrement profité et rap- 
porté. Mais l'Italie est engagée dans d’autres entreprises, et, à moins 
qu’elle ne cherche un prétexte d’en sortir pour remplir ailleurs un plus 
grand rôle, elle aussi doit désirer que la tranquillité de l'Orient ne soit 
pas troublée. La Russie et la France ne sont pas suspectes. Si la ques- 
tion d'Orient venait à se rouvrir, la première surtout ne pourrait pas 
s’en désintéresser; mais elle a donné, dans les Balkans, assez de preuves 
de sa modération pour qu'on puisse y avoir confiance, et ses préoccu- 
pations sont tournées en ce moment du côté de l’Extrême-Orient. Enfin 
l'Angleterre, malgré des entraînemens où la générosité a une part plus 
grande qu'on ne le dit, est avant tout une nation sensée, et lord Salis- 
bury a donné trop de preuves de finesse et de sang-froid pour qu’on 
pousse à l’excès les inquiétudes que son discours a pu causer. L'accord 
de l’Europe sera conservé et, aussi longtemps qu'il se prolongera, 
l'équilibre des intérêts en cause sera un gage du maintien corrélatif 
de ce statu quo oriental que l'Europe à établi, et dont lord Salisbury a 
si bien défini l’objet en disant qu’il était « nécessaire à la paix de la 
chrétienté ». Voilà ce qui nous rassure : il n’en est pas moins vrai que 
le discours de lord Salisbury a été sinon la cause, au moins le signe 
d’une situation nouvelle, quiexige toute l'attention de notre diplomatie. 


FRANCIS CHARMES. 


L'ŒUVRE 


D'AUGUSTIN THIERRY" 


Messieurs, 


« L'esprit souffle où il veut », dit un commun proverbe ; et, en effet, 
ce que nous admirons le plus du talent ou du génie dans la science et 
dans l’art, n'est-ce pas, quand on y songe, l'impuissance même où 
nous sommes de les faire naître ? Maïs, à défaut d’une liaison constante 
et nécessaire, sinous ne laissons pas de pouvoir quelquefois surprendre 
entre les hommes et les lieux de secrètes convenances, je ne crois pas me 
tromper lorsque j'en trouve une entre votre ville de Blois et le grand 
historien dont nous célébrons aujourd’hui le centenaire. Oui! c’est 
bien ici qu'il devait voir le jour, en Touraine; dans cette ville de Blois, 
— où l’on respire l’histoire, pour ainsi parler, comme ailleurs l’élo- 
quence ; — à l’ombre de ce château, rendu fameux partant de tragiques 
ou d’aimables souvenirs; sur les bords de ce fleuve de Loire, qui mêle 
dans l'ampleur de son cours tant de grâce et de force à la fois; dans cet 
air privilégié, dont la douceur a fait de votre accent la règle du parler 
de France. Soyez donc fiers d’Augustin Thierry, si, de tant d’historiens 
ses émules, n'étant paslui-même le moins grand nile moins populaire, 
nul plus que lui n’est demeuré le fils reconnaissant de sa ville natale! 
Soyez-en fiers encore, si le seul reproche un peu grave que l’on ait 
jamais pu lui faire, c’est d’avoir en histoire toujours pris le parti des 
vaincus! Mais soyez-en plus fiers, si cette pitié dont il ne savait pas 
se défendre pour les victimes des causes perdues, ne l’a cependant 


(1) Discours prononcé à Blois, le 10 novembre, pour le centenaire d'Augustin 
Thierry, 
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jamais empêché, quoi qu'on en ait pu dire, d'être, quand il l’a fallu, le 
juge aussi de ses cliens! Son œuvre entière est comme animée du 
combat de sa justice contre son émotion; et à force d’empire sur lui- 
même et d'effort vers la vérité, le plus passionné peut-être de nos 
grands historiens en est devenu le plus impartial. Je ne craindrai pas 
d'ajouter que le plus « pittoresque » ou le plus «artiste» en a été le plus 
« philosophe » ; et si l'antiquité même, si le conteur bavard et exquis 
des guerres médiques ne nous a rien légué de plus naïvement coloré 
que les Récits des temps mérovingiens, ou l’annaliste Romain rien de 
plus énergique en sa concision que l'Histoire de Jacques Bonhomme, 
je ne vois pas que personne, depuis quatre-vingts ans, ait répandu 
sur la philosophie de l’histoire plus d’idées ni de plus neuves qu’Au- 
gustin Thierry. 

C’est ce qu'il m'a paru, Messieurs, que l’occasion de son cen- 
tenaire me faisait un devoir d'essayer de vous montrer, ou plu- 
tôt de vous rappeler. Et, ainsi qu'il convient en ce genre de 
commémoration, je m'efforcerai d’être bref; mais si vous me trou- 
viez cependant un peu long, vous songerez qu'il m'arrive de repré- 
senter aujourd’hui, par une rencontre qui est pour moi comme 
un quadruple honneur, l’Académie française, dont vous savez assez 
pour quelles raisons il n’a point fait partie; l’École normale supérieure, 
dont il fut l’une des « gloires »; un recueil qui s’honore de l'avoir 
compté parmi ses premiers et ses plus brillans collaborateurs (1); et 
enfin, — puisque c’est le fils de son frère qui m'a demandé le pre- 
mier de prendre la parole, — sa famille ou un peu de sa famille 
elle-même. 


Je ne vousraconterai point sa naissance modeste, sa jeunesse obs- 
cure, ses laborieux débuts (2)... Mais si nos vrais maîtres sont ceux qui 
nous éclairent sur:nos vraies aptitudes, comment me dispenserais-je 
de vous rappeler l'influence qu’exercèrent sur Augustin Thierry deux 
hommes entre tous : le poète inspiré d’Atala, de René, des Martyrs ; et 
le grand romancier d'Jvanhoe, de Rob Roy, des Puritains d'Écosse? On 
s’est donné de nos jours des airs de les dédaigner! Mais on n’a point 
diminué ni seulement entamé leur gloire, et il est possible que l’onne 
les lise plus, mais ilestcertainqu'onatort. « Pharamond ! Pharamond! 
nous avons combattu avec l’épée!... » Vous connaissez, Messieurs, 


(4) C’est en effet ici même qu'ont paru les Récits des Temps mérovingiens, voilà 
bien des années! 

(2) On pourra consulter, sur ces différens points, une intéressante conférence de 
M. Bar, professeur au collège de Blois, dans le Bulletin de la Société des Sciences 
et Lettres de Loir-et-Cher ; et une étude de M. F. Valentin : Augustin Thierry, dans 
la collection Lecène et Oudin. | 
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“cette page célèbre! Elle a éveillé l'historien qui sommeillait dans l’é- 
lève du collège de Blois; et de là, de cette seule page, pourrait-on dire, 
nous est venu tout ce qu’en histoire, comme au théâtre, comme dans 


_leroman, comme dans les arts plastiques et ailleurs, nous avons depuis 


lors nommé du nom de couleur locale. Je doute qu'il y ait eu de nos 
jours, en France ou hors de France, une influence littéraire plus consi- 
dérable que celle de Chateaubriand: et l'ayant subie comme tout le 
monde en son temps, l’auteur, des Æécits mérovingiens a eu du moins la 
franchise et le bon goût d’en convenir. Mais, pour Walter Scott, c’est 
encore lui qui nous l’a dit: « Il y a plus de véritable histoire dans ses 
romans sur l'Écosse et sur l’Angleterre que dans les compilations phi- 
losophiquement fausses qui sont encore en possession de ce grand 
nom »; et en effet, il lui devait sinon l’origine, du moins la confirma- 
tion de l'idée sur laquelle vous savez qu'il a fondé son /istoire de la 
Conquête de l'Angleterre par les Normands. Ceux là seuls renient leurs 
maîtres qui désespèrent de les égaler! 

Une autre influence n'a pas moins agi sur notre historien : c’est 
celle de ce Saint-Simon, — non pas le duc, mais le comte, on pourrait 
sy tromper, — dans la fatrasserie duquel, quum flueret lutulentus, tant 
de grandes idées, d'idées singulières, mais d'idées fécondes se mélaient 
à l'expression d’un rêve sociologique informe (1). Deux ans durant, 
Augustin Thierry lui servit de secrétaire ou pour mieux dire de colla- 
borateur ; il se déclara publiquement son disciple; et il y à des pages 
du futur auteur de l’histoire du tiers état dans les opuscules qui por- 
tent les titres caractéristiques de Mesures à prendre contre la coalition 
de 1815 et de la Réorganisation de la société européenne. Ce n’est pas 
ici le lieu de juger Saint-Simon, et ce le serait que je devrais me récu- 
ser, Comme n'ayant pas suffisamment étudié son œuvre. Mais je la 
connais cependant assez pour être sûr qu'Augustin Thierry n’a pas vécu 
deux ans dans la familiarité d’un tel homme, sans apprendre de lui 
quelque chose; et pourquoi ne lui devrait-il pas une part de sa con- 
ception de l’histoire ? 


L'histoire de France, telle que nous l’ont faite les écrivains modernes, — 
écrivait-il en 1820, — n’est point la vraie histoire du pays, l’histoire natio- 
nale, l’histoire populaire... La meilleure partie de nos annales, la plus 
grave, la plus instructive, reste à écrire; il nous manque l’histoire des ci- 
toyens, l’histoire du peuple... Cette histoire nous présenterait en même 
temps des exemples de conduite et cet intérêt de sympathie que nous cher- 
chons vainement dans les aventures de ce petit nombre de personnages pri- 


_ vilégiés qui occupent seuls la scène historique. Nos âmes s’attacheraient 


à la destinée des masses d'hommes qui ont vécu et senti comme nous... Le 


(1) Voyez, à ce sujet, le livre de M. George Weiïll: Un Précurseur au socialisme; 
Perrin, éditeur. 
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progrès des masses populaires vers la liberté et le bien-être nous semblerait 


plus imposant que la marche des faiseurs de conquêtes, et leurs misères 


plus touchantes que celles des rois dépossédés. 


I y a bien, Messieurs, quelque exagération dans cette page, de 
l’âpreté, de l’amertume; et on la sent contemporaine des terribles 
pampbhlets d’un autre Tourangeau, le « vigneron de la Chavonnière ». 
Mais elle contient une idée généreuse et juste, une idée toute nouvelle 
en 1820, qui est celle du droit des peuples ou des « collectivités » à 
avoir une histoire; et c’est ainsi qu'Augustin Thierry doit peut-être à 
son éducation saint-simonienne d’avoir été non seulement le plus 
« démocratique » de nos grands historiens, mais le plus « socialiste ».… 
Je me sers tout exprès de ce mot, qu’il serait temps enfin d'enlever à 
ceux qui en abusent; qui en corrompent quotidiennement le sens; et 
qui ne savent lui faire signifier que haïne et misérable envie, quandau 
contraire on ne l’a justement créé que pour être l’antithèse d’indivi- 
dualisme et le synonyme de solidarité. 

Socialiste ou démocratique, de quelque nom qu’on l’appelle, c’est 
vraiment cette idée qui circule dans l’œuvre entière d’Augustin 
Thierry. Il a voulu être l'historien des foules. Et pour l'être, il a voulu 
joindre, unir, et confondre ensemble deux choses que l’on sépare trop 
souvent. 


La passion politique, — a-t-il écrit dans ses Considérations sur l'Histoire de 
France, qui sont l'ouvrage de sa maturité, — la passion politique peut deve- 
nir un aiguillon puissant pour l'esprit de recherches et de découvertes ; si 
elle ferme sur de certains points l'intelligence, elle l’ouvre et l’excite sur 
d’autres ; elle suggère des aperçus, des divinations, parfois même des élans 
de génie auxquels l'étude désintéressée et le pur zèle de la vérité ne l’au- 
raient pas conduite. 


Il a raison, Messieurs, cent fois raison! Ce n’est pas de sa propre 
lumière, c’est de celle du présent que le passé s’éclaire! Pour devenir, 
comme on l’a quelquefois et à bon droit nommé, « le siècle de l’his- 
toire », ila fallu que notre siècle eût commencé par être « le siècle de 
la Révolution! » Avant les Guizot, les Michelet, les Thierry, sila France 
n’a pas eu de grands historiens, c’est que nos vieux érudits avaient 
manqué de « l'intelligence et du sentiment des grandes transforma- 
tions sociales. » L'observation est de Thierry lui-même. Mais combien 
n'est-elle pas plus vraie, quand, à la « passion politique », c’est-à-dire 
à la préoccupation du présent, on allie, comme lui, l'inquiétude et le 
souci de l'avenir ! quand en même temps que l’on cherche, jusque dans 
l'histoire des invasions germaniques « la racine de quelques-uns des 
maux dont souffrent nos sociétés modernes », on y porte, — c’est 
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abstraction faite de leur renommée ou de leur situation sociale! » et 

-quand enfin, Messieurs, en faisant œuvre d'historien ou de philoso- 
phe, on aspire à faire œuvre aussi de citoyen? Ce fut l'ambition 
d’Augustin Thierry ; et bien loin que cette préoccupation d'emprunter 
des « armes » de combat à l’histoire ou de faire servir à la construc- 
tion de l’avenir les matériaux du passé, l’ait empêché d’y voir clair, ait 
offusqué la lucidité de son regard, ou gêné la liberté de sa critique, 
précisément, s’il y a deux ou trois idées d'historien dont son nom 
demeure inséparable, c'est à la lueur et comme dans la fièvre de 
cette préoccupation même qu'il les a découvertes. 

Telle est, en premier lieu, l’idée si simple, à ce qu’il semble, de la 
diversité successive des époques, et des lents changemens que le temps, 
lui tout seul, opère dans la physionomie des hommes et des peuples. 
Elle est bien simple, je le répète, si simple même qu’à peine en ose- 
t-on faire un mérite à l'historien. Lequel de nous est aujourd’hui ce 
qu'il était hier? Nous n’avons pas besoin non plus de longues observa- 
tions, ni de beaucoup réfléchir, pour nous apercevoir en combien de 
manières nous ne ressemblons pas aux Français du xvirr, du xvur, 
du xvi® siècle. On voyageait alors en patache... on portait des cu- 
lottes.. on mangeait du pain d'orge. Et cependant, Messieurs, ces 
différences qui sautent aux yeux, je n’affirmerai pas, si vous le voulez, 
qu'on ne les ait senties que de notre temps, mais elles ne sont toute- 
fois entrées dans l'habitude de l’histoire, et pour n’en plus désormais 
sortir, que par l'intermédiaire d’Augustin Thierry. Sous l’uniformité 
mensongère et le vernis de fausse élégance dont on avait recouvert 
douze ou quinze siècles de nos traditions, retrouver la vraie couleur 
des temps, caractériser les époques, leur rendre à chacune sa vraie phy- 
sionomie, faire ainsi de la chronologie, — qui n’en avait été jusqu'alors 
que le support, — l’âme, et en un certain sens presque le « tout » de 
l’histoire, telle fut la tâche que se donna d’abord l’auteur des Lettres 
sur l'Histoire de France; et si nous n'avons garde aujourd’hui de 
confondre la cour de Louis XIV avec celle du roi Dagobert, c’est à lui 
que nous le devons. 

N’a-t-il pas d’ailleurs exagéré cette diversité? Contemporain des 
romantiques, et, je le crains, un peu romantique lui-même, n'est-il 
pas allé trop loin quand, par exemple, aux noms consacrés des Clovis 
et des Mérovée, il a voulu substituer les appellations évidemment plus 
« germaniques » de Merowig et de Clodowig? C’est ce qu'il faut bien 
croire, puisque nous avons continué de dire Clovis et Mérovée ! Et si, 
peut-être, après tout, une francisque n’est qu’une hache de guerre, et 
un « skramasax » qu'un poignard, nous dirons donc que l’auteur des 
Récits mérovingiens est responsable à sa manière des débauches de 
couleur locale auxquelles s’est livrée la littérature du xix° siècle. 
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Heureusement pour nous, et pour lui, qu'il ne s’en est pas tenu là! sw: 


Nul n'a mieux connu l'importance du costume et n’en a tiré plus habi- 
lement parti; mais quelque différens que nous soyons d’un bourgeois 
du xvii® où d'un paysan du xvur® siècle, Augustin Thierry s’est 


promptement rendu compte que la différence n’était qu’extérieure ou 


superficielle, et bien moins considérable en tout cas que celle quinous … 


sépare aujourd'hui même encore d’un Italien, d’un Anglais, d'un Alle- 
mand... Ainsi conduit à se demander d’où pouvait procéder cette diffé- 
rence plus profonde, la question de chronologie s’est transformée 
pour lui en une question de physiologie; la question de date en une 
question d’origine ou de sang; la race lui est apparue comme la raison 
dernière de la différence des époques; et cette idée de génie est la 
seconde que nous lui devions. 

Vous rappellerai-je ici la fortune qu’elle à faite; de quel flot de lu- 
mière elle a brusquement illuminé le chaos des anciennes histoires; et 
les conséquences de toute nature que notre historien lui-même en a 
tirées? Ouvrez et relisez les Récits des lemps mérovingiens : ce qui en 
fait à la fois l’intérêét scientifique et la valeur d'art, ai-je besoin de vous 
le dire ? c’est la perspicacité singulière avec laquelle l'historien y a dé- 
mêlé, c’est la vigueur de relief et la justesse de coloris avec lesquelles 
le peintre y a représenté l’antagonisme des deux races que le torrent 
des invasions germaniques avait comme Superposées l’une à l’autre 
sur notre sol gaulois. Aimez-vous mieux relire l’Aistoire de La conquête 
de l'Angleterre par les Normands? « Je me propose de montrer dans ce 
livre, écrit l’historien, les relations hostiles de deux peuples violem- 
ment réunis sur le même sol, de les suivre dans leurs longues guerres 
et leur séparation obstinée jusqu’à ce que du mélange et du rapport 
de leurs races. il se soit formé une seule nation. » Même dessein, 
vous le voyez, — l’un des plus complexes qu’historien eût encore for- 
més, — et dont l'exécution magistrale donne au chef-d'œuvre d’Augus- 
tin Thierry quelque chose de l’air et de l'allure d'une épopée. Nous ne 
nous en étonnerons pas, et, au contraire, nous y trouverons la con- 
firmation inattendue des théories de la critique moderne, si nous 
prenons garde qu’en aucun temps, dans aucune langue, l'épopée n'a 
jamais jailli, si l’on peut ainsi dire, que de la rencontre et du choc san- 
glant de deux nationalités. Maïs, dans son Essai sur l’histoire de la [or- 
mation et des progrès du Tiers État, que trouvons-nous encore, si ce 
n'est l'histoire de la société gallo-romaine défendant ses arts et ses 
mœurs contre ses conquérans germains: leur disputant, leur repre- 
nant l’un après l’autre les biens qu'ils lui avaient ravis ; et, dans la pre- 
mière ardeur d’une grande révolution, revendiquant pour s’en armer à 
son tour contre eux cette diversité d’origine dont on avait fait pendant 
douze cents ans le titre, la justification, et l'instrument de sa servitude. 
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L'œuvre d’Augustin Thierry est comme DERRREE de l’idée de race, et 
trente ans durant, son effort scientifique n’a tendu qu'à faire de la 

‘race En ou la principale ouvrière des transformations de l'his- 
toire ( 

À “ PAT si l'importance et la nouveauté de l’idée n’ont pas be- 
soin d’être démontrées, la justesse en est plus contestable, et l'appli- 
cation historique en exige infiniment de tact, de prudence, et de géné- 
rosité. Car, où commence, où finit la race ? et, tandis que pour l'histo- 
rien nous en formons deux avec les Germains, qui ne sait que pour le 
RHBUTEES Germains et Gaulois, Grecs et Romains, Celtes et Slaves, 
nous n’en formons qu’une ? et tous ensemble, avec le Juif ou l’Arabe, 
une seule et la même pour l’anthropologiste ? À un autre point de vue, 
qui ne sent, qui ne sait le danger qu’il y aurait à diviser l'humanité 
en races supérieures et en races inférieures ? à chercher la raison de la 
supériorité des unes, de l’infériorité des autres, dans la fatalité de leurs 
aptitudes originelles ? à entretenir ainsi parmi les hommes des haïines 
inexpiables, des haines de sang, des haines animales ? Que vous 
dirai-je encore ? que si jamais la théorie triomphait, d’intrépides logi- 
ciens en déduiraient bientôt la justification du régime des castes? 
qu’elle engendre en morale la basse religion du succès ? qu'elle auto- 
rise en politique non seulement l’oppression, mais la suppression du 
plus faible ? Messieurs, je n’en finirais pas si je voulais énumérer tout 
ce que peut engendrer de conséquences monstrueuses une maladroïte 
interprétation de la théorie des races ; et c’est pourquoi je m'empresse 
d'ajouter qu'après l'avoir appliquée le premier, nul n’en a mieux su 
qu'Augustin Thierry éviter les dangers. 

Il avait, je vous l’ai dit, l’âme ardente et naturellement pitoyable 
aux opprimés, et c'était une raison pour le détourner de croire légère- 
ment à la supériorité des vainqueurs. Il n’est même pas habituellement 
éloigné de penser que les vaincus peuvent représenter, et ont souvent 
représenté, non seulement la cause de la justice et du droit, maïs la cause 
encore de la civilisation. Mais ce qu'il a surtout bien vu, c’est que, 
d’une manière générale, si l’action de la race était prépondérante, pour 
ne pas dire toute-puissante, à l’origine des civilisations, l’objet propre 
de la civilisation était de réduire ou d’annuler l'influence de la race. 
De même en effet que, pour chacun de nous, le progrès consiste à se 
dégager des servitudes physiologiques dont nous sommes en naissant 
les esclaves, de même il a bien vu que la civilisation consistait pour 
les peuples à s’affranchir en avançant en âge de la fatalité de leurs ins- 
tincts originels. Il a reconnu que, dès le vi° siècle de notre ère, « le 


(1) Son frère, Amédée Thierry, a été son premier disciple; et on ne saurait assez 
dire ce que Taine et Renan leur ont dû à tous deux. 
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caractère original de la période mérovingienne consistait dans un 


antagonisme de races non plus complet, saillant et heurté, mais adouci 


déjà par une foule d’imitations réciproques, nées de l’habitation sur le 
même sol. » Il s'est rendu compte que, dès le xin° siècle, c’est-à-dire 
cent cinquante ou deux cents ans après l'invasion normande, il n'y 
avait plus de Saxons ni de Normands en Angleterre, mais des Anglais 
seulement. C’est comme s’il eût déclaré qu’à dater d’une certaine 
époque de l’histoire, le mot même de « race » devait changer de sens; 
perdre ce qu’il avait de signification physiologique ; ne plus rien vou- 
loir dire que d'historique ou de purement humain. Et de peur que l’on 
ne se méprit sur sa vraie pensée, c’est ce qu’il a dit en propres termes 
dans le dernier de ses ouvrages quand il a prétendu montrer, dans 
« l'élévation continue du tiers état », ce qu’il a lui-même nommé « le 
fait dominant et comme la loi de notre histoire nationale. » Puisqu'il 
existe une race française, et qu’elle n’a pas toujours existé, elle s’est 
donc faite elle-même; et elle est l’œuvre de sa volonté, la créature de 
son effort, l'enfant de sa persévérance et de sa liberté. 

Et en effet, Messieurs, quel a été le rôle du tiers état dans notre 
histoire, sinon d'effacer ou d’abolir jusqu'aux dernières traces d’anta- 
gonisme ou d'opposition entre les différentes races qui ont peuplé 
notre sol de France ; de n’en former qu’une même nation ; et d'établir, 
pour ainsi parler, sur les ruines de ce que l’on appelle aujourd’hui le 
« régionalisme », l'unité de la patrie commune ? Tel est le sens et la 
portée de cette Révolution, dont il est élégant de médire; — et dont je 
n'ignore assurément pas de quel prix nous avons payé les bienfaits! 
Mais nous eût-elle coûté plus cher encore, elle n’en serait pas moins 
l'aboutissement nécessaire de plus de mille ans d'histoire, et il faudrait 
prendre garde, en la reniant aujourd'hui, qu’en vérité nous renierions 
toute notre tradition nationale. Oui, ce que la Révolution a réalisé, c’est 
bien ce que nos pères ont voulu: centralisation administrative, afin 
qu émancipé des tyrannies locales chacun de nous ne fût sujet que de 
la loi; égalité civile, pour qu'il ne subsistât entre nous d'autre diffé- 
rence où d'autre distinction que celle de nos œuvres; indivisibilité du 
territoire, afin que la France pût achever de remplir son rôle histo- 
rique ; unité sociale, pour que chacun de nous, — dans la paix et dans la 
guerre, dans le malheur et dans la prospérité, dans la gloire et dans 
lhumiliation, dans la détresse et dans l'espoir, — se sentit solidaire de 
tous ceux qui sont nés sur le même sol que lui. Et si d’autres l’ont vu 
comme Augustin Thierry, c’est ce que personne, à ma connaissance, 
n'a montré plus clairement ni plus éloquemment que l'historien du 
tiers état. 

Insisterai-je après cela, sur l’étroite liaison des vues ou des idées 
de l'historien avec celles du publiciste on du politique, je dirais 
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presque du sociologue, du collaborateur de Saint-Simon, du rédac- 
teur du Courrier français et du Censeur européen? Je n'aurais qu’à : 
feuilleter ses Lettres sur l'Histoire de France, ou le recueil qu'il a 
intitulé : Dix ans d'Études historiques ; et, dans la polémique pas 
sionnée du journaliste de 1820, vous reconnaîtriez aussitôt, sous une 
forme plus âpre, l'idée maîtresse de l’£'ssai sur la formation et les pro- 
grès du Tiers Etat ou de l'Histoire de la Conquête de l'Angleterre par les 
Normands. Mais à quoi bon renouveler ou ranimer d'anciennes que- 
relles, dont on en ferait trop aisément d’ « actuelles » ? et puisque aussi 
bien les idées historiques d’Augustin Thierry, pour entrer dans l’his- 
toire, ont dû commencer par dépouiller le caractère d’exagération 
qu'elles tenaient de leur origine politique, n’en ai-je pas assez ou trop 
dit, peut-être? J’aime donc mieux, pour terminer, vous parler de l’ar- 
tiste, et s’il est vrai que l’art seul demeure, j'aime mieux placer la for- 
tune de ses idées historiques elles-mêmes sous la protection de son 
talent de peintre, de conteur, et de poète. 

On veut faire aujourd’hui de l’histoire une science, — c’est le grand 
mot, — et, comme au savant, on ne demande donc à l'historien que 
d'établir des « faits, » entre lesquels même on le dispense d’essayer de 
saisir aucune espèce de liaison ou d’enchaînement. Que dis-je? on le lui 
interdit! et le plus cruel reproche que nous voyons qu’on lui adresse 
c’est celui d’avoir des idées. Importunes à ceux qui en ont d’autres, 
les idées sont toujours suspectes à ceux qui n’en ont pas! On exige 
encore de lui qu'il se désintéresse de ses personnages, et, sous le nom 
d’impartialité, qu’il nous parle de Louis XIV ou de la Révolution fran- 
çaise avec autant de sang-froid, ou plutôt d'indifférence, je ne dis pas 
que de Nabuchodonosor ou de Sésostris, mais de l'ours des cavernes 
ou des poissons ganoïdes. Et, au fait, est-ce que le naturaliste se fâche, 
est-ce qu'il s'indigne, contre l'animal qu’il décrit ? Il ne s’attendrit pas 
non plus quand il nous conte leurs mœurs, et nous letrouverions ridi- 
cule de s’apitoyer sur la destinée des victimes de la lutte pour la vie. 
Ainsi, dit-on, procédera désormais l'historien. Et alors, et enfin, pour 
le récompenser de sa docilité, ce qu'on lui défendra plus expressé- 
ment encore que tout le reste, ce sera de recourir au prestige trompeur 
de l’art; il ne s’avisera pas d'écrire pour tout le monde, mais seulement 
pour quelques initiés ; et quand «le divorce sera devenu complet entre 
le travail de collection des documens et la faculté de les comprendre| 
ou d’en exprimer le sens intime, » c’est alors qu’étant devenue tout à fait 
une science, l’histoire, devenue tout à fait illisible, sera devenue tout 
à fait l’histoire. 

Telle n’était pas, Messieurs, l’opinion d’Augustin Thierry : il pen- 
sait d’une manière plus large ; il sentait d’une manière plus vive; il 


_ estimait que « la recherche et la discussion des faits, sans autre dessein 
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que l'exactitude, n’ont jamais été, selon sa propre expression, qu’une 
des faces du problème historique »,et je ne veux pas dire la moindre, 
mais en tout cas la moins intéressante. Ce qu'il savait également, c'est 
que l'érudition n’est pas son objet, son but ou sa fin à elle-même ; qu’il 
en faut prendre et qu'il en faut laisser; que son triomphe serait de se 
rendreinutile, puisque assurément, Messieurs, je vous demande pardon 
pour ma naïveté, mais si nous connaissions l'entière vérité des faits, ik 
m'a toujours paru qu’alors nous n’aurions plus besoin de la chercher. 
Et ce n’était pas qu’il méconnût le pouvoir oule prix de l’érudition. Ila 
rendu justice à nos bénédictins. Il a lui-même rivalisé de patience et 
de conscience avec eux. Après avoir fondé son Aistoire de la Conquête 
de l'Angleterre sur l'enquête la plus étendue, la plus longue, la plus 
scrupuleuse, vous vous rappelez tous, pour l'avoir entendu vingt fois 
raconter, que, jusqu’à son dernier jour, cet aveugle et ce paralytique 
n’a pas cessé de reprendre, de revoir, de corriger, de compléter, de 
remanier, de remettre sur le métier son principal ouvrage. L’Aistoure de 
la Conquête avait paru pour la première fois en 1825, et trente ans plus 
tard, en 1856, la mort le surprenait au milieu d’une quatrième ou cin- 
quième revision de son œuvre. De combien d'érudits en pourrais-je 
dire autant ! Mais, de plus qu'eux, ou contre eux, — contre quelques- 
uns d’entre eux, — ce qu'Augustin Thierry a toujours cru, c’est que 
« toute composition historique était un travail d'art autant que d'éru- 
dition » ; et je le crois, et je crois qu'il faut le croire comme lui si nous 
ne voulons pas qu'avec l’art ce soit non seulement le charme ou l'in- 
térêt, mais la vie même qui se retire un jour de l’histoire. « Nous ne 
voulons servir la vie, a dit un philosophe,qu’autant qu'elle-même l’his- 
toire servira la vie. » 

C’est justement «pour servir la vie, » et non pas du tout par fantai- 
sie de dilettante amoureux du costume qu'Augustin Thierry s'est 
rendu le contemporain des temps dont il voulait écrire l'histoire. Où 
tant d’autres n’ont vu depuis lui qu’un prétexte à décor, c'est l'accent 
même de la vie qu’il s’est proposé de ressaisir, l'empreinte et comme 
l’air de personnalité qu'un vêtement ou un ustensile conserve de son 
‘possesseur. Il a vécu, vraiment vécu les romans et les drames, — la tra- 
gique aventure delareine Galeswinthe, le chaste roman de sainte Rade- 
gonde et du poète Fortunat, — dont les anciens chroniqueurs qui lui 
servaient de guides, s'ils en avaient éprouvé toute l'horreur ou goûté 
peut-être le charme, n'avaient pas su pourtant nous les communiquer. 
Ila vu, de ses yeux vu, qu’on pourrait dire qu'il a usés dans l'intensité 
de cette contemplation, se dresser devant lui la figure entière de ses 


personnages, 


"  Jes uns chantant sur la harpe celtique l’éternelle attente du retour 
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d'Arthur; les autres naviguant dans la tempête avec aussi peu de souci 
d'eux-mêmes que le cygne qui se joue sur un lac; d’autres, dans l’ivresse 
de la victoire, amoncelant les dépouilles des vaincus, mesurant la terre au 
cordeau pour en faire le partage; comptant et recomptant par têtes les 


familles comme le bétail; d’autres enfin privés par une seule défaite de tout 


ce qui fait que la vie vaut quelque chose, se résignant à voir l'étranger assis 
en maître à leur propre foyer, ou, frénétiques de désespoir, courant à la 
forêt pour y vivre, comme vivent les loups, de rapine, de meurtre et d’indé- 
pendance 


On ne saurait sans doute mieux montrer que dans cette belle page, 


souvent citée, ce que l’art en histoire a de relations avec la vie ; et le 


montrer par son propre exemple. Cinquante ans ont passé sur 
elle, mais l'émotion en a encore quelque chose de communicatif ou de 
contagieux même. L'homme s’y laisse voir, tel qu'il était, sensible et 
comme ouvert à toutes les impressions. Il a peut-être partagé le brutal 
enthousiasme des vainqueurs, maïs il a certainement éprouvé «toutes 
les misères nationales, toutes les souffrances individuelles et jusqu'aux 
simples avanies des vaincus ». Cela se sent dans le souvenir ému 
qu'il en garde, treize ans après la publication de son livre. S'il l’a 
vécu avant de l'écrire, il le revit en le relisant. Et parce qu’on n’a pas 
trouvé de meilleur ni d’autre moyen d’émouvoir les hommes que 
d'être ému soi-même, c’est pour cela, Messieurs, que dans l’œuvre 
d'Augustin Thierry nous ne saurions, nous, séparer l'historien du 
peintre et du poète. 

Et nous ne le séparerons pas non plus du philosophe ou du pen- 
seur, si l'un de ses mérites encore, l’une des plus rares parties de son 
talent est d’avoir su nous faire voir, sous la différence pittoresque des 
mœurs, Ou en s'aidant de cette différence même, ce qu'il y a toujours 
d'éternelle humanité dans l'âme, — plus subtile et plus compliquée qu’on 
ne la croit — d’un baron féodal ou d’une reine barbare. « Au milieu du 
monde qui n’est plus, a-t-il dit lui-même de Walter Scott, son instinct 
d'artiste l’a averti de placer le monde qui est et qui sera toujours »; et 
c'est ce qu’il a fait, avec autant ou plus d’art que le grand romancier. 
Aussi nous retrouvons-nous dans sesnarrations les plus « anglo-saxon 
nes », dans ses récits les plus « mérovingiens ». Vivans de la vie de 
leur siècle, sa Frédégonde ou son Thomas Becket vivent de la vie aussi 
de tous les temps; et, Messieurs, n'est-ce pas comme si je disais que la 


finesse de sa psychologie égale dans son œuvre l'éclat plus apparent de 


son coloris? On y apprend l’histoire; mais on y avance presque du 
même pas dans la connaissance de l’homme; et vous ne l’ignorez pas, 


cest, ici, de tous les ‘caractères qui distinguent les œuvres qu’on 


appelle « classiques », Le plus rare et le plus éminent. 


C'est ce qui assure l’immortalité de son nom. Car, enfin, le politique 


480 REVUE DES DEUX MONDES. 


peut bien demander à l’histoire des enseignemens ou des leçons, et 
plus souvent des argumens; le moraliste y trouve des exemples; 
l'artiste y puise des inspirations; et le simple lecteur, les enfans et les . 
femmes, y goûtent un plaisir analogue à celui que leur procurent le 
drame ou le roman. Mais, tous ensemble, que nous le sachions ou non, 
si nous l’aimons, et, de quelque façon qu’elle soit écrite, si nous la 
lisons, c’est que nous nous y sentons vivre d’une autre vie que la 
nôtre, moins étroite, qui n’est pas limitée à la durée de notre existence, 
moins personnelle, plus largement humaine; c’est qu'étant pour nous- 
‘mêmes une indéchiffrable énigme, nous sommes avides de révélations 
qui nous aident à l’épeler; c'est que nous nous doutons que l'histoire 
du plus lointain passé renferme quelque chose du secret de notre des- 
tinée, je veux dire de la destinée de l’espèce. Et, pour en approcher, 
de ce secret qui nous fuit toujours, mais dont la fuite éternelle fait 
l’invincible attrait, tous ceux qui ont cru, comme Augustin Thierry, 
que si le cœur fait les grands orateurs —< pectus est quod disertos facit 
— il fait également les grands historiens, nous leur devons un pieux 
et reconnaissant hommage. I se pourrait, quand on y pense, qu'un 
peu de cœur fit aussi les grands, les vrais, les seuls vrais et les seuls 
grands savans. 
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DEUXIÈME PARTIE (!) 


I. — DÉPART 


Ainsi que Geneviève l'avait annoncé, les Berthemy s'instal- 
lèrent aux Charmilles dès le commencement de juillet. 

C'était une vaste propriété, située un peu au-dessus de 
Poissy, qui, descendant jusqu’à la Seine, se prolongeait assez loin 
sur les basses collines du paysage. La maison, régulière, solide, 
massive, construite en deux étages sur un large espace et relevée 
par une sorte de tourelle carrée, avait un aspect riche et con- 
fortable de château bourgeois. Devant, des deux côtés d’une 
avenue de tilleuls dont les fleurs secouaient leur odeur fade, se 
déroulaient des jardins, soignés avec une rare entente de la 
beauté des fleurs; derrière, fuyaient les ombrages touffus d’un 
vieux parc. À quelque distance s'élevait une ferme modèle, con- 
struite en style normand, complétée par une importante vache- 
rie. Actif avant tout, incapable de rester inoccupé, Berthemy 
n'aimait pas la campagne pour en savourer les loisirs, mais pour 
l'exploiter. Il était de ceux que les arbres intéressent plus par 
leur profit que par la grâce ou la fraîcheur de leurs branches, 
les champs par le pain qu'ils fournissent plus que par la beauté 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1895. 
TOME CXXXII. — 1895. 31 
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de leurs aspects. Levé avec le soleil, tout le jour agissant, il 
cherchait les moyens d'améliorer le revenu de sa terre, comme à 
la ville des combinaisons pour augmenter le réndement de ses 
capitaux. Non qu'il fût, plus que beaucoup d’autres, ambitieux 
d'argent, mais parce que tel était le besoin fondamental de sa 
nature. Du reste, le repos aux Charmilles, qu’il jugeait indispen- 
sable à sa santé, n’interrompait point ses affaires, pour lesquelles 
il se rendait à Paris trois ou quatre fois par semaine. 

Nulle part, la dissemblance qui séparait les deux époux n’écla- 
tait plus vivement que dans ce séjour à la campagne, où ils se 
trouvaient en contact presque continuel, sans les diversions de la 
vie sociale. Pendant que son mari, devenu subitement gen- 
ülhomme campagnard, courait ses terres, conférait avec son fer- 
mier, étudiait des machines agricoles, Geneviève s'abandonnait à 
ses goûts simples et tranquilles, gènée à peine par la venue trop 
fréquente d'hôtes d’un jour qu’elle recevait avec bonne grâce, 
bien que sans plaisir. Sa joie eût été d'éviter entièrement une 
mondanité hors de saison; mais Berthemy, qui s'ennuyait avec 
elle, recherchait des passans, et, quand il n'avait pas mieux, ra- 
menait Levolle, qui d’ailleurs venait de mauvaise grâce, ayant 
peu de goût pour les champs. Celui-là, Geneviève le subissait, 
en rançon des bonnes journées calmes, comme elle en avait quel- 
ques-unes, qu'elle pouvait consacrer tout entières à son petit Jac- 
ques, dont le grand air, le soleil, l’exercice coloraient les joues 
pâles, et qui, d’une semaine à l’autre, se bronzait sous ses belles 
boucles brunes. Avec lui, elle faisait de longues promenades, dans 
l'épaisseur du pare, où tout la ravissait : le gracieux babil du petit 
être découvrant le monde des papillons, des mousses, des libel- 
lules, berçait la pensée inquiète de la mère, qui songeait aux 
iristesses de l’ami absent, — moins triste elle-même qu'elle ne 
l'aurait cru, gagnée, peu à peu, par une mollesse apaisante et 
douce qui se glissait en elle, au demi-oubli de l’amour orageux 
où le hasard l’avait jetée. Mais ces accalmies ne duraient guère ; 
sans cesse quelque incident réveillait son cœur assoupi : c'était, 
jaillissant d'elle-même, une pensée soudaine, née elle ne savait 
comment, qui la traversait comme un éclair, en laissant derrière 
soi un sillon d’angoisses ou de pressentimens; c'était, dans une 
des rares lettres de Martial, une phrase ambiguë qui lançait son 
imagination dans un champ vide, où elle s’affolait comme un 
cheval grisé d'espace; c'était son mari qui arrivait avec des nou- 

velles ou des suppositions dont elle se troublait: c'était surtout 
Levolle à qui Duguay, qui l’étonnait, fournissait un thème à 
commentaires inépuisables. Le vilain homme devait avoir des 
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soupçons, ou, en tout cas, de vagues intuitions, car 1l revenait 
constamment sur Martial, avec une inexplicable insistance : 

— À propos... commençait-il en la regardant. 

Il s'interrompait une seconde, clignait de l'œil, reprenait : 

— À propos, j'ai rencontré hier votre ami Duguay. Où donc 
était-ce? Dans les Champs-Élysées, je crois. Il s’en allait en 
rêvassant, une fleur à la boutonnière. Pas du tout l'air d’un 
monsieur qui manipule de l'électricité et des corps chimiques, 
pas du tout! On aurait dit plutôt un amoureux, oui, un amou- 
reux en avance au rendez-vous! 

Il lançait sa phrase en triomphe, comme s'il eût été sûr de 
frapper juste et de faire mal. 

— Bah! répondait Berthemy. Vous voyez de l’amour partout, 
Levolle; Duguay a bien autre chose en tête. 

Le gros homme prenait un air malin: 

— Hé! hé! qui sait? sait-on jamais? Remarquez quil ne 
travaille plus guère. Le résultat de ses recherches, nous lat- 
tendons encore. Je crains bien que nous ne l’attendions long- 
temps! 

Ses joues se congestionnaient, dans une poussée de sensua- 
lité; ses yeux se Pc sur Geneviève, qui se sentait défaillir, 
car il lui causait une crainte mêlée de dégoût, et dont l’âme, 
avec une force nouvelle, s’enfuyait alors vers SL ee 

Le malheur voulut que Levolle fût justement amené par 
Berthemy le jour où, pour la première fois de la saison, Martial 
osa venir aux Charmilles. Sa présence leur empoisonna la jour- 
née; d'autant plus qu'il ne cessa pas un instant de les observer, 
avec cet air narquois et renseigné qui inquiétait Geneviève. 
Martial, auquel il s’attacha dès ie gare Saint-Lazare, s'énervait à 
souffrir de son contact, à le secouer dans des discussions qui 
finissaient toujours par s’envenimer, mais surtout à guetter 
l'instant d’un bref aparté possible, que le hasard reculait d'heure 
en heure. Dix fois il aurait éclaté, si Geneviève ne l'avait con- 
tenu du regard, de la voix, — du calme surtout, de ce calme 
qu’elle savait imposer à son visage alors même qu'il était bien loin 
de son cœur. Levolle cependant, expansif, joyeux, d’une insup- 
portable vulgarité, plaisanta lourdement sur toutes choses pen- 
dant le déjeuner; au café, mis en belle humeur par le grand air, 
l’appétit solide, les vins, :! s’en prit à Martial : 

— Vous ne dites rien, monsieur Duguay? 

Cette remarque lui valut une réponse impertinente : 

— C'est probablement parce que j'aime mieux vous écouter. 

L'autre, sans se fâcher, continua : 
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— Mais je crois que vous n’écoutez guère non plus. n'est-ce 
pas, Berthemy? | 

Geneviève s’interposa : s 

— M. Duguay est quelquefois distrait. 

— Oh! c’est son droit, s’écria Levolle, c’est son droit de sa- 
van{!... Seulement il a l’air triste, aujourd'hui... Qu’avez-vous 
donc, cher monsieur? Si vous nous faisiez vos confidences ?.… 
Nous sommes à la campagne, entre amis, nous avons bien 
déjeuné : c’est le moment de tout se dire, hé! hé! 

Impatienté, Martial se leva sans répondre, pour aller fumer 
dans la véranda. Il comptait que Geneviève l’y rejoindrait. Elle 
n'osa pas : elle lisait ou croyait lire dans les yeux de Levolle 
qu'il guettait sa sortie. 

— Vous savez, expliqua Berthemy, Duguay est un fantaisiste : 
il faut lui laisser toute sa liberté. 

— Oui, oui, répondit Levolle, je le connais: rien de lui ne 
m'étonne. 

Cependant, comme Martial ne rentrait pas, Berthemy dit à sa 
femme : 

.. — Allez done le chercher, ma chère amie. 

Elle se leva, avec un regard sur Levolle qui lui parut plein 
d'ironie. Duguay faisait sauter Jacques sur ses genoux, à deux 
pas de la gouvernante : 

— Ces messieurs vous réclament, dit Geneviève. 

— Ces messieurs sont bien bons! fit-il avec amertume. 

La présence de l'enfant et de la bonne l’empêchant de rien 
dire, il rentra, et se mit à causer de toutes sortes de choses, avec 
une abondance nerveuse qui ne tarissait pas. Plus tard, en allant 
à la gare, accompagné par Berthemy et par l’inévitable Levolle, 
qui voulait prendre le même train que lui, il se trouva pendant 
un instant seul avec Geneviève, à quelques pas devant leurs deux 
compagnons. | 

— Je ne veux plus que vous receviez cet homme! lui dit-il à 
voix basse. 

Elle ne lui répondit que par un regard dont il comprit tout 
le sens. Hélas! que pouvait-il vouloir ou ne pas vouloir? Ce 
n'était pas lui qui disposait d'elle. 

— Îl me semble pourtant que vous pourriez... commença-t-il 
en répondant à l’objection qu'il avait lue dans ses yeux. 

Elle ne le laissa pas continuer. 

— Enfant! fit-elle. 

Il baissa la tête. Pourquoi donc était-elle si sage, si raison- 
nable, si résignée, et pourquoi l’était-il si peu? Enfant, oui, un 
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enfant capricieux et folâtre, qui demande la lune parce qu'il en 
a vu le reflet miroiter dans l’eau, un pauvre enfant trop sensible, 
dont mille chagrins minimes gonflent le cœur à le faire éclater. 
C'est bien là ce que l’amour fait des hommes : toute la différence, 
c’est qu'ils ne pleurent pas comme les petits, dont la tendresse 
des mères sait tarir Les larmes. 

— Vous viendrez chez nous? lui demanda-t-il encore. 

D'un coup d'œil derrière elle, Geneviève s’assura qu’on ne les 
entendait pas. Elle murmura : 

— Oui. 

— Quand? 

— Bientôt. 

— Dites-moi le jour? 

— Je ne peux pas! 

Comme il se taisait, elle ajouta : 

— Je vous écrirai. 

L'imprécision de cette promesse le fit partir désespéré, flanqué 
de Levolle, qu'il eut quelque peine à empêcher, chemin faisant, 
d'exprimer sa brutale admiration pour M°”° Berthemy. 

Peu de jours plus tard, Geneviève tint sa parole. Martial s 'était 
promis de lui reprocher son excès de prudence, son peu d'efforts 
pour lui donner un signe d'affection, sa complaisance trop pas- 
sive à supporter Levolle, son inaltérable sérénité pendant que 
se dissipait la journée à jamais perdue où ils avaient compté 
s'aimer un peu; mais ses griefs et ses doutes fondaient lorsqu il 
la voyait, et l’heure unique qu’ils pouvaient passer ensemble s’en- 
vola trop vite. En se quittant, ils convinrent qu'elle lui fixerait 
un jour de la semaine suivante où il pourrait venir aux Char- 
milles avec des chances de l'y trouver seule. 

— Toutefois n'y comptez pas trop, lui dit-elle en le quittant, 
et soyez sage, si nous sommes victimes d'un nouveau contre- 
temps. 

Recommandation superflue! Martial savait bien qu'il ne pou- 
vait compter sur rien; que leur bonheur tremblait à tous les 
vents; que le plus futile incident dérangeait sans cesse leurs com- 
binaisons et contrariait leurs rencontres, qui pourtant seules, de la 
vie entière, leur importaient. Cette fois encore, le hasard fut contre 
eux. Avec Berthemy il y avait toujours des surprises : 1] amena 
les Venado. 

Mais ceux-là furent moins gênans que Levolle. Venus pour 
causer d’affaires, aussitôt après le déjeuner bruyant, 1ls s'enfer- 
mèrent avec Berthemy, dans la pièce qui lui servait de cabinet 
de travail, et laissèrent le champ libre aux amans. IT faisait un 
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jour orageux. De larges gouttes de pluie tombaient par momens 
du ciel fuligineux, puis cessaient, tandis qu’un coup de vent ba- 
layait soudain un morceau de l’espace et que des bandes de lumière 
rayaient les nuages. De la véranda, où ils causaient, ils enten- 
daient les éclats de la forte voix de M"° de Venado, qui criait 
des chiffres et des noms de compagnies de chemins de fer avec 
son accent cruel. 

— Sorlons-nous? demanda Martial. 

— PULICE tOMpe 

— Qu'importe! 

— Comme vous voudrez, mon ami. R 

Le gravier cria sous leurs pas, ils furent bientôt dans les allées 
silencieuses du parc. Les gouttelettes de pluie suspendues aux 
branches des hêtres et des bouleaux miroitaient dans des rayons 
perdus. L'ombre amicale des vieux arbres humides les envelop- 
pait. Ils étaient seuls, à des distances infinies de tout ce qui 
pesait sur eux. À se trouver enfin auprès d’elle, loin des fâcheux, 
Martial eut un mouvement de joie. 

— Il fait délicieux! s’écria-t-il. 

Il la pressa contre lui. Elle se laissa prendre un long baiser, 
le rendit, puis, brusquement, avec un geste d’effroi, se dégagea. 

— Ah! vous avez peur! murmura-t-il avec un accent de re- 
proche. Toujours! 

— Songez où nous sommes! répondit-elle. 

Mais, revenant après s'être ainsi dérobée, elle lui prit le bras 
d’un mouvement à la fois affectueux et contenu dont la tendresse 
intime lui fit honte de ses violences. 

Ils marchèrent quelque temps en silence, écoutant bruire 
leurs pas et leur souffle, ivres d’être ensemble dans cette ombre 
fraîche, parmi ces senteurs d'arbres mouillés, de terre humide. 
Puis Martial murmura une de ces phrases qui revenaient sans 
cesse dans leurs duos : | 

— Je ne puis plus vivre sans vous! 

Elle se serra davantage contre lui. Il continua : 

— Cela est vrai depuis longtemps; cela devient chaque jour 
plus vrai, depuis qu'il y a plus d'espace entre nous. Oh! si vous 
saviez comme je me sens loin de vous! Quand vous étiez en ville, 
je pouvais passer devant votre hôtel, vous apercevoir dans la rue, 
vous rencontrer au théâtre ou chez des amis communs. Mainte- 
nant, plusrien! Quand je sors, je sais que je ne vous verrai pas. 
Je suis une âme en peine à travers les rues, une pauvre âme qui 
ne cherche même plus le chemin du Paradis. 

Les hommes parlent beaucoup d’eux, tandis que Les femmes 
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ne parlent presque jamais d'elles. Geneviève répondit en le plai- 
gnant, sans dire combien elle souffrait aussi des longues journées 
où elle ne l’attendait pas. 

— Pauvre, pauvre ami! 

Après avoir un instant joui de cette pitié caressante, il reprit : 

— Vous savez, il y a deux parts dans ma vie : les momens 
que nous passons ensemble, et tout le reste du temps. De pe- 
tites oasis dans un désert. Et le désert est si vaste, par cet affreux 
été! Ce sont des solitudes infinies, où il n’y a rien, rien, qui 
m'engloutissent. 

Elle sourit : 

— Les oasis sont fraîches, dit-elle en frissonnant un peu sous 
la caresse humide d’un souffle d’air : tâchez d'en jouir. 

Il lui prit un baiser. 

__ Oui, c'est vrai, c’est vrai... Mais cela compte pour si peu, 
ces visites que je fais chez vous. J'y suis un indifférent, un étran- 
ger, comme les passans qui se succèdent, comme les hôtes de ha- 
sard que vous reconnaissez à peine! Tout ce que j'y vois, tout 
ce que j'y entends me rappelle le petit rôle effacé que J'ai dans 
votre vie. Voyez, pour être seuls un instant, il nous faut rôder 
dans ce parc, où vous avez froid, où vous n'osez pas même me 
donner vos lèvres à baiser. Encore notre promenade doit-elle être 
brève, car on pourrait la remarquer. Il faudra donc rentrer. Je 
vous appellerai «madame », vous m’appellerez «monsieur ». Nous 
ne serons plus rien l’un pour l’autre, que deux personnes cérémo- 
nieuses qui s’observent. Et puis, vers la fin de l’après-midi, je 
m'en irai sous la pluie, vous laissant chez vous, dans votre /ome, 
que j'aurai traversé comme une mauvaise pensée... 

Il baissa la voix. 

— .. vous laissant à l’autre, qui vous garde, qui s’enferme avec 
vous, qui ne se cache pas, lui! 

— Vous savez bien pourtant..., commencça-t-elle. 

Il l’interrompit avec une violence croissante : 

— Oui, je sais, je sais! Vous n'êtes plus à lui, vous me le dites 
et je vous crois. Je souffrirais trop si je ne vous croyais pas. 
Mais, quand même, il vous a plus que moi. Vous vivez sous ses 
yeux, il respire votre air. C'est à moi que vous appartenez; 
pourtant, ce que j'ai de vous, je le lui vole. Et puis, vous dé- 
pendez de lui : il n'aurait qu'un mot à dire pour me fermer la 
maison. Quand il veut partir, vous partez. Il prononce : « Nous 
irons ici, nous irons là. » Que pouvez-vous faire? Le suivre! Il faut 
alors que je vous cède, parce qu'il a pour lui le droit, la loi, la 
société, tandis que je n’ai que l'amour... 
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Geneviève souffrait. Elle demanda : 

— N'est-ce pas la meilleure part? 

Mais en même temps elle détourna les yeux; car elle sentait 
cruellement la vérité de ces paroles : oui, c'était bien là leur 
plaie de s'aimer plus que des amans, par tous les liens du cœur 
et de la chair, par le désir, par la tendresse, et de voir toujours se 
dresser entre eux, sans que leur amour ni leur volonté püt rien 
pour l’abattre, l'obstacle qui les séparait à jamais : rempart in- 
franchissable, construit par l’expérience des siècles pour braver et 
dominer l'amour, mur solide auquel toutes les sociétés ont ajouté 
quelques pierres, que la sagesse des temps a cimenté d’un dur 
mortier, tour imprenable derrière laquelle se lamentent des 
âmes prisonnières et dont les créneaux ont vu tant de tristes héros 
tomber au siège. Hélas! quand le désespoir de leur esclavage les 
envahissait comme à cette heure, ils n’avaient d'autre remède que 
les baisers défendus, les caresses coupables : oubli furtif dans la 
lièvre des sens, passagère victoire de l’éternelle illusion. Voyant 
que Martial s’affligeait, et que cette journée menacait de tourner 
en tristesse, Geneviève ne lui refusa plus ses lèvres, oublieuse de 
sa prudence : et, sans plus rien dire, sans plus penser, ils allaient 
à petits pas, par les avenues. Un bruit soudain, tout proche, les 
sépara. 

— Ce n’est rien, dit Martial en rassurant Geneviève. 

C'était le glissement furtif de quelque bête sous la feuillée. I] 
répéta, en regardant autour de lui : 

— Tu vois, ce n’est rien ! 

Mais il n’en fallait pas davantage pour la rendre nerveuse et 
craintive : un craquement de branchillons morts sous la fuite 
d’une belette avait détruit l’enchantement. Pourtant, avec effort, 
toute secouée de légers tremblemens, Geneviève appuya de nou- 
veau sa tête sur l'épaule de Martial; ils reprirent leur marche 
abandonnée : | 

— Tu n'as pas peur? 

— Non, non, je n’ai pas peur. 

—\Viens! 

[1 lui montrait un petit pavillon qu’une fantaisie de Berthemy 
avait placé là, où l’on n’entrait presque jamais. Elle résista. 

— Non, non! 

Mais l'amant la guidait, la portait presque : elle se laissa 
entrainer. 

Quand ils rouvrirent la porte, la pluie tombait à torrens. 

— Mon Dieu! que faire? s’écria Geneviève, en sondant du 
regard le coin de ciel ouvert qui semblait tomber sur eux. 
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— Attendre! 

Ï fallait bien. Ils se trouvaient à dix minutes au moins de la 
maison. [ls attendirent. Dans les yeux angoissés de Geneviève, 
Martial put lire qu’elle songeait aux autres : à son mari, à M de 
Venado, à leur retour honteux et trempé. 

— Rentrons un moment, voulez-vous ? proposa-t-il. 

Elle refusa d’un signe de tête; ils restèrent debout sur Le 
seuil, tandis que derrière eux s'esquissait à peine, dans l’obscu- 
rité qu'éclairait seule la porte entr'ouverte, l’intérieur du pavillon 
meublé à la turque, avec de hautes draperies, des panoplies dont 
les cuivres luisaient dans un rais de lumière, le baldaquin du 
divan. Elle repoussa Martial qui voulait se rapprocher : Les inquié- 
tudes qui sourdaient en elle, et toute cette eau qui lavait l’espace, 
les attristaient ; ils traversèrent un de ces momens où, l’exalta- 
tion tombée, il ne reste de l’amour que le décevant fantôme : 
heures passagères, heureusement, comme les plus belles, et qui, 
de même que celles-ci vous laissent un arrière-goût amer, vous 
préparent à de nouvelles joies : 

— Nous ne pouvons nous attarder davantage : il faut rentrer, 
mon ami... 

Moins furieuse, l’averse tombait encore : ils enfonçaient jus- 
qu'aux chevilles dans la terre meuble des sentiers; des coups 
de vent secouaient sur eux la pluie amassée aux feuillages 
denses. En approchant de la maison, ils virent qu'on les atten- 
dait derrière les vitres de la véranda. Ils avancèrent, sous le 
regard ironique de Berthemy, qui les plaisanta de leur expédi- 
tion. 

— Vous n'avez vraiment pas de chance, monsieur Duguay, de 
venir à la campagne par le seul jour d'orage que nous ayons eu 
depuis trois semaines! Mais consolez-vous, la terre est contente, 
elle avait besoin de cela. 

Cependant Geneviève, obligée de s'excuser pour aller changer 
de toilette, lisait clairement dans les yeux de M*° de Venado 
une surprise, un soupçon, une indulgence narquoise; et elle se 
sentait rougir jusqu'au sang, comme si son secret se fût trahi 
sans qu elle pût le retenir, dans une brusque découverte de son 
âme et de son corps, — honteuse de ce qui faisait son orgueil 
intime, désespérée de ce qui faisait sa Joie. Comme, ensuite, M"° de 
Venado ne cessa pas de lui faire l'éloge de Duguay et l’entoura 
de chatteries invitant aux confidences, ce sentiment ne la quitta 
plus, empoisonnant pour elle la fin de la Journée. Troublée et 
perplexe, elle évita tout aparté, tout échange de regards avec 
Martial, qui dut partir par le même train que les Venado, tourmenté 


490 REVUE DES DEUX MONDES. 


k +’ 
des mille suggestions douloureuses que pouvait justifier l’atti- 
tude de Geneviève et forcé de subir un entretien où les soupçons 
provoqués par l'incident de la journée amenèrent plusieurs 
questions perfides. | 

Pourtant, ce premier mois des vacances maudites se passa 
moins mal qu'il ne le craignait : il put retourner encore aux Char- 
milles: Geneviève vint deux fois à Paris sous prétexte d’em- 
plettes. La veille de son échappée, elle envoyait à Martial la liste 
des objets qu’elle devait rapporter: il les achetait, si craintif de : 
se troraper, avec tant d'hésitations, de soins, de scrupules, qu'il 
se tirait à peu près d'affaire. En arrivant dans l'atelier, où l’atten- 
daient les paquets, elle commençait par les examiner l’un après 
l’autre avec une exaspérante lenteur. C’étaient alors des exclama- 
tions, des remerciemens, un soudain : (— Mon Dieu! vous vous 
êtes trompé! » qui le remplissait de la terreur de la voir partir 
pour le Louvre ou le Bon-Marché; et puis, aussitôt, un éclat de 
rire, un baiser, ces rassurantes paroles : 

—_ Non, non, ne crains rien : c’est pour t’effrayer ! 

La revision achevée, ils constataient que la Journée presque 
entière leur appartenait, délicieuse éclaircie dans la morne 
splendeur de l'été, pour eux si chargé d'ennui. Et la fuite de ces 
heures brèves, la course en fiacre jusqu'aux abords de la gare, où 
il descendait avant elle, le départ du train qu’il guettait, perdu 
dans la foule, les laissaient éperdus du désir d’être ensemble, 
encore, toujours, sans que les minutes comptent, sans que l’es- 
pace se jette entre eux: elle, enfoncée dans un coin de son coupé, . 
les yeux clos, ne voyant que lui, évoquant les souvenirs de la 
dernière caresse, le son du dernier «au revoir », trop heureuse quand 
la présence et la conversation de quelques voisins de campagne 
ne venaient pas abréger ses souvenirs; lui, errant par les rues, 
l'âme en désarroi, désœuvré comme si tout l'avenir eût été vide, 
plus seul que si le monde eût été désert, s’en allant tout droit 
sans savoir où, pour échouer à la fin dans quelque café, autour 
d'une musique dont les accords l’appelaient. Le lendemain, des 
jours incertains recommençaient, dévorés par les mirages d’une 
nouvelle rencontre ou par l'attente de lettres rares, car ils ne cor- 
respondaient guère, l'expédition et la réception des lettres étant 
pour Geneviève d'une extrème difficulté; et si quelquefois elle 
s'abandonnait à s'exprimer librement, lui, en revanche, avait 
l’ordre formel de n’écrire que s'il avait un prétexte et, dans tous 
les cas, avec une réserve extrême. 

Martial savait que cette période transitoire de demi-séparation, 
où du moins il conservait quelque chose d'elle, ne durait guère, 
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et conduisait à des jours pires. Elle finit “encore plus tôt qu’il 
ne le redoutait, grâce à une brusque dé fon de Berthemy : un 
matin, un billet de Geneviève, dont il n’attendait rien ce jour-là, 
lui apprit leur départ pour Le lendemain. Pas de détails : « M. Ber- 
themy a décidé... » Mais la cause de cette décision inattendue, 
elle ne la disait pas! C'était toujours ainsi, c'était son enrageante 
habitude de ne jamais expliquer les choses, de laisser entr’ou- 
verte sé du mystère où il ne manquait pas de précipiter son 
imagination vite affolée : coquetterie unique de cette femme qui 
n'en avait point d'autre, mais qui avait celle-là, inconsciente sans 
doute, cruelle sans le vouloir : 

« Nous passerons la journée à Paris, disait-elle encore. Peut- 
être (le mot dubitatif était souligné deux fois pour bien marquer 
la restriction qu'il apportait à l'espérance éveillée) pourrai-je 
aller chez nous vers la fin de la matinée. Nous prendrons le train 
de quatre heures. » 

Deux ou trois phrases affectueuses terminaient la communi- 
cation, mais peu expansives, compassées, comme si l’amie eût 
senti son Impuissance à panser par des mots la blessure que la 
nécessité l’obligeait à faire. 

Il l’attendit sans trop croire à sa venue, dont les chances 
diminuaient de minute en minute avec une effrayante lenteur. 

Tantôt 11 l’accablait de reproches, préparait le discours qu'il 
lui adresserait à leur prochain rendez-vous, dans deux mois, plus 
tard peut-être : « Comment! vous n'avez pas trouvé une heure, 
une demi-heure pour venir à moi, avant cette longue, longue sé- 
paration ? vous êtes partie sans un adieu, sans un regret peut-être, 
sans me sacrifier une de vos emplettes, une dernière course au 
Bon-Marché, une dernière visite à votre couturière!... » débitant 
à demi-voix ces phrases-là et d’autres pareilles, qu'il savait bien 
qu'il ne dirait point; tautôt, au contraire, il lui cherchait des ex- 
cuses: son mari la harcelait ou ne la quittait pas, ou peut-être 
avait-elle Jacques, qu'elle ne pouvait renvoyer... Tout à coup, en 
s’'approchant de la fenêtre, 1l la vit arriver d’un pas inquiet, en 
se retournant vers la rue. Alors, en un clin d'œil, ses doutes s’éva- 
dèrent, sa tristesse se dissipa, son cœur déborda de joie et de 
reconnaissance, 1l courut ouvrir la porte en s'écriant : 

— Oh! merci... merei d’être venue! 

Elle souriait, toute rose de chaleur. Elle se serra contre lui, 
tendrement. 

— Comment aurais-je pu partir sans te revoir? 

Mais comme il l’embrassait, elle ajouta aussitôt, la voix trem- 
blante : 
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— Seulement, je ne peux pas m'arrêter,.….. je ne peux pas! 

Martial s’écartait refroidi. 

— Ilne faut pas m'en vouloir, n'est-ce pas? 

— Vous n'avez donc point de temps pour moi? demanda-t-il. 

Elle répondit, en lui prenant la main : 

— Un tout petit moment! 

Alors, repris par l’angoisse de la lettre imprécise, il sentit 
tomber toute la joie qu’il avait eue de la voir entrer : 

— Dites-moi ce qu’il y a? fit-il en la regardant au fond des 
yeux. 

Elle assura : 

— Îl n’y a rien. 

Il doutait toujours. Il reprit : 

— Pourquoi donc partez-vous si tôt? 

— Je vous l'ai dit : une idée de M. Berthemy. Il trouve qu'il 
fait trop chaud aux Charmilles; il prétend qu'il est fatigué cette 
année, qu'il a besoin d’un repos plus complet. 

— Vous resterez donc plus longtemps à la mer? 

— J'espère que non. 

— Si,je le sens!... Vous ne pourriez pas trouver un prétexte, 
gagner quelques Jours? 

— Oh! fit-elle, avec lui! 

Il voulut chasser l’idée intempestive de cette domination qui 
l’écartait toujours, et revint à la question : 

— Ne pourrais-je pas aller vous voir à Étretat? 

Elle hésita un peu, peinée de l’affliger : 

— Vous savez que nous y sommes entourés de connaissances, 
répondit-elle. Il y aura M°° Waters, qui a loué une villa près de 
la nôtre, Levolle, qui vient continuellement. 

— .… Tous les ennemis? 

— Oui, tous les ennemis. 

— Et ils vous verront chaque jour, eux, pendant que je n’aurai 
pas même une lettre. Oui, vous serez un peu à tous ces gens-là. 
Et à d’autres, à des inconnus, aux baigneurs qui vous rencontre- 
ront sur la plage. 

Elle Tui mit la main sur les lèvres : 

— Tu sais bien que je ne suis qu'à toi: ne me reproche pas 
ce que je ne puis changer! ne gâte pas notre adieu! Et puis, il 
faut nous entendre... Toi, dis-moi, que vas-tu faire ?.… 

— Voyager, changer de place. Pour rien au monde je ne 
resterais ici, toi partie : Je ne pourrais pas. 

— Où iras-tu? 

— Je ne sais pas. En Suisse, en Allemagne. 
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Elle se récria, les sourcils froncés d’ inquiétude : 

— Mais je veux savoir où vous êtes, moi! 

Il sétait promis de la faire souffrir; pourtant il capitula tout 
de suite : 

— Je vous enverrai mon plan de voyage : ainsi, vous saurez 
toujours où m'écrire... si toutefois vous avez envie de m'écrire. 

Elle ne releva pas l'intention de ces derniers mots : 

— Mon Dieu! s'écria-t-elle, que nous serons séparés!... que 
nous serons loin l’un de l’autre! 

Une larme brilla derrière sa voilette; et Martial, dont la ran- 
cune se fondait, ne songea plus qu’à la consoler. 

Chère, chère, ne pleure pas! disait-il en lui baisant les 
yeux. 

Mais elle avait déjà dominé son émotion et semblait retrouver 
son habituelle maîtrise d'elle-même. 

— Je ne pleure pas, dit-elle bravement. Tu vois, je ne pleure 
plus! Adieu. 

Puis, tout à coup, perdant sa dernière force, elle éclata en 
larmes en se jetant dans ses bras. Et ils pleurèrent ensemble, sans 
plus songer aux vains reproches, aux petites récriminations que 
provoquent parfois les douleurs communes, sans plus douter 
l’un de l’autre, tout entiers au désespoir de cette séparation que 
la minute prochaine allait ouvrir, ne sentant plus que la désolation 
mortelle de leur amour infini. 

Ce fut Geneviève qui se reconquit la première : 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, 1l faut que je m'en aille! Il faut, 
il faut. 

— Va, dit Martial. 

Ils auraient voulu se dire mille choses encore; et les mots leur 
manquaient. Pour s'exprimer l’un à l’autre, 1ls n'avaient plus que 
le langage muet des yeux qui se cherchent, des mains qui se 
retiennent, des lèvres qui ne veulent pas se quitter. 

— J'irai à la gare, dit-il. Je veux vous voir partir. 

Elle répondit : 

— Oui, venez! Adieu! Adieu!.. 

Elle referm ma, pour un dernier baiser, la porte qu'elle venait 
d'ouvrir; puis elle la rouvrit, avec un geste de décision et un 
sourire ; ét elle disparut, si vite, qu'il se RTE si réellement 
elle était venue, si c'était bien son parfum qui déjà s’'évaporait de 
l'atelier, si c'était bien elle qui sortit par sa porte cochère, fila 
sans se retourner le long de la petite rue où deux ou trois pas- 
sans la dévisagèrent, et s’évanouit avec une fluidité de fantôme. 

Il la revit encore, à la gare, sur le quai de départ, avec son 
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mari, Jacques et la femme de chambre, installés, tous, déjà, dans 
leur coupé. Il s’'approcha d'eux. Berthemy fui tendit la main, tout 
souriant, l'air joyeux et détendu de l’homme de travail qui voit. 
commencer les vacances. 

— Tiens, Duguay ? partez-vous aussi? 

— Non, je ne pars pas. 

Croyant utile de justifier sa présence, Martial ajouta: 

— Je reviens de Marly, tout à l'heure. Je vous ai aperçus sur 
le quai. Un peu étonné, car je vous croyais aux Charmilles. 

Il remarqua que Geneviève. qui haïssait les mensonges et. 
les évitait mieux que lui, rougissait de l’entendre. Du reste Ber- 
themy, plus communicatif que d'habitude, l’empêcha de con- 
tinuer : 

 — Oh! les Charmilles, il y fait trop chaud ! Et puis, tant que 
jy reste, je ne peux pas rompre avec mes affaires. Paris est trop 
près. Ma foi, j'étais éreinté, je ny tenais plus. Est-ce que nous 
aurons le plaisir de vous voir, à Etretat ? 

Martial chercha le regard de Geneviève qu’elle continua de 
détourner, ne voulant sans doute n1 l’affliger en lui commandant 
de refuser, ni revenir sur la décision prise. 

— Je ne pense pas, répondit-il en hésitant. Je vais partir aussi, 
un de ces Jours. 

—— Ah! vous êtes fatigué, vous aussi? Vous allez aux eaux, 
je pense ? 

— Non, je me porte à merveille, je n’ai pas besoin d'eaux. 
Je vais voyager en Allemagne, simplement. Je pousserai proba- 
blement jusqu’à Berlin, où j'ai des laboratoires à visiter. 

— Bon, bon. Et vous savez, pour la rentrée, je compte sur 
le scopophor e. 

Martial essaya de sourire: 

— Le scopophore? Oui, oui, c'est convenu, soyez tranquille ! 

—— Je le suis, je le suis! 

Comme Berthemy endossait un cache-poussière, Duguay en: 
profita pour se retourner vers Geneviève, immobile dans le coin 
du coupé. 

— Et Jacques ? demanda-t- il. Est-ce qu'il est content de par ir? 

Elle leva les yeux sur lui pour répondre : 

— Sans doute. Les enfans, eux, ne demandent qu’à changer 
de place. 

—_ Se souvient-il encore d'Étretat? 

— [len parle souvent. 

L'enfant, qui écoutait, intervint gaîment, en secouant sa jolie 
tête bouclée : 


DERNIER REFUGE. 195 


— Oh! oui, je me rappelle! Il y a des bateaux... Il y a 
des pêcheurs... Et la mer! 

Des employés crièrent : 

— En voiture! 

— Nous partons ! fit Berthemy. 

— J'espère que votre saison vous réussira à tous ! dit Martial 
en leur serrant les mains. 

— Merci! répondit Berthemy. Je vous souhaite aussi bon 
voyage. 

On ferma les portières. 

— Au revoir, dit encore Berthemy. 

Geneviève répéta : 

— Au revoir ! 

Et Martial, la voix étranglée : 

— Au revoir! 

Le train siffla, et s’ébranla lourdement. La tête de Berthemy 
apparut à la fenêtre : sans perdre de temps, il venait de coiffer sa 
casquette de voyage. Martial souleva son chapeau, et sentit un 
affreux déchirement, comme si son cœur s’en allait de sa poi- 
trine, pour jamais. Un instant encore il resta sur le quai, tandis 
que le train, accélérant sa vitesse, disparaissait sous la lourde 
architecture des ponts. Puis il s’éloigna, la tête basse, sans rien 
entendre du bruit qui l’entourait. Il murmura : 

— Je suis seul! 

C'était vrai : parmi la foule des êtres différens, il se sentait 
aussi seul qu'un voyageur perdu dans un pays étranger, seul 
désespérément, pour un temps dont il n’osait calculer la durée, 
et qui lui semblait infini comme sa solitude, sa tristesse et son 
amour... 


IT. — ABSENCE 


Deux jours plus tard, Martial partait à son tour. 

Il se rappelait d'autres départs, en d’autres temps: l'esprit 
libre, ouvert à la curiosité des spectacles du monde, l’âme prête 
à recevoir de fraîches empreintes, il s’en allait alors vers l'in- 
connu des villes étrangères, vers le charme des paysages agrestes : 
alors, quand après de longs mois laborieux dans l'horizon fermé 
de rues grises il retrouvait l’espace enchanté, l’air du ciel, les 
ondoiemens des collines, le murmure des ramées ou des sources, 
son cœur se gonflait d'émotion, se dilatait de joie; il chantait 
comme un enfant parmi les roseaux d’une berge, sifflait à tue- 
tête en suivant les sentiers des futaies, ou s’attendrissait, couché 
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sur la mousse, le regard et la pensée perdus dans le bleu. Cette 
joie-là, cette joie naïve d’écolier en vacances, de citadin aux 
champs, de travailleur au repos, il savait maintenant qu’il ne la 
retrouverait plus. Nul spectacle ne tenterait sa curiosité, fixée 
sur un seul point; et la joie était morte en lui, ou plutôt ne 
savait plus s'épanouir qu’à la seule chaleur des regards aimés, 
des caresses attendues. Il ne voyait plus la beauté des choses. 
Quand la douceur de l’air ou les parfums des champs lui mouil- 
laient les yeux de tendresse, il s’y mêlait toujours plus de regret 
que d'espérance, une inquiétude indéfinissable, des vœux stériles 
de revoir qu'il formulait parfois en expressions dont le lyrisme, 
chez d'autres, l’eût fait sourire. L'ennui le suivait partout; 
loin de fuir sa mélancolie, il s’y plongeait avec délices, comme 
dans une chère ivresse dangereuse: car le regret et le désir qui 
en étaient l'essence venaient d’elle encore, et il n’en eût point 
voulu priver son absence. Souvent, railleur de lui-même, il se 
disait : 

« Ce sont des sentimens de bachelier, c’est un retour d’ado- 
lescence. » 

Puis, un chant triomphal montait en lui : 

« L'amour n'a jamais que vingt ans! » 

Son désir eût été d’errer au hasard, à travers des villes 
inconnues, des paysages qui fuiraient très vite, de sorte que la 
diversité des choses, berçant sa fantaisie, pût distraire au moins 
ses yeux. Mais ses chers liens ne lui laissaient point cette liberté : 
pour avoir des nouvelles de Geneviève, pour qu’elle pût le suivre 
et se sentit moins seule, il fallait au contraire que son plan de 
route fût strictement arrêté. [l avait done banni tout imprévu de 
son itinéraire, fixé d'avance ses lieux d’arrêt, choisi ses hôtels, 
et fait tenir cet horaire à M°° Berthemy dans un billet qu'il lui 
adressa sous couleur de lui renvoyer un livre prêté. En route, il 
recevrait des lettres, de ville en ville. Mais on ne lui permettait 
pas d'en écrire, à moins qu'il n’eût un bon prétexte ou sous 
réserve d’un cas très grave. Or, le bon prétexte était introuvable. 
En revanche, les cas graves recommençaient chaque jour : c’étaient 
de folles idées, des pressentimens poignans de réalité, des ques- 
tions dont il brülait d’avoir la réponse, des craintes soudaines 
qui l’étreignaient sans motif avec une lancinante intensité, et 
sans que rien pût les dissiper, sauf, pour un instant, les enve- 
loppes bleutées où la fine écriture svelte, penchée, avait inscrit 
les initiales convenues. 

Les premiers jours furent intolérables. Dans le déchirement 
de la séparation, incroyable et accomplie, Martial ne pouvait se 
représenter ni qu'un nombre restreint d'heures l’éloignait à peine 
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de la dernière rencontre, ni qu’un temps infini le séparait du re- 
voir. C'était comme un arrêt soudain de sa vie, comme un de ces 
brusques changemens de destinée qui vous jettent sans pitié dans 
l’extrème douleur ; car plus elle se réalisait, plus l'idée de la sépa- 
ration lui semblait monstrueuse; et son voyage, qu'il regrettait 
déjà d'avoir imaginé, s'étendait devant lui comme un intermi- 
nable calvaire. Son programme était, avant d'arriver à Berlin où 
l'appelaient quelques vagues affaires, de revoir certains endroits 
parcourus pendant ses années d’études, semés de souvenirs de 
jeunesse: Strasbourg, Stuttgard, Ulm, Augsbourg, Nuremberg. 
De cette espèce de pèlerinage, il attendait, sinon du plaisir, du 
moins de la distraction. Bientôt il dut reconnaître qu'il n’en trou- 
verait aucune : à travers ces paysages qui jadis gravaient dans 
ses yeux les fraîches images du monde qui se révèle, il cherchait 
vainement quelque chose qui fût encore lui; ses regards ne se 
posaient plus qu'avec indifférence sur les panoramas admirés 
autrefois ; son âme s’en allait, là-bas, dans la petite station banale 
dont il connaissait les villas environnées d'arbres, le promenoir 
au bord de la mer, les routes fuyant par les campagnes vertes. 
Loin de se fixer sur Les objets qui l’appelaient au passage, — ca- 
thédrales, tableaux, statues, — sa pensée se morfondait à recon- 
situer les journées inconnues de Geneviève, à la chercher sur la 
plage aux heures où peut-être elle promenait Jacques, et frémissait 
en calculant les regards que d’autres recevaient, les sourires que 
cueillaient des inconnus. Le passé qu'évoquaient les paysages 
n'existait plus pour lui que comme le souvenir effacé d’un conte 
écouté autrefois, d'une historiette à laquelle, enfant, on a pris 
quelque plaisir, et dont, homme, on sourirait à peine avec in- 
dulgence. En de certaines heures, devant des toiles qui avaient 
fait rêver son imagination de vingt ans, par exemple, devant cette 
Pietà de Zeitblom, si belle, si douce, si pure, que recèle le vieux 
dôme d’Ulm, il se penchait curieusement sur cet autrefois, dont 
rien absolument ne subsistait. Et il souriait de se trouver, après 
tant d'années, plus jeune qu’en ce temps-là : car sa vie datait 
bien du jour où pour la première fois il avait rencontré Gene- 
viève. Oui, ce jour-là marquait sa seconde naissance ; à partir de 
ce jour-là seulement, il vivait, dans le sens large et mystérieux 
de ce verbe infini, déployant des forces inconnues, traversé par 
des rayons de joie, crucifié dans des tourmens suprèmes. Aussi, 
quand il regardait derrière lui, ne voyait-il plus que le roman où 
pour lui s’absorbait le monde, n’en retrouvait-il que les points 
de repère, — la liste des chapitres, — deux mots rappelant des 
suites de sensations aiguës : tels, les jours enfiévrés qui précé- 
daient l’aveu; le désespoir emporté qui l’abattait aux pieds de 
TÜME CXXXH, — 1895, 32 


498 REVUE DES DEUX MONDES. 


Geneviève; le premier abandon des doigts fuselés, déjà caressans, 
qui se posaient sur son front; le premier baiser, chaste encore, 
eueilli sur les lèvres qui venaient de s'ouvrir pour un mot de pitié. 
Car c'était bien la pitié qui l’avait conduite à l’amour. N'est-ce 
pas toujours elle qui perd les nobles femmes ? Tendres d’instinct, 
elles compatissent au mal aigu de notre désir ; elles veulent panser 
la blessure qu’elles ont ouverte; et, peu à peu, voici que le mal 
les gagne; elles se grisent aux larmes qu’elles versent, elles im- 
plorent à leur tour le réconfort qu’elles apportaient; leurs cœurs 
saignent à la même place, leurs âmes halettent aussi; et des couples 
éperdus poursuivent ensemble le rève qui toujours fuit, poussés 
à travers le monde par le tourbillon dévastateur… 

Devant la blanche Pietà de Zeitblom, Martial remuait ces 
idées : Qui sait? songeait-il avec un peu d’amertume, qui sait si, 
même après nos ivresses, elle n’a pas pour moi encore plus de 
pitié que d'amour? Car enfin, le cœur que nous possédons ne 
livre pas tout son secret; dans les yeux aimés, autour des pensées 
que nous savons lire, il y a toujours des mystères; et jamais je 
ne saurai si, à cette heure, elle pense à moi comme moi à elle, 
avec les mêmes déchiremens, en souffrant autant de l'absence, 
en appelant si éperdument le revoir? Mais à Ulm même, il trouva 
une tendre lettre, qui répondait en partie à ses doutes: on lui 
permettait d'écrire poste restante à Dieppe, où l’on trouverait 
moyen, une fois par semaine, de recueillir sa correspondance. Il 
comprit ce qu'avait dû coûter, à la prudence de Geneviève, cette 
folie, qui supposait des combinaisons difficiles. Pourtant, la lettre 
était d’un ton très calme, presque conjugal, parlant beaucoup de 
Jacques, évitant les expansions trop vives. N'importe, son bonheur 
fut grand de pouvoir, le soir, dans sa chambre d'hôtel, écrire à 
cœur ouvert, à bâtons rompus, dire pêle-mêle tout ce qui chan- 
tait et pleurait dans son cœur : 

« …… Comment ceux qui s'aiment peuvent-ils se quitter ? C’est 
l'insoluble question que je me pose, dans cette solitude du monde 
qui m'entoure, en errant par ces lieux étrangers. Je me la posais 
déjà, stupidement, désolément, l’autre jour, pendant que le train 
vous emportait comme une proie, et je me demandais aussi si 
j'étais seul, sur ce quai de la gare, à souffrir d’un pareil déchi- 
rement. À chaque instant nous assistons ainsi à des départs qui 
nous semblent naturels ou insignifians : le nôtre a paru tel à ceux 
qui nous ont approchés, à votre femme de chambre, aux inconnus 
qui nous frôlaient sur le trottoir et vous regardaient, vous trou- 
vant belle. Et pourtant, quel deuil il cachait! Croyez-vous que 
la mort soit pire que la séparation? Elle a un caractère absolu, 
fatal, inévitable, qui renferme une espèce de consolation. Mais 
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ainsi ! Songez donc, je sais que vous êtes à moi, et vous vivez 
loin de moi, pour d’autres, auprès d’autres. C’est en vain que je 
vous appelle : il y a l’espace entre nous, l’espace que je ne puis 
franchir. Ah! l'absence, c’est une mort consciente, c’est la mort 
avec le regret, avec le désir, avec toutes les sensations doulou- 
reuses qui tourmentent la vie et que du moins l’autre mort, la 
vraie, apaise.. [l est vrai que l'absence n’est point inexorable : 
vous reviendrez, nous nous reverrons... Mais est-ce bien sûr? 
Il peut arriver tant de choses pendant que nous ne sommes 
pas ensemble ! Notre frêle bonheur est à la merci du plus léger 
hasard. Tenez! quand je suis seul, livré à moi-même, sans la 
ressource du travail, avec, devant moi, l’enfilade de ces longues 
journées qu'il faudra remplir, je suppute tous les accidens qui 
peuvent mettre entre nous quelque chose de plus infranchissable 
encore que l'espace. Oh! qu’ils sont nombreux, — nombreux et 
redoutables. Je ne vais pas les dénombrer, n'ayez pas peur! 
D'ailleurs nous les braverions, n’est-ce pas ?.… 

« Si seulement je savais ce que vous faites, si je pouvais vous 
suivre le long de vos journées ! Mais vous ne m'en dites pas l’em- 
ploi, vous ne me dites rien de votre vie quotidienne, vous me 
laissez ignorer comment passent vos heures, qui vous voyez, qui 
s'occupe de vous. Dites-moi tout, je vous en prie: il n'y a rien 
d'insignifiant, rien d'indifférent dans ce qui vous concerne. Le 
plus léger détail de vous est pour moi la plus grosse nouvelle. Je 
voudrais vous suivre de minute en minute, dans votre lumière, 
dans votre air, dans votre entourage. Écrivez-moi longuement. 
Ne me parlez que de vous! » 

En réponse à ce vœu, une lettre reçue à Munich donnait les 
détails demandés, d’un ton enjoué et gracieux. Jacques y tenait 
toujours une grande place, et son éloge : 

« Si vous saviez comme il est drôle, ce tout petit Jacques 
dans la grande mer, et comme il est joli, quand il sort de l’eau, 
tout ruisselant, tout brun dans les bras de son baigneur. Car ce 
nest pas moi qui le baigne, soyez tranquille! Vous ne permettez 
pas : J'obéis; etil y a là quelque mérite, je vous assure: l’eau doit 
être si fraîche, si bonne par cette affreuse chaleur! Mon Dieu, 
que vous êtes enfant quelquefois! Enfin, n'importe, on fait ce 
que vous voulez, on ne fait pas ce que vous ne voulez pas, on 
est sage et docile comme un agneau. | 

« Après le bain, ce que Jacques aime le mieux, ce sont les 
grandes promenades sur la plage, que nous faisons ensemble. 
Vous ne dites rien, vous ne grondez pas? Bon! Eh bien, nous en 
profitons. Nous allons très loin, en courant après la mer, que la 
marée emporte à des distances infinies. Il y a des coquillages, il 
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y a des mouettes, il y a surtout des crabes couleur de sable, aux- 
quels Jacques s'intéresse particulièrement. » 

Geneviève continuait ainsi, longuement, d’un ton qu’un indif- 
férent aurait jugé aussi tranquille que si elle écrivait à une amie, 
sans un mot de passion. 

| « Qui nous voyons? disait-elle plus loin. Des gens de peu 
d'intérêt, que je ne regarde guère. M°° Waters, par exemple. 
Pourquoi donc ne l’aimez-vous pas ? Elle vous aime, elle. Un peu 
trop, même. Nous parlons souvent de vous. Elle flirte avec un 
certain M. Belmontet qu'on dit poète et qui s'habille en Anglais. 
On les voit partir ensemble, à cheval, pour d’interminables pro- 
menades. Elle est très jolie, en amazone. Comment faites-vous 
pour lui laisser tant de liberté, puisque vous avez de l'influence 
sur elle? Nous avons eu déjà deux fois la visite de notre ami 
Levolle, insupportable comme toujours. Les autres personnes que 
je rencontre, je crois que vous ne les connaissez pas. Dans le 
nombre, il n'y en a pas une d’ailleurs qui soit digne de votre 
attention, ni de la mienne... 

« J'espère qu'après tant de détails vous allez être rassuré. 
Du reste, de quoi donc vous inquiétez-vous ? Vous savez bien que 
je suis avec vous, toujours. » 

En continuant, la lettre s’attendrissait : un souffle d'amour 
passait sur la réserve évidemment voulue. Mais pourquoi ne se 
livre-t-elle pas davantage? se demanda Martial. Quelle crainte 
l'empêche donc de m'écrire avec tout son cœur? En relisant, il 
découvrit un autre sujet d'inquiétude : dans ces longues pages, 1l 
n'y avait rien sur Berthemy. Délicatesse bien naturelle! se dit-il 
d'abord. Puis, cette explication ne lui suffit plus : il en chercha 
d'autres, qui le tourmentèrent, et dont il ne pouvait, dont 1l n’au- 
rait point osé dire un mot à son amie. 

Dans ses lettres, Martial ne parlait guère de ce qu'il voyait: 
-car les images parmi lesquelles il se mouvait, si même elles dis- 
trayaient un instant ses yeux, ne simprimaient point dans son 
âme, absorbée ailleurs. À Nuremberg, pourtant, la tragique 
figure d’un Christ gravé sur bois par Durer s’imposa fortement à 
son imagination orientée vers la souffrance : il essaya dele décrire 
à Geneviève; il disait: 

« Jamais mieux que devant cette tête tourmentée, je n'ai 
compris combien est profonde la pensée chrétienne qui fait la 
douleur sacrée. En la contemplant, je me rappelais une étrange 
inscription, lue un jour sur le frontispice d’une médiocre église, 
à Milan : Amori et dolori sacrum. — Consacré à l'amour et à la 
douleur. Grande parole, au sens infini! Quel prêtre inconnu la 
prononcée? Je ne sais : son nom s est perdu à travers les âges. Mais 
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c’est le secret de son cœur qu’il a gravé sur la pierre: hélas! et 
celui de tous les cœurs que l'amour a frappés et que séparent le 
monde, l’espace, la loi. L'Amour et la Douleur sont unis dans 
une fraternité cruelle. Oh! chère, je les sens tous deux en moi, 
en nous, insatiables et délicieux. Qui sait si la Douleur n’est pas la 
source vive où l'Amour s'éternise ? Tenez, en des heures comme 
celle-ci, où je me sens près de vous malgré la distance, où ma 
plume court sur mon papier comme mes baisers courraient sur 
vos lèvres, 11 me semble que nous avons plus d'amour, ainsi, que 
tant d’autres qui sont plus heureux. Amori et dolori sacrum ! Oui, 
nos cœurs sont comme cette église : ce n’est pas à Dieu que monte 
leur ferveur; ils sont, pourtant, pieux à leur manière: ils se con- 
sument dans un sentiment qui dépasse le siècle, ils ont leurs 
hymnes et leurs prières! ils sont voués à celui, s’il existe, qui à 
pitié de l’Amour qu'ennoblit la Douleur. » 

La lettre que Martial attendait à Nuremberg manqua, rem- 
placée par ce court billet : 

« Il m'a été impossible d'écrire à temps pour le courrier. 
Mais vous trouverez, à Bayreuth, une lettre que je vous écrirai 
demain. Adieu. Baisers. » 

Il se morfondit sur ce nouveau mystère : comment Geneviève 
pouvait-elle manquer du peu de temps qu'il faut pour écrire trois 
pages? Qu'est-ce done qui l’en empêchait? Y avait-il, dans son 
cœur, un morceau d'indifférence qui, soudain, la rendait pares- 
seuse? ou, femme comme toutes les femmes, se laissait-elle acca- 
parer, hors de lui, par mille riens où sombraient ses heures? A 
moins, peut-être, qu'il s’agît d’un motif grave : combien alors 
devait-il l’être pour qu'elle ne l’indiquât pas; car enfin, on n’est 
jamais si pressé qu'on ne puisse, au lieu de trois lignes, en grif- 
fonner six, et elle savait à quel point le silence l’inquiétait. S'exal- 
tant peu à peu sur ces suppositions, il finit par s'irriter contre 
Geneviève, évoquant le souvenir de leurs légers froissemens, qui 
grossissaient dans sa mémoire, doutant d’elle, se martyrisant à 
l’accuser, presque à la maudire. Il se soulagea en écrivant 
une lettre de reproches. Mais il ne l’envoya pas : et le lende- 
main, il se félicita de l'avoir mise en pièces, car il trouvait à 
Bayreuth des pages pleines de tendresse, qui le faisaient s'accu- 
ser à son tour de ses injustes pensées : 

«Pardon! disait-elle. J'ai laissé fuir la journée que je comp- 
tais vous consacrer, sans motif, simplement parce que j'étais 
lasse et paresseuse. Comme j'allais prendre la plume, au der- 
nier moment, M°° Waters est arrivée; on l’a recue, elle ne m'a 
plus quittée, j'ai eu mille peines à écrire deux lignes, qu’il m’a 
fallu porter au train. 
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« Pardon! Ne crois pas que je t’aime moins, ne crois pas que Je 
te néglige! — Tu sais, nous avons nos faiblesses, nous autres 
femmes, nous sommes de pauvres êtres qu'entraînent des baga- 
telles, qui sacrifions souvent aux toutes petites choses. Et toute 
la soirée, et toute la nuit, j'ai pensé à toi, je me suis représenté 
ta déception, ta tristesse, ton inquiétude en recevant cet affreux 
billet où je n'ai pas même su mettre, dans un mot, ce que j'avais 
dans le cœur. Gronde-moi! Punis-moi! Invente quelque chose qui 
me fasse de la peine! J'espère que tu m'as écrit une lettre méchante 
qui me fera pleurer! En attendant, je vais me punir moi-même : 
demain, je me dirai malade, je passerai la journée entière en- 
fermée dans ma chambre, seule, sans livre. Mais sera-ce une puni- 
tion? Je penserai si bien à toi, je te verrai près de moi, tes mains 
dans les miennes. Et je poserai ma tête sur ton épaule, et tu me 
garderas dans tes bras, longtemps, jusqu'à ce que j'oublie, et tu 
me pardonneras, parce que tu es bon et sais tout comprendre. » 

Martial, attendri, monologua longtemps sur la petite feuille : 

«.… Te pardonner... Pauvre chérie, que puis-je avoir à te par- 
donner? Je trouble ta vie, je la tourmente, je te donne si peu 
de bonheur! Non, non je ne te gronderai pas, je te dirai que 
je taime, je te le répéterai, je te demanderai pardon, moi aussi, 
du chagrin que je te cause, des injustes reproches que je te fais, 
des mauvaises pensées qui parfois m'effleurent alors que je ne 
devrais être que tendresse et reconnaissance. » 

IL comptait dérouler, dans sa lettre du soir, ce thème infini. 
Mais la représentation de Tristan le bouleversa. Il ne put parler 
d'autre chose : un instant, ses propres sentimens allèrent se con- 
fondre dans le flot de passion que soulève le génie de Wagner : 

« Plus encore que la musique, écrivait-il après, le poème s'est 
emparé de moi. Il dit tout; — oui, tout ce qu'on peut dire sur ce 
redoutable et délicieux amour qui gouverne les hommes. Il en 
montre les flammes et la fatalité, et qu'il n’est point coupable, et 
que seules nos lois le font criminel. Quand je suis sorti de cette 
fournaise, votre image se levait partout sur mes pas. Je me suis 
enfui dans les bois, j'ai marché longtemps sous des sapins, sur 
de la mousse, par des sentiers remplis de silence, dans la nuit 
claire. Où prendrais-je des mots pour vous dire tout ce que J'ai 
senti s’agiter en moi? Mais c'était vous, toujours! Tristan, Yseult, 
Wagner, ombres vaines! Tout ce qui passe, tout ce qui vit, tout 
ce qui souffre, tout ce qui aime, c’est toi, ce ne peut ètre que toi! 
Cette poésie et cette musique ne m'ont ravagé le cœur et les sens 
que parce qu’elles sont toi. Tu étais au fond du drame comme 
tu es au fond de toutes choses. La terre avec son travail et celui 
des hommes, avec l’immensité de ses horizons où vibre notre 
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désir, notre petit monde que fleurissent le génie et la beauté, — 
tout cela n’est qu’un vaste néant autour de nous deux, toi et moi, 
confondus, qui nous cherchons, qui nous trouvons à travers 
l'espace, qui mêlons nos âmes que séparent de futiles distances, 
des lois injustes. Seuls nous sommes ; le reste n’est rien. Oh! ce 
eri d'Yseult, sur le corps de Tristan, quand la mort l'appelle et 
déjà la console : « Disparaître, s’anéantir dans les souffles du 
Tout! » Mais non, c’est le Tout qui s’anéantit en nous, aux heures 
dont le souvenir me fait frissonner de délices. Et c’est nous qui 
sommes vivans, dans le néant des choses. Oh! chère, je voudrais 
te prendre, et que cela durât toujours! Je voudrais fuir avec toi, 
dans un tourbillon qui ne s’arrêterait jamais! Comprends-tu bien? 
L'éternité pour nous aimer! Elle n'aurait pas une heure de trop. 
Elle déroulerait pour nous sa durée infinie, sans que nos cœurs 
se lassent. Point de séparation, point d’oubli. Notre amour vivrait 
en dehors du temps, car enfin, qu'est-ce qu'un amour qui finit? 
Il faut, il faut qu'il soit éternel... 

«J'ai divagué longtemps comme cela, roulant de confuses 
pensées que je ne saurais exprimer, que je n'oserais peut-être. Je 
te caressais, je l'adorais, je t’implorais. N’as-tu rien entendu de 
mes paroles? N'as-tu pas senti, cette nuit-là, que je t’appelais 
éperdument? Le soleil levant m'a trouvé dans ces bois. Il a in- 
cendié l'horizon, — ce vaste horizon coupé de collines boisées, 
semé de villages, strié de houblonnières sombres. Alors j'ai 
traversé les champs qui longent la forêt, en m'orientant au ha- 
sard vers la petite ville que j'apercevais estompée dans le cré- 
puscule du matin; et je suis rentré pour écrire. Dans quelques 
heures, je continuerai mon voyage. Îlne faut point s’attarder aux 
lieux où l’on vit trop vite. Je ne veux pas, loin de vous, de ces 
sensations exaspérées : c’est ensemble seulement, c’est à deux qu'il 
faut se noyer dans ces flots d'amour, dans ces ondes de poésie...» 

Geneviève répondit par des paroles exaltées et brûlantes : elle 
avait pleuré de ne pouvoir entendre avec lui le poème d'amour, 
elle en avait, de loin, vécu la phrase éternelle. Puis, elle se repre- 
nait peu à peu, elle retrouvait son équilibre, et, d’un ton plus 
léger, elle grondait amicalement. Elle était charmante dans ses 
gronderies, elle les semait de cälineries presque maternelles, 
infiniment douces, douces comme un souffle des lèvres aimées 
sur Le front, comme la caresse de la main chérie dans les cheveux. 
Pourquoi passait-on des nuits blanches au clair de lune, au risque 
de se fatiguer, de se rendre malade? ou dans les bois, encore, 
comme si l’on n’y courait aucun danger! I fallait prendre garde à 
SOI, résister aux caprices de son humeur fantasque, «être sage ! ».… 
« Être sage, » c'était son mot habituel, le mot de sa nature har- 
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monieuse et pondérée, l'ordre qu’elle donnait d’instinct, tandis 
que Martial ne parvenait guère à le comprendre, ni à l’ obéir. Cette 
recommandation, dan qui revenait sans cesse, dans les 
lettres comme dans les rencontres, lui causait volontiers une 
légère irritation : 

« Être sage! » mon Dieu! écrivit-il en relevant le mot, je ne 
pourrais l'être que sous votre amicale direction, conduit par votre 
main, apaisé par vos yeux, bercé par vos caresses. Voulez-vous 
vraiment que je sois sage? Eh bien, hâtez-vous de m'envoyer à 
Berlin le télégramme que j'attends tous les jours, celui où vous 
me direz: « Je serai à Paris, tel jour, chez nous. » Car enfin, vous 
n'allez pas me laisser encore six semaines sans vous voir. C’est 
impossible! Je ne serais plus sage du tout; il me faudrait bien in- 
venter des folies pour tuer le temps... Vous savez, chaque fois que 
je vais à la poste, je me demande : « Sera-ce aujourd’hui? ».. Et 
vous me recommandez d’être sage !.…. Allons! trouvez un prétexte : 
bon ou mauvais, qu'importe? J'attends votre appel à Berlin. » 

Mais à Berlin, Martial ne trouva qu'une lettre inquiète, 
presque froide. 

« J'ai peur de vous écrire aujourd’hui. Pourquoi? Je ne sais; 
je ne vois rien qui nous menace, et pourtant j'ai peur. Je vou- 
drais vous dire mille choses, et je n'ose pas, ou ne sais pas. Il y 
a une main invisible qui retient ma main. Vous savez que je suis 
quelquefois comme cela : ce n’est pas ma faute, n'est-ce pas? Je 
ne peux rien contre cette faiblesse, ce découragement qui me 
poursuit. Aussi, je ne vous enverrai que quelques lignes aujour- 
d’hui. Pauvre ami! peut-être qu'elles ne vous feront pas même 
plaisir. ») 

Et, posément, elle parlait de ses Journées, de Jacques, du 
temps qu'il faisait, en personne qui n’a pas beaucoup à dire et 
s’ellorce pourtant de remplir les quatre pages de son papier. 

Déçu, maussade, Martial répondit sur un ton d'ironie, affec- 
tant de s'étendre aussi sur d’insignifians détails, et de ne savoir 
non plus que dire. Mais l'ironie était un masque qu'il ne gar- 
dait jamais longtemps; bientôt, sa lettre changeaïit de style : 

«Non, il n’est pas possible que vous n'ayez pas autre chose à 
me dire! Comment mille pensées ne jailliraient-elles pas, dans 
l'absence, de votre cœur? Et pourquoi ne me les confiez-vous pas 
librement? V ous avez peur, dites-vous. Pourquoi? pourquoi tou- 
jours craindre? Il faut avoir le courage de son amour. Pourquoi 
le souiller par la peur? Trop de prudence l’avilirait. Vengeons- 
nous par le mépris des périls qui nous entourent, et de tout ce 
qui nous sépare. L'absence est le seul malheur : qu'’avons-nous 
de pire à redouter ? » 
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Tout en cachetant sa lettre, il songeait à l’inutilité de telles 
exhortations. Il se figura Geneviève rêvant sur ces lignes pour 
elle presque incompréhensibles, frissonnant seulement à l’idée 
des dangers qu’elles évoquaient, qui sait? reprise par ses goûts 
corrects, regrettant la régularité perdue de sa vie, mesurant le 
peu de bonheur acquis au prix de tant de soucis. Ce respect 
qu'elle avait toujours des lois transgressées, ces sacrifices à des 
devoirs violés qu'elle accomplissait même dans la faute, surtout 
son besoin de cacher leur secret sous d'irréprochables appa- 
rences, semblaient souvent à Martial inconséquence et faiblesse : 
telles sont les femmes, se disait-il, ballottées, incertaines, et, une 
fois qu’elles aiment, tiraillées entre la vertu qu'elles regrettent et 
la passion qui les entraîne. Il n'aurait point voulu, malgré ses 
heures de révolte, que Geneviève fût autre : car il pouvait du 
moins mesurer la force de son amour à la peine qu’il lui coûtait 
d’être entrée dans le chemin de mensonges, semé de périls et de 
hontes, où ils marchaient ensemble. Et il rouvrit sa lettre pour 
ajouter : 

« Grains seulement, chérie, crains tout ce qui nous menace, 
tout ce qui nous approche, tout ce qui pourrait survenir! Crains 
les autres et nous-mêmes, puisque tu es ainsi. Mais ne m'aime 
jamais moins pour cela, et sache bien que je suis près de toi, prêt 
à tout pour toi, — moi qui n’ai peur que de ne pas t'avoir assez! » 

Ïl eut, à ce moment, quelques jours de répit. Berlin était le 
but de son voyage; il comptait y visiter certains ateliers, s’y 
mettre au courant de certains travaux, qui l’intéressèrent ; l’œuvre 
le reprit : ce fut une saine diversion. Ses lettres s’apaisèrent : il 
y parla davantage de ce qu'il voyait, de ce qu'il faisait, du monde 
nouveau qui se révélait à lui, de l’angoisse qui lui serrait le cœur 
dans cette capitale de fer, parmi ces arsenaux et ces casernes. À 
son touralors, Geneviève s'inquiéta : car elle aussi, le voulait tout 
pour elle. Quand elle lui recommandait d’ « être sage », c'était bien 
dans l’espoir qu’il ne le serait guère, aucune de ses peurs n’équi- 
valant à celle d’être aimée moins: et ce qu'elle craignait surtout, 
c'était la rivalité du travail, qui, avant elle, avait absorbé l’âme 
de Martial, et pouvait le reconquérir. D’autres, rusées ou moins 
sincères, auraient tenté de l'inquiéter par quelque manège de 
coquetterie, — en excitant, par exemple, sa jalousie aux aguets, 
par une phrase adroite, par un nom tombé de la plume. Mais elle 
était, pour cela, trop simple, trop droite, trop fière : elle se fit 
seulement plus tendre, elle laissa mieux parler son cœur. Et elie 
atteignit son but : dans une lettre attardée, qui lui coûta deux 
jours d'angoisse, elle trouva quelques mots qui répondaient à son 
Souci : 
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«.… Je pense à ma vie active : c’est si peu de chose! Ce que 
j'ai fait, ce que je fais, ce n’est rien, cela ne compte pour rien. 
L'insignifiance de tout ce qui n'est pas Nous me hante toujours 
davantage : quand, par hasard, je me suis laissé absorber un 
moment par d’autres pensées, je me les reproche comme du temps 
perdu, ou comme d’avoir gaspillé un peu de ce qui est votre bien. » 

Un jour qu’il revenait de la poste restante, où il.n’avait rien 
trouvé, Duguay, dans un paquet de lettres que lui remit le por- 
tier du Kaiserhof, reconnut l'écriture de Berthemy. En un clin 
d'œil, son imagination rapprocha l’arrivée de cette missive inat- 
tendue du retard qu'avait subi son autre correspondance. Pas un 
instant, il ne songea à l’attribuer à une autre cause qu’à celle qui 
le préoccupait, tandis que cette idée, rapidement, lui traversait 
l'esprit: « Berthemy sait tout. » Aussitôt il fit le tour des hypo- 
thèses: et, d’ailleurs très calme, il décacheta l'enveloppe dans le 
va-et-vient du grand hall. En réalité, il s'agissait de bien autre 
chose : on lui demandait un simple renseignement d’affaires, qui 
ne coûterait pas grand effort à sa complaisance. Îl fut presque 
décu. Mais, l'affaire expliquée, le banquier ajoutait : 

«Ne nous ferez-vous donc pas le plaisir, à votre retour, — qui 
doit être proche. — de venir passer quelques jours avec nous ? 
Nous serions enchantés de vous voir, et vous trouveriez à Etretat, 
sans nous compter, d’aimables compagnons. » 

D'attrayantes combinaisons de revoir le firent sourire; cette 
lettre ne lui fournissait-elle pas le prétexte cherché pour une ren- 
contre, dont personne, après une telle invitation, ne pourrait 
s'étonner? Puis, soudain, son imagination dévia vers un autre 
objet : qui donc pouvaient être ces « aimables compagnons », dont 
Geneviève ne parlait jamais? Pourquoi ne donnait-elle pas même 
leurs noms? pourquoi ne disait-elle rien d’eux? IL était parvenu 
à vaincre presque sa lancinante jalousie, à se figurer que M°° Ber- 
themy vivait, là-bas, à peu près seule, absorbée par Jacques, 
dérangée à peine, de temps en temps, par quelques visites de 
Levolle, évitant les relations bigarrées de la plage. Et voici 
qu'une phrase que lui jetait le hasard dissipait cette illusion ! 
Aussi bien, comment avait-il pu s’imaginer qu'avec un homme 
comme Berthemy on püût, le voulût-on, demeurer isolé? Ne le 
connaissait-il pas assez pour savoir qu'il lui fallait, autour de lui, 
des gens, quels qu’ils fussent, des gens à sa table, des gens pour 
ses promenades, des gens pour pècher, pour se baigner, pour 
canoter? Mais alors, pourquoi rien, jamais rien sur ces gens, qui 
pourtant jouaient un rôle dans la vie de Geneviève, arrôtaient le 
vol de ses pensées, recevaient ou prenaient un peu d'elle, enfin? 
Peut-être comptait-elle, par son silence, lui éviter tout etfleure- 
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ment d'inquiétude : alors, elle réussissait bien! Ou peut-être. 
Et mille hypothèses effrayantes le hantèrent, possibles, pro- 
bables, qu’il appuyait en relisant Les lettres reprises, en creusant 
le sens des moindres phrases, en cherchant entre les mots des 
sous-entendus ou des réticences. Il fit le projet de partir, pour 
tomber à Etretat à l’improviste, Mais il ne l’exécuta pas. C'était 
en de tels momens que le conseil coutumier d’être sage agissait 
sur lui : inconsciemment, il en subissait l’ascendant; les deux 
mots le guidaient comme une volonté plus forte, entrée dans la 
sienne. Or, être sage, à cette heure de sa vie, c'était surtout 
éviter un revoir dangereux et pénible, sous trop d’yeux étran- 
gers, dans la gêne d’une de ces stations où le désœuvrement de 
tous, Le défaut d'espace, les rencontres de hasard suppriment toute 
liberté ; c'était attendre, sur place, avec les dehors de la patience, 
dans l’ennui croissant. Et il attendait, sans prendre aucune déci- 
sion, traînant ses doutes à travers la longueur des jours. 

Entre temps, il prit le renseignement demandé par Berthemy : 
ce qui, avec une longue réponse, tua quelques heures. Ses lettres 
à Geneviève ne le soulageaient plus : résolu à ne rien lui mon- 
trer de ses véritables pensées, il les cachait de son mieux sous le 
récit de ses journées ou l'évocation de leurs souvenirs. Ce der- 
mer thème, inépuisable, lui convenait le mieux : du moins rem- 
plissait-il les pages, ces pages où il brülait d'écrire autre chose, 
de crier ses inavouables angoisses, de vider son cœur qui se gon- 
flait de mauvaises amertumes. 

«... Je ne sais pourquoi, mais, ce soir, je retrouve dans ma 
mémoire les moindres détails d’une scène inoubliable que jamais 
je ne vous ai contée : la première visite que je fis chez vous. 
Votre mère vivait encore. Elle était avec vous dans votre beau 
salon, d’un luxe si sérieux, si solide. Plus tard votre mari est 
arrivé : il a beaucoup parlé, gaiement, il a traité une foule de 
questions, en homme sûr de lui. Il s’étalait. Naturellement. Il 
était chez lui, cet homme: qu'étais-je, moi? Un larron qui dresse 
des plans, un filou qui se demande comment il pourra crocheter 
la serrure, un mendiant qu'on tolère à son humble place. Quand 
je suis parti, il est resté. Il m'a reconduit jusqu’à la porte. Il m'a, 
serré la main. Il m'a dit : « Vous reviendrez! » — Etilest rentré 
auprès de vous, pendant que je disparaissais. Un détail ridicule : 
il pleuvait, je n'avais pas de parapluie, aucun fiacre ne passait 
dans votre avenue : je m'en allai donc sous l’averse comme un 
très pauvre homme, comme un chien battu, pas fier, je vous 
en réponds, car vous ne m’aimiez pas encore en ce temps-là. Et 
MOI, qui vous adoraïs, qui vous voulais de toutes les forces de 
mon être, je sentais la robustesse des liens qui vous retenaient 
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loin de moi. Comment vous arracher à ces chaînes? Comment 
vous conquérir? Votre enfant, votre mère, votre mari, votre 
maison, vos meubles, vos fleurs, comme tout cela vous gardait 
bien! Que pouvais-je espérer d’être pour vous ? un caprice, un in- 
cident, à peine; votre destinée serait toujours plus forte que mon 
amour; et je vous aimais pour vous avoir toute, à jamais !...» 

Pourtant, quelle que fût sa volonté de cacher son mal, Martial 
se trahissait par son souci même de n'en rien laisser paraître, 
comme aussi par les plaintes qui lui échappaient contre la cha- 
leur, contre Berlin, contre son voyage. Harcelé du désir de par- 
ir, il restait néanmoins, bien résolu d'achever son épreuve si le 
télégramme espéré ne le délivrait pas. Etoufté par l'ennui de la 
ville que l’été avait vidée, il courait les environs moroses, cette 
plaine sablonneuse de la Marche, où rampe la Sprée grise et 
triste, dont des forèts noires bornent les horizons assombris. 
Dans cette morne campagne, il ne trouvait nul soulagement, 
nulle joie : il faut à nos yeux affligés les paysages familiers du 
pays natal; et il songeait aux aspects de cette France centrale 
que les vieux poètes appelaient si gentiment « la douce France », 
à ces belles prairies étendues sous des ciels tendres, à ces larges 
fleuves qui roulent glorieusement leurs eaux claires sous les cou- 
chans splendides, aux lignes harmonieuses et chuchotantes des 
peupliers lointains. Quelle fâcheuse idée avait-il donc eue de se 
condamner à l'exil, sans que rien ly forçât, pour ces cruelles 
semaines ? Ne savait-il donc pas que seule la terre maternelle a 
pour nos intimes souffrances des compassions et de consolantes 
tendresses ? Comme il y aurait mieux supporté l'attente, la sépa- 
ration, l'angoisse! Ici, rien ne parlait à son cœur : il était seul, 
bien réellement seul dans sa solitude, alors qu'il aurait pu du 
moins s’entourer de la sympathie des choses muettes, des arbres 
aimés, des eaux chantantes, des cieux bienveillans. Chaque jour 
ajoutait au poids qui l’accablait. Enfin, un lundi, au lever d’une 
semaine qu'il prévoyait interminable, il reçut le télégramme qu'il 
s’interdisait d'espérer. 

« Je serai chez nous jeudi prochain, à trois heures. » 


Il faillit pleurer de joie. Geneviève avait compris qu'il était à 
bout de forces. Et il prit l’express du soir. 


III. — ATTENTE 


Martial arriva le mardi soir à Paris. Il eut donc une journée 
entière à errer dans la chaleur torride de ‘la mi-août, par les 
boulevards surchauffés, sans aucune de ces distractions inci- 
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dentes qui favorisent en temps ordinaire la fuite des heures : 
affaires à traiter, rencontres fortuites, visites qu'on croit néces- 
saires. Le désœuvrement ou l'habitude le conduisit à son labora- 
toire abandonné : dans une odeur étoulfée de renfermé, dans 
l'obscurité presque fraîche des fenêtres closes, les appareils som- 
meillaient, prèts cependant à reprendre, au moindre signe, l’ac- 
tivité de leurs mouvemens fantastiques ; mais il laissa dormir 
les roues agiles, les fils conducteurs du fluide mystérieux et for- 
midable, toutes les forces au repos. [mpuissant à s'intéresser à 
quoi que ce fût, il repartit, poursuivi seulement par l’image obsé- 
dante qui ne le quittait plus. Une idée, dont la hantise augmentait 
d'heure en heure, tournait dans son CET Veau : 

— Elle ne viendra pas! 

Longtemps, ces quatre mots retentirent, comme les notes 
d'un carillon, dans sa tête vide. Des termes catégoriques les ac- 
COMmpagnaient : « Sürement, certainement » ; et la phrase, comme 
grossie d’un son de beffroi, sonnait à toute volée : 

— Sûürement, certainement, elle ne viendra pas ! 

Il la chassa. Raïdissant sa volonté, il se força de répondre, avec 
un sourire de confiance : 

==.51 fait, elle viendra. Elle viendra. Elle viendra demain, 
à dix heures, chez nous !.….. 

Et il eut des momens de délices à préciser la vision ainsi 
évoquée : 

— Elle viendra... Elle sera là... Je la verrai. D'abord, je 
soulèverai sa voilette pour avoir ses lèvres. Je la tiendrai dans 
mes bras. Je l’emporterai. Je la couvrirai de caresses... Sans 
rien dire... Des baisers, des baisers, des baisers! 

Il sentait son parfum; il se grisait de toute l'ivresse qui fai- 
sait leur amour; il était ivre, il était fou; et soudain, cette folie 
tombait dans une morne accalmie, au moment où reprenait le 
glas désolé : 

— Elle ne viendra pas! Elle ne viendra pas!.… 

Le soir le trouva flânant par les Champs-Elysées, où, dans l'air 
chargé de poussière, luisaient les lumières des cafés. Parmi la 
foule qui circulait lentement, il reconnut Levolle, le nez au vent, 
une grosse fleur à la boutonnière, quêtant sans doute quelque 
aventure. 

— Il me parlera d’elle, songea aussitôt Martial. 

Et il l’aborda. 

Mais le gros homme eut l'air contrarié, l’air de quelqu'un 
qu'on dérange : 

— Tiens! M. Duguay! fit-il sans empressement. Vous êtes 
donc rentré? Depuis quand? 
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Par précaution, Martial mentit : 

— Depuis quatre ou cinq jours déjà. 

Croyant remarquer qu'une curiosité ou un soupçon s'allu- 
mait sous les paupières lourdes, il crut nécessaire d'expliquer. 

— Oui, une affaire imprévue, qui m'a forcé d'intéfionipre 
mon voyage. | 

— Ah! fit Levolle, une affaire! 

Il était distrait. Martial, le croyant narquois, continua :" 

— Et j'en suis fort contrarié. Car Paris n’est pas drôle, l'été. 

Levolle s’épongea le front : 

— Vous trouvez, fit-il. Moi, je l’aime en toute saison. Je ne 
comprends ni la campagne, ni les eaux, ni la plage. Je n’ad- 
mets que les banlieues, en bonne compagnie, s’entend!... Tenez! 
j'ai été dimanche dernier à Étretat, chez nos amis Berthemy. Mon 
Dieu ! que je m'y suis ennuyé! La journée ne finissait pas... À 
propos, on vous attend là-bas. [rez-vous? 

— Peut-être, je ne sais pas encore. 

— Oh! Berthemy compte absolument sur vous! Il ne rêve que 
du scopophore. 

Martial sourit : 

— Bon! bon! fit-il. 

Et, d’un ton indifférent : 

— Ils vont tous bien? 

— Oui. Berthemy adore la mer. Il prétend qu'il en a absolu- 
ment besoin deux mois par an. Et sa femme, donc! Il faut la 
voir courir sur la plage, avec son gamin! Une vraie pétite fille, 
vous ne la reconnaîtriez pas. Je crois, Dieu me pardonne, 
qu’elle fait des pâtés de sable. Enfin, chacun prend son plaisir 
où il le trouve, n'est-ce pas? Le mien, c’est l’asphalte et le pavé : 
c’est encore là que poussent les plus jolies fleurs. 

Comme il parlait ainsi, en faisant ses yeux grivois, une pe- 
tite marchande de violettes, toute jeune, en cheveux, lui Jetait en 
passant un regard effronté. Son visage se marbra de taches brunes, 
il secoua brusquement la main de Duguay, en disant : 

_— Au revoir, cher monsieur! Le scopophore!... N'oubliez 
pas le scopophore!.… 

Et il se mit à suivre la fille, qui se retourna. 

— Pouah! murmura Martial avec un geste de dégoût. 

Une fois de plus, il s'assombrit en songeant que cet horrible 
personnage voyait Geneviève avec plus de liberté que lui-même, 
plus souvent, qu'il lui imposait sa familiarité, qu’il la souillaït de 
ses regards. 

— Peut-être a-t-il osé... songea-t-il sans achever de formuler 
son insupportable soupçon. 

R 


DERNIER REFUGE. 511 


Un geste de colère lui échappa : 

— Ah! si j'en étais sûr! 

Il haussa les épaules avec amertume : 

—aSi j'en étais sûr?... Eh bien, je ferais tout ce que je puis 
faire : Je me tairais, je rentrerais ma haine, je continuerais à serrer 
la main de cet homme! 

Il se retourna : à cinquante pas derrière lui, au bord du 
trottoir, Levolle parlementait avec la bouquetière, dont il sem- 
blait écraser, de sa lourde silhouette, le petit corps fluet, aux 
frêles formes enfantines. 

Il rentra. Il essaya de lire. Il fuma, fiévreux, impatient, in- 
capable de rester en place, la tête battue d’un flot d'idées tumul- 
tueuses qui se brouillaient entre elles ou qu'il reprenait comme des 
refrains. Puis il se coucha, fut tourmenté davantage, obsédé sur- 
tout par Levolle, dont l’image surgissait à côté de celle de Gene- 
viève, comme un hideux repoussoir. Il se demandait : 

— Pourquoi lui, toujours? 

Il finit par croire que, dans ce retour persistant de la même 
image, 11 y avait un avertissement de son instinct. De monstrueux 
soupçons le dressèrent sur son séant. Il les repoussa, honteux, 
indigné d’en souiller l’amie. Il s’écria : 

— Je ne veux plus penser! 

Et, à force de raidir son énergie, il finit par obtenir, au dedans 
de lui, le silence. Alors il s'endormit lourdement. 

Quand il s'éveilla, le petit jour pointait à peine, un peu de 
lumière naissante et d’air plus frais entraient par la fenêtre 
entr'ouverte. Il regarda sa montre, et murmura : 

— Encore cinq heures! 

Il se leva aussitôt, prit un bain froid, prolongea sa toilette: 
rafraichi, délivré des hantises de la veille, tout à la joie qui 
s'approchait, il prit à petits pas, vers sept heures, le chemin du 
Trocadéro. Déjà lourd et malicieux, l’implacable soleil piquait, 
brûülait, desséchait les êtres et les choses. Martial fit un détour 
par le boulevard Saint-Germain, pour acheter des roses. Puis, Les 
mains chargées, il longea les quais, en s’arrêtant de place en place, 
en Urant sa montre à tout moment, en marchant plus vite, d’ins- 
ünct, à mesure qu'il approchait. Les moindres détails du revoir 
imminent se précisaient dans son esprit : elle arrivait, telle que 
toujours, suivant leur petite rue de sa belle démarche calme, avec 
seulement de furtifs regards autour d’elle, tandis qu'il la guettait, 
caché par un rideau; elle arrivait, émue, effarée, Joyeuse, ré- 
primant son émotion, contenant sa joie qui pourtant éclatait 
dans ses yeux; elle arrivait, comme ces déesses antiques, qui 
apportaient aux hommes le mystère de leur beauté. L'esca- 
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lier criait sous son pas, si léger pourtant. La dernière minute se 
prolongeait indéfiniment. Il entr'ouvrait la porte. Elle était là, 
avec son sourire, avec le regard tendre de ses yeux. La porte se 
refermait sur eux, sur eux deux, sur eux seuls. | 

Et Martial pressait le pas, le long du fleuve au cours égal, 
comme si de se hâter pouvait avancer l'heure. 

Après un court arrêt dans Le jardin du Trocadéro, 1l se trouva 
devant la maison, monta chez lui, traversa l'atelier, aéré sur 
son ordre, disposa dans des vases sa moisson de roses, et at- 
tendit. 

Ses yeux remarquèrent, sur le piano, la partition de Tristan. 
Il l’ouvrit. Ses doigts, tremblans d'émotion, coururent sur les 
touches, évoquant ses souvenirs. C’était bien la même musique, 
tumultueuse et folle, qui chantait dans son cœur. Il attendait, 
comme Tristan blessé, retenant son âme prête à fuir pour 


l’exhaler sur les lèvres aimées, ou comme Iseult, plutôt, oui, 


comme Iseult à l'heure du rendez-vous qui tarde, dans la fièvre 
de l'air plein d'amour. Il était là, comme elle, à crier au temps : 
« Plus vite! plus vite! plus vite! » La même force invincible que 
celle du breuvage magique brüûlait dans ses veines. Oh! l’éperdu 
besoin de caresses qui ne finissent pas, leur soif désespérée 
d’être ensemble pour toujours, leur passion d’éternité! Car cette 
heure, si lente à s'approcher, hélas! elle n'aurait pas la durée 
d'un éclair; elle s’envolerait sans qu'ils la saisissent; après sa 
brève ivresse, elle Les laisserait seuls, de nouveau, séparés et irras- 
sasiés dans le monde désert, avec des regrets plus ardens, des 
désirs plus fous. 

Comme les accords se précipitaient pour annoncer Tristan, 
comme le cri d’Iseult éclatait, vainqueur, Martial, d’un geste 
brusque, ferma le piano, dont les cordes vibrèrent. Il marcha. 
Il s’assit. Il essaya de réfléchir. 

__ On dit que le temps apaise l'amour : pourquoi donc, moi, 
l’aimé-je toujours davantage, de semaine en semaine, de mois en 
mois, d'année en année? Oui, pourquot?.…. 

Il se répondit à lui-même : 

__ Parce que nous sommes séparés, parce qu'il y a des obs- 
tacles entre nous, parce que je ne la vois jamais assez, parce que 
des dangers nous entourent, parce que... 

Il haussa les épaules, coupa brusquement la série de ses 
« parce que », et, les résumant tous, s’écria à haute VOIX : 

— Parce que je l'aime, parbleu! 

De nouvelles minutes s’égrenèrent : 

En ce moment, sans doute, Geneviève sortait de chez elle, ap- 
pelait un fiacre, indiquait leur rue; lemauvais cheval partait au 


e 
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trot boiteux. Mais pourquoi donc avait-elle fixé cette heure tar- 
dive de dix heures? Que faisait-elle depuis le matin? Et la veille? 
Quand était-elle arrivée à Paris? Quel prétexte avait justifié son 
voyage ? Sa dépêche, naturellement, n'expliquait rien de tout cela. 

Mais pourquoi n’avait-elle pas écrit, une lettre qu'il eût trouvée 
en arrivant, une longue lettre qui l’aurait renseigné sur l’em- 
ploi de ses instans? C'était bien là sa cruauté coutumière : elle 
n'écrivait Jamais assez; elle ne s’inquiétait pas de l’espace ouvert 


a Joie de l’apaiser d’un regard, d’un mot, d’une caresse. 

Il sortit. Il alla jeter un coup d'œil sur l'avenue prochaine. Il 

vit approcher des fiacres, en se disant : « Celui-ci l’amène » et en 

se trompant toujours. Il acheta d’autres fleurs. Il rentra : pour 

attendre, en somme, il était mieux là, dans leur lire où 

les moindres objets parlaient d’elle, où il l'avait possédée tant de 

fois, où elle serait encore à lui, bientôt, dans un instant, tout à 
l'heure. 

Il ferma les yeux, la gorge sèche. 

— Mon Dieu! songea-t-il, à quel point je suis esclave! 

Et il sentit qu'il aurait voulu l'être plus encore, être renfermé 
dans un moindre espace, attaché par une vraie chaîne, à elle, et 
serré contre elle sans rien penser ni vouloir qui ne fût elle. 

Cependant l'heure avançait. 

Oh ! lentement, avec des lenteurs infinies! 

Comme il nent à se torturer l'esprit, Martial voulut 
sinterdire de penser pendant les dernières minutes. Il ouvrit des 
livres que ses yeux évitèrent. Il essaya de parcourir un vieux 
journal et le froissa. Il se remit au piano : ses doigts refusaient 
leur service, manquant les touches. Il essaya de compter, comme 

" font les petits enfans qui ne peuvent pas dormir; mais Les chiffres 
valsaient furieusement dans sa tête, se pourchassaient en des 
vitesses vertigineuses, puis changeaient, devenant aussi des idées, 
des sensations, des images. Nul moyen d’abréger la durée. D'ail- 
leurs, le moment était presque là: pourquoi donc Geneviève ne 

. devancerait-elle pas l'heure, ivre de la même impatience? Il s’ap- 
procha de la baie’et se cacha derrière le rideau où il attendait 
d'habitude, à l’abri des regards voisins. Sûrement, elle allait 
apparaître, en avance de cinq minutes, avec un regard pour lui 
qu'il devinerait sous le voile épais... Mais non! Elle était sage et 
prudente, malgré son grand amour : ayant fixé dix heures, elle 
_arriverait à dix heures, pas avant, — avec un peu de retard 
plutôt, de peur d’être la première... Ah! ne brülait-elle donc pas 
de la même impatience ? Pouvait-elle eroiré qu'il fût ailleurs que 
là, à compter les secondes? Est-ce que les femmes n’aimeraient 
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pas comme nous?.….. Ou peut-être sont-elles seulement plus 
fortes, dans leur faiblesse, pour dissimuler, pour supporter, pour 
patienter, pour attendre. 


0 e * e e . 


… Les dix coups d’une horloge voisine tombèrent l’un après 
l’autre, lentement, avec un son grave, solennel, fatal, — ce son 
des heures qui ne reviendront jamais. 

Alors les secondes, déjà si lentes, se perpétuèrent en des durées 
infinies; et tout à coup, l’idée de la veille, cette idée que le som- 
meil avait chassée, mais qui, depuis le matin, rampait impalpable 
au fond de l’âme de Martial et contre laquelle il luttait par mille 
petits moyens, revint, terrible, affolante, comme en une intolé- 
rable douleur : « Elle ne viendra pas! » 

Mille motifs pouvaient retenir Geneviève. D'abord, avec les 
femmes, un retard est toujours possible : elles sont ainsi faites, 
les chères, qu’elles manquent le train qui doit les conduire au 
bonheur parce qu’elles ont oublié leurs gants ou leur mouchoir, 
ou pour moins que cela, parce que leur montre s’est arrêtée, mon 
Dieu! ou pour rien! Oui, les meilleures, les plus éprises, les plus 
tendres, peuvent être, sans y songer, à ce point-là cruelles pour 
qui les aime et pour elles-mêmes. Mais si Geneviève avait manqué 
le train, la veille, elle aurait du moins télégraphié. Son retard 
avait donc une autre cause. | 

Peut-être que Berthemy l’accompagnait, simplement ; le pro- 
blème était alors de l’écarter sans qu'il s’en doutât. Or, Gene- 
viève, habile à cacher ses sentimens, impénétrable comme un 
livre fermé, manquait de diplomatie : le moindre obstacle l’ar- 
rêtait. Si son mari lui proposait, à brûle-pourpoint, quelque 
course à faire ensemble, il se pouvait très bien qu’elle ne trouvât 
aucun prétexte pour l’éviter. Dans un tel cas, le retard serait 
long, peut-être. 

Pourvu, seulement, qu’il ne s’agît pas d’une cause plus grave! 
car enfin, la moindre indisposition d’elle-même ou de l’un des 
siens suffirait à l’immobiliser chez elle, prisonnière, sans qu’elle 
eût la facilité de courir au télégraphe. Qui sait si ce n'était 
point là ce qui la retenait? Peut-être qu’à cette heure, elle souf- 
frait loin de lui, pensant à lui sans pouvoir l’avertir; ou peut- 
ètre que son cœur se tordait d'angoisse au chevet de Jacques 
et que son amour de mère tuait son amour d’amante, et quil 
n'était plus rien pour elle, l'enfant en péril ayant soudain pris 
toute la place... Ou bien, leurs plans étaient traversés par un de 
ces obstacles futiles, presque ridicules, impossibles à prévoir et à 
éviter, comme il en surgissait sans cesse entre eux: visite de 
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famille ou d'ami, devoir mondain, bref, une de ces mille corvées 
auxquelles le hasard nous force à sacrifier en souriant le meil- 
leur de nous-mêmes. 

Cependant, ayant constaté qu'il était à peine dix heures un 
quart, Martial tenta de sourire de ces folles suggestions. Son es- 
prit inquiet, — si vite inquiet dès qu'il s'agissait d'elle, — l’entrai- 
nait volontiers ainsi en des hypothèses qui se trouvaient tou- 
Jours pires que la réalité. Pourquoi chercher si loin la cause d’un 
léger retard, tout à fait légitime? Le plus probable, c’est que 
Geneviève était à Paris, à deux pas de lui, et qu’elle allait arriver 
d'une minute à l’autre. Un quart d'heure, cela n’est rien: un 
fiacre dont le cheval est mauvais ou s’abat, un embarras de voi- 
tures, une rencontre imprévue, — voilà le quart d'heure expliqué; 
il n'y songerait plus en la voyant apparaître. Fermant les yeux, il 
entendit la voix chère lui dire : 

— Pardon... pardon de t'avoir fait attendre. 

Puis un baiser dissiperait toutes les angoisses dont il ne 
resterait rien, rien, absolument rien, pas un nuage pour ombrager 
leur bonheur, leur pauvre bonheur si intense et si court, une 
heure de vie entre des régions‘ de mort... . 

Martial put ainsi tromper un instant son impatience. Mais à 
mesure qu'il raisonnait pour se rassurer, le temps passait. Très 
lentes tout à l'heure, voici que les minutes se mettaient à fuir 
avec une Inconcevable rapidité. Or cette fuite avait son éloquence: 
un quart d'heure de retard, cela n’est rien; une demi-heure — 
cela commence à compter. L’explication naturelle et simple se 
fait plus rare, on est mieux fondé à se dire : « Sûrement, il y a 
quelque chose! » Le champ des hypothèses s’élargit, 

Pas un indice pour les guider. 

Certainement Geneviève n'avait pas télégraphié d'Étretat : la 
dépêche serait arrivée. Peut-être avait-elle écrit, la veille, une 
lettre qui s'était égarée. Cela se voit, ces choses-là, plus souvent 
qu'on ne pense : on se met l’âme à la torture, on laisse délirer son 
imagination, on fait le tour des suppositions Les plus affreuses : 
tout ce qu'il y a, c’est une irrégularité de la poste, un facteur qui 
s'est trompé de boîte ou l'enveloppe qui s’est glissée dans un im- 
primé. 

Mais comment savoir ? 

Ecrire! Les lettres envoyées à la poste restante de Dieppe 
narrivaient qu'une fois par semaine à leur destinataire. En 
adresser une à Geneviève, chez elle? Berthemy, en despote occupé 
qui pense à ses affaires sans se préoccuper de la liberté d'autrui, 
prenait souvent tout le courrier, déchirait toutes les enveloppes, 
et si sa femme se plaignait, répondait en haussant les épaules : 
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— Mais vous n'avez pas de secrets! 

Télégraphier? Sous quel prétexte, et quoi? Pourtant, il fallait 
trouver quelque chose, car maintenant elle ne viendrait plus; à 
moins. à moins, mon Dieu! qu’elle n’apparût là, tout à coup, un 
peu confuse de son retard, mais souriante et les yeux pleins 
d'amour. 

Martial observa la rue, déserte sous le soleil. Parfois, quand 
il attendait ainsi, derrière son rideau, des modèles passaient, 
dont la taille ou les allures, rappelant un peu celles de l’armée, 
lui donnaient une seconde d'émotion. Mais en cette saison les 
peintres, ses voisins, couraient la campagne ; personne ne se mon- 
trait, il ne pouvait pas même espérer l'éclair de joie, aussitôt déçu, 
d'un : « La voici! non ce n’est pas elle! » Il se résigna donc 
à quitter son poste, réfléchit, la tête dans ses mains, et revint à 
son idée : écrire. Oui, il fallait écrire, n’importe quoi, des mots 
indifférens, que tous les yeux pourraient lire, dont elle seule com- 
prendrait le vrai sens. Ainsi, du moins, elle saurait qu'il l'avait 
attendue, et, s'il y avait un malentendu, le dissiperait. Labo- 
rieusement, il griffonna des brouillons, pour s'arrêter enfin à ce 
LEXTENR 


« Chère madame, 


«Rentré à Paris depuis peu, je me proposais de profiter de l’aï- 
mableinvitation de M. Berthemy et d'aller passer une journée avec 
vous; mais un ami commun, rencontré tout à l'heure et mieux 
renseigné que moi sur vos projets, me dit que vous avez quitté 
ou allez quitter Étretat. Cela est-il vrai? Je serais désolé de renon- 
cer au plaisir de vous voir, et tout prêt, si vous vouliez bien le 
permettre, à vous joindre où que ce fût, si toutefois vous ne, 
partiez pas pour des voyages trop lointains. 

« Je vous prie d’agréer, chère madame, l'expression de mes 
sentimens de respectueux dévouement. 


« MarTiaAz Ducuay. » 


Il caleula qu'il porterait lui-même ce billet au train du soir; 
que Geneviève y pourrait répondre en tout cas, si même quelque 
indisposition la retenait à la chambre, et que dès le lendemain 
soir, le surlendemain au plus tard, il serait renseigné sur elle... 
si décidément elle ne venait pas. Car elle pouvait venir encore : 
une fois déjà, pour un rendez-vous du matin, 1l l'avait vainement 
attendue, et elle était arrivée plus tard, vers deux heures, alors 
qu'il ne l’attendait plus. Ilse coucha sur un divan, la tête enfoncée 
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dans les coussins, malgré la Chaleur, en tâchant de promener sa 
pensée à travers des sujets étrangers. Mais bientôt, il était de 
nouveau debout contre la fenêtre ouverte au soleil de midi, 
fouillant des yeux le court espace de la rue, où ne glissait aucune 
ombre qui pût lui donner un instant d'illusion brève : et il se 
répétait à demi-voix, avec des gestes de ses mains énervées : 

— Mon Dieu! mon Dieu ! elle ne viendra donc pas ! 

Cependant il réussit à se distraire un moment : il fit du café 
noir, dans l'appareil que d'habitude, après leurs déjeuners froids, 
Geneviève préparait. Cette besogne absorba son attention. Mais 
en vidant sa tasse, il fut repris par le tourbillon des questions 
insolubles qui tournaient dans sa tête vide : pourquoi cette fausse 
espérance? pourquoi cette cruauté, de l'avoir arraché à sa soli- 
tude par une promesse vaine? Pourquoi, pourquoi cette journée 
affreuse, longue comme une vie, où tenait plus de douleur que 
dans une année entière ?.. Ah! faibles que nous sommes, quand 
l'amour est en nous! Stupide amour qui, d’un homme puissant, 
taillé pour la lutte, armé pour la victoire, fait un être débile, 
voué aux défaites honteuses, torturé dans son âme, emporté aux 
moindres souffles! Stupide amour, qui nous exalte en des ivresses 
pour mieux nous anéantir ensuite ! Ou plutôt non, stupides les 
lois que nous n’osons braver, stupide la faiblesse qui nous fait 
plier sous leur oppression notre amour invincible, stupides nos 
égards pour les conventions oublieuses de sa toute-puissance — 
pour tout ce qui n’est pas lui! Oh ! comme il le crierait à l’aimée, 
plus tard, avec quelle éloquence, avec quelle conviction! Il s’age- 
nouillerait à ses pieds, là, devant ce fauteuil vide où parfois elle 
s’abandonnait, il lui prendrait les deux mains, et, les yeux dans 
ses yeux, 1l lui parlerait : 

« Oui, c’est vrai, vous avez des devoirs, une famille, un mari, 
un enfant: jetez tout cela loin de vous, comme un lest fastidieux 
qui nous alourdit l’âme, — et venez, venez avec moi, n'importe 
où, loin des autres, loin de leurs Jugemens, loin de vos souve- 
nirs! Ne me répondez plus, comme toujours, qu'après cela vous 
ne pourriez plus vivre! Si vraiment vous ne pouviez porter la vie 
une fois ces chaînes brisées, si le monde n’était pas assez grand 
pour cacher vos regrets, si votre cœur ne pouvait oublier ce passé 
qui le retient, eh bien, soit! nous aurions la mort. Quand on 
ne peut plus vivre, on meurt, n'est-ce pas? C'est si simple! Moi, 
je ne peux plus, je suis las, je suis épuisé. Je suis excédé de 
douleur, de séparation, d'attente, de désespoir. Alors, toi, pour- 
quoi?... pourquoi? » 

Îl parlait à haute voix, avec des gestes, en arpentant l'atelier. 
comme un acteur qui apprend son rôle. De temps en temps, il 
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s'arrêtait : que répondrait-elle? Il ne savait pas, il ne pouvait 
savoir, car on ne sait pas, on ne sait jamais ce qui se passe 
derrière le voile des yeuxmêmes qui nous ont livré leurs secrets, 
au fond de l’âme qui s’est donnée et qui nous échappe, dans ces 
ténèbres de l'être étranger où nos regards se butent, où s'éteint le 
flambeau pâlissant de l'amour... 

Alors, il continuait : 

—_ La mortne m’effraye pas: pourquoi la craindrais-tu davan- 
tage ? Elle n’est point l’ennemie. En elle seule, va! nous pourrons 
réaliser le rêve qui s’agite en nous. N'est-elle pas la sœur de 
l'amour ? Elle l'appelle, elle le complète, elle luiouvre l’éternité, 
elle lui explique tout ce qu'il voudrait connaître, tous les mys- 
tères, tout l'infini. Pourquoi la crains-tu? Tu ne sais donc pas 
comme elle est apaisante et douce? Oh! la mort, au lieu de ces 
tortures que renouvelle chaque jour la vie! Et la mort dans 
l'amour! Viens, partons, je te veux toute, pour un mois, pour 
huit jours, pour une heure! Après, ce sera le repos, l'oubli, la 
paix. 

Il s'arrêta, et soudain, presque halluciné, crut entendre, 
entendit Geneviève lui répondre, de sa voix sage : 

_—_ Non, non, c’est impossible, tu sais bien que c’est impos- 
sible!'Je ne peux pas partir, je ne veux pas mourir, Je veux 
aimer seulement. Que demandes-tu de plus? Pourquoi n’es-tu 
pas heureux ainsi ? Tu sais bien que je taime... si fort '.… 

En même temps, elle l’apaisait d’un baiser sur le front, d'un 
de ces baisers de sœur ou de mère comme elle en avait quelque- 
fois, quand elle voulait lui faire sentir toute sa tendresse. Elle ui 
murmurait alors dans les cheveux : 

— Voyons, dis que tu es heureux, dis. 

Et dans le divin oubli de tout ce qui n’était pas l'heure pré- 
sente, il soupira : 

— Oui, oui, je suis heureux! 

Seulement, pour qu'il pût dire ainsi ces choses qui lui gon- 
flaient le cœur, pour qu’elle y répondit de sa voix sage, en lui 
mettant au front ce baiser de sœur, il fallait qu’elle fût là, près 
de lui, dans ce fauteuil vide : et elle ny était pas; il fallait la 
revoir : et la reverrait-il jamais? Rien n'était moins sûr : cette 
absence, sans un mot d'explication, sans un billet, sans une 
dépêche pour la justifier, — cette absence signifiait peut-être 
qu'un incident qu'il ignorait, un hasard, un caprice de la destinée 
avait irrévocablement fermé la barrière élevée entre eux, à jamais, 
sans qu’il pût désormais la franchir une seule fois. Oui, peut- 
être qu'il ne reverrait plus Geneviève, et ne saurait pas pourquoi 
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peut-être que les affres de cette journée se prolongeraient, pen- 
dant des mois et des ans. Quelques-uns prétendent que le temps 
guérit ces blessures-là : ils mentent, ils n’ont Jamais aimé. 

Gette soudaine vision d’une séparation sans adieu, plus bru- 
tale encore que la mort, qui cependant n'était pas la mort, qui 
laissait subsister dans un coin du monde, dans la même ville, res- 
pirant le même air, l’aimée qu'il ne verrait jamais plus, — cette 
intolérable vision l’affola : et tout autour, comme une germina- 
tion d'une plante vénéneuse, d’autres idées croissant soudain 
l'assauillirent et l’étouffèrent. Celle-ci surtout, nette et noire : que 
Geneviève ne l’aimait plus, pour un autre. Oui, oui, quelque 
invraisemblable que cela Lui parût d’abord, un nouvel amour 
expliquait seul la cruauté de son silence : un de ces amours su- 
bits, en coup de foudre, qui bouleversent les vies. A cette heure 
où 1] l’attendait dans un tel paroxysme de désir et de déses- 
poir, — peut-être n’existait-il déjà plus pour elle, aboli comme 
un grain de poussière devant l'ouragan, effacé comme un souffle 
sur une lame. Qui sait si l’autre, — l'inconnu jeté sur son chemin 
par les hasards de cette villégiature maudite, n'avait pas obtenu 
peut-être ce qu'il implorait en vain : l'abandon complet, l'oubli 
du mal, la fuite? Ou peut-être, ce vainqueur n’en réclamait-il 
pas tant, peut-être cueillait-il en passant, d’un geste négligent, 
la fleur offerte. Car les femmes ne sont que caprices : elles dépen- 
dent de leurs nerfs vite excités, souvent malades, qui les ballot- 
tent de passion en passion, malfaisantes sans y songer ; elles se 
reprennent comme elles se sont données, selon la suggestion du 
moment, pour se donner à d’autres qu’elles abandonneront aussi ; 
elles sont faibles, subites, folles. De vagues souvenirs de lectures 
anciennes, des vers célèbres traversèrent sa mémoire, appuyant 
ses soupçons de toute la force de leur rhétorique; en sorte que 
ce fut une minute d’égarement où sa raison chancela; de basses 
injures lui souillèrent les lèvres; il eut des eris d'horreur et de 
malédiction. Puis, brusquement, sans autre cause qu'une réaction 
intérieure qui s’accomplit en dehors de sa volonté, il s’adoucit, 
il s'attendrit, il joignit les mains dans un geste de prière ou d’ado- 
ration : les autres peuvent être telles, perverses, féroces, capri- 
cieuses; Geneviève, non ! Les larmes aux yeux, il se remémora, 
pour reprendre confiance, ce qu’il savait de son âme, de sa dou- 
ceur, de sa bonté, son dévouement tranquille et complet, sa ten- 
dresse; et, comme pour chasser le souvenir des lectures mau- 
vaises, voici qu'un autre souvenir s’estompa dans sa mémoire, 
où il se précisa peu à peu, diversion apaisante à son angoisse 
exaspérée. 

Ï1 était jeune, il avait vingt-cinq ans; dans un cercle d’hom- 
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mes plus âgés dont il revoyait distinctement les traits blasés, on 
médisait des femmes, — quand un beau vieillard, qui jusqu'alors 
écoutait sans rien dire, interrompit un des plus cyniques : 

__ Vous avez beaucoup souffert par elles, monsieur? 

Comme l’autre riait et déclarait les mépriser trop pour se 
tourmenter de leurs grimaces ou leur demander plus que le plaisir 
qu’elles détiennent, il continua d’une voix grave, que rendait 
vibrante un léger tremblement d’indignation contenue : 

—_ Moi, monsieur, qui suis votre aîné de plusieurs années, je 
n'ai jamais connu que des femmes qui valaient infiniment mieux 
que moi. J'en ai aimé trois. C'est deux de trop : car on ne devrait 
aimer qu’une fois; mais la vie n’accorde ce bonheur qu’à quelques 
privilégiés, d'âme très forte. Eh bien, celles que j'ai aimées, je 
ne les ai vues que bonnes, douces, loyales, généreuses et tendres. 
Au contraire, j'ai été méchant, brutal, cruel, égoïste. Cependant 
je ne crois pas valoir moins que la moyenne des hommes, et en 
admettant qu’elles fussent, elles, bien au-dessus des autres fem- 
mes, la distance entre ce qu’elles furent pour moi et ce que Je 
fus pour elle me paraît si grande encore, que je m'en trouve à 
jamais humilié. Aussi, je m'acquitte comme je peux de ma dette 
de reconnaissance, en défendant leur sexe contre ceux qui le mé- 
connaissent... 

… Oui, le vieillard avait ainsi parlé, dans un milieu de scep- 
tiques qui, après boire, lâchaient entre eux la bride à leurs mau- 
vais instincts de mâles despotes et pervers ; aucun d'eux ne releva 
ses paroles, car il avait raison, ce sage au sourire un peu triste : 1l 
connaissait, sans doute, toutes les souffrances de l'amour, celles 
de l'absence, celles de l'attente, le déchirement de l’adieu, le 
désespoir de la séparation, mais il les avait traversées sans souil- 
ler son âme qui planait au-dessus de l'injustice et du mépris. 

… Ayant réussi à fixer un moment, sur C souvenir, sa pensée 
éperdue, Martial se sentit plus calme. L'après-midi finissait. Il 
promena sur l'atelier son regard qui n’espérait plus, et sortit 
lentement. Il ne réfléchissait plus, il se désespérait sans violences. 
Presque résigné, il se disait seulement : 

— C'est bien! Il faut attendre ! 

Attendre! 


Épouarp Ron. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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LE PAPIER 


Semblables à l'enfant qui parle avant d'écrire, les hommes 
primitifs inventèrent le langage avant l'écriture. Après avoir 
réussi à communiquer leurs idées par ces sons compliqués que 
nous appelons des « mots »,ils conçurent l’art merveilleux de 
peindre ces sons eux-mêmes avec des signes. Et commeils étaient 
loin d’avoir « tout ce qu’il faut pour écrire » les anciens à la 
mode des gamins d'aujourd'hui qui gravent avec un canif leurs 
impressions sur nos murs, se servirent de clous en guise de plumes 
et de briques en guise de papier. Il fallait, avec ce système, 
beaucoup de temps pour rédiger une phrase, beaucoup d'espace 
surtout, — la matière d’une page in-octavo couvrait environ 
vingt-cinq mètres de muraille, — mais les bibliothèques étaient 
solides; retrouvés au bout de quatre mille ans, les ouvrages sont 
encore lisibles. 

Ce fut la période cunéiforme ; elle dura jusqu'à la découverte, 
aux bords du Nil, du procédé de compression et de feutrage des 
pellicules d’une plante locale, le papyrus. Le papyrus subsista 
jusque dans Les premiers siècles de notre ère, coûtant très cher, — 

(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 1° octobre 1894, 1° Janvier, 15 mars, 15 juin 
et 15 septembre 1895. 
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cinq cents fois plus, a-t-on dit, que notre papier actuel — et, pour 
ce motif même, ayant à soutenir la conrurrence des tablettes de 
cire et des peaux de mouton savamment préparées. Ces dernières 
finirent par l'emporter tout à fait. Il y avait des centaines d’an- 
nées qu’en France on écrivait exclusivement sur du parchemin, 
lorsque vers le règne de saint Louis apparut le papier de chiffon. 


[ 


Il venait de Chine,ayant marché fort lentement, avec une 
vitesse moyenne de cent lieues par siècle peut-être. Les peuplades 
de l'Asie centrale, puis les Arabes, puis les Egypüens l'avaient 
de proche en proche apporté jusqu’à nous. En 650, on le voit à 
Samarcande: en 800, on le rencontre à Bagdad; en 1 100, il est 
installé au Caire. Il longe alors Le rivage africain, traverse ensuite 
la Méditerranée, et pendant longtemps ne dépasse pas le Languc- 
doc. La plus vieille papeterie francaise, celle d’Essonnes, fondée 
en 1340, se trouve — être aussi la plus importante de toutes 
celles qui existent aujourd’hui sur notre sol. 

Au cours de son voyage, le papier s'était transformé : aux 
écorces de mürier, aux fibres de bambou que les Chinois em- 
ployaient, les Tures avaient substitué le linge usé et les vieux 
cordages. Le changement de matière première ne modifiait d’ail- 
leurs pas beaucoup la fabrication, la méthode originale qui, dans 
ses grandes lignes, n’a guère varié : réduire les élémens du futur 
papier en pâte, en bouillie, en une purée si noyée d’eau quil 
semble, à la voir couler sous ses yeux, qu’on en boirait une 
tasse aussi facilement qu'une tasse de lait; puis recueillir ce 
liquide sur un tamis, où les parcelles en suspension se déposent, 
s’agglutinent, tandis que la partie fluide s'échappe en filtrant 
à travers les mailles et ne laisse qu’une mince couche blan- 
châtre qui se solidifie, se dessèche et forme une feuille de pa- 
pier, tel est le principe que l’on appliqua jusqu'au xvnr° siècle 
au chiffon, et que depuis quatre-vingt-dix ans on à successivement 
adopté pour la paille, l’alfa et les diverses essences de bois. La 
consommation et la production ont, comme il arrive, grandi de 
concert, l’une portant, ou mieux poussant l’autre. Elles n'ont 
point cependant marché toujours du même pas, et, selon que la 
première ou la seconde s’attardait, des crises survenaient provo- 
quées, tantôt par la cherté extrême, tantôt par l'extrême abor- 
dance du papier. 

Lorsque celui-ci commença à se répandre, vers le milieu du 
xiv° siècle, la feuille se vendit, suivant le format, depuis 12 jus- 
qu’à 60 centimes de notre monnaie, en tenant compte de la valeur 
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relative de l'argent. Le parchemin, qui coûtait alors de 1 fr. 20 à 
2 francs la feuille, qui valait même 2 fr. 40 pour les qualités 
supérieures provenant de veaux ou de chevreaux, — parchemins 
« vélins » ou « chevrotins », — semblait condamné à disparaître, 
puisqu'il était quatre fois au moins, et, dans certains cas, dix fois 
plus cher que le nouveau papier. Il n’en fut rien, les deux mar- 
chandises vécurent côte à côte; quoique le papier ait singu lière- 
ment diminué de prix aux époques suivantes, jusqu’à ne plus 
valoir, dès le xv° siècle, que 30 francs au maximum, et le plus 
souvent S et 9 francs les cent feuilles, la valeur du parchemin ne 
baissa pas, sans doute parce que sa fabrication s'était restreinte 
d'elle-même, en proportion du petit nombre d'emplois où il de- 
meurait sans rival. 

Pour les manuscrits de luxe, pour les copies enluminées et 
historiées, les frais de main-d'œuvre dépassaient de beaucoup ceux 
de la matière; l'achat du parchemin était peu important. Un 
Evangile établi en 1419, à Paris, pour l'hôpital Saint-Jacques, 
revient à 1600 francs de nos jours, dont 100 francs seulement 
pour le parchemin, 220 francs pour la copie, 56 francs pour la 
couverture en drap et 1224 francs pour la dorure. La reine 
d'Espagne se commande en 1532 un psautier de 440 francs ; le 
parchemin n'entre dans le total que pour 80 francs, tandis que 
la peinture seule des lettres majuscules y figure pour 160 francs, 
et les autres peintures pour 120 francs. Pour les livres courans 
au contraire, registres de compte, ouvrages d'éducation, pour la 
correspondance, le papier devint presque seul en usage. Il ser- 
vait aussi pour les fenêtres : un morceau de grand format, rem- 
plissant l’office de vitre, revenait au double des carreaux actuels 
en verre de même dimension. Lorsque les progrès de l’industrie : 
eurent vulgarisé et embourgeoisé le verre, longtemps réservé aux 
vitraux des églises et des façades de palais, le papier, évincé peu 
à peu de ce terrain, voyait son propre domaine démesurément 
accru par l'invention de l’imprimerie. Un volume de 400 pages 
in-quarto représentait, au temps de Gutenberg, un débours de 
150 francs en parchemin et de 10 francs seulement en papier. 

Le papier, qui fournissait à la même époque la matière des 
cartes à Jouer, de création récente, sert déjà aux emballages. A 
mesure que l'instruction élémentaire se répand, sa consommation 
se développe : l'affiche remplace le crieur aux carrefours: les 
courriers et messagers partant à date fixe invitent à écrire et à 
recevoir des lettres. Le papier demeurait précieux pourtant, et 
noble : Rabelais, dans le chapitre connu où gravement il recherche 
qui remplira le mieux, au « privé », certaine fonction des « ser- 


_ viettes indispensables », ne s’avise pas qu'il suffirait, sans se 
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creuser autant la cervelle, d’avoir « du papier dans sa poche. » 
Au xvu siècle naissent les gazettes; au xvin°, les papiers de ten- 
ture pour appartemens. 

À tous ces rôles que lui, faisaient jouer nos pères et qu'il joue 
encore, mais sur quel théâtre différent! — au lieu d’une douzaine 
de journaux tirant chacun quelques centaines d'exemplaires, 
nous en avons des milliers dont un seul imprime un million de 
numéros par jour, — à tous ces rôles dont le papier était chargé, 
nos contemporains en ont ajouté beaucoup d’autres : il doit four- 
nir aux fumeurs l'enveloppe de leurs cigarettes, aux gouverne- 
mens leurs billets de banque, aux commerçans leurs prospectus, 
aux fleuristes les pétales de leurs roses artificielles. Que d'espèces 
et de familles depuis les « minces » : papier photographique, 
papier dentelle, papier de soie, papier doré, buvard, à calquer, à 
filtrer, à copier, jusqu'aux « épais » : papier-goudron, papier-carte, 
papier à dessin, papier linge, dont on fait en certains pays, outre 
les cols et les manchettes que nous connaissons, des nappes et 
des serviettes, des chemises aussi, des jupons de femme, des 
calecons et des chaussettes, — l’infanterie japonaise en est géné- 
ralement pourvue. Le papier se métamorphose encore, par la 
compression, en semelles de chaussures, que les fabricans garan- 
tissent imperméables, en tonneaux, tuyaux, roues, vases de 
toutes sortes, en simili-stuc pour l’ornementation des édifices, en 
couvertures, plus légères et plus résistantes, dit-on, que l’ardoise. 
Avec lui on construit des cheminées d'usine, voire des maisons 
entières. incombustibles, et des canots de six mètres de lon- 
gueur, ni plus ni moins sujets à chavirer que les embarcations 
ordinaires. 

Ce papier, que l’on appelait avec un mépris décidément injuste 
du « papier mâché », tandis qu’il peut apprendre ainsi à braver 
et l’eau et le feu, se transforme indifféremment, sous l'aspect 
rudimentaire de cellulose de bois, en charpie pour panser ou en 
coton-poudre pour détruire. Bref, l’homme de ce temps, suscep- 
tible d’être vêtu et logé dans du papier, possédant une fortune en 
papier dans ses tiroirs et de la monnaie de papier dans sa bourse, 
ne sachant plus à quoi employer son papier, en introduit l'usage 
jusqu’en ses plaisirs : confelti, serpentins, sont l’âme de notre 
carnaval régénéré. Pour manifester leur joie, les Parisiens 
d'aujourd'hui se lancent à la tête les uns des autres, en un seul 
jour, 50000 kilos de ces poignées de paillettes multicolores. Ce 
jeu suffit à établir quelque cordialité d’une heure entre mconnus 
adultes, passagèrement ramenés à l'enfance. De Paris, serpen- 
tins, confetti, ont gagné les villes de province, et dans le fond 
des campagnes, aux foires, aux « assemblées » rurales, paysans 
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et paysannes sèment consciencieusement à leur tour quelques 
livres de ces miettes de papier exhilarant. Pour répondre à ce 
besoin nouveau, des machines spéciales dépècent sans relâche Les 
feuilles qui vont se faire cribler par des emporte-pièce perfec- 
tionnés. 


Il 


Les nouvelles sources de papier que nos contemporains ont 
découvertes, pour abreuver ce siècle altéré de livres, de lettres, 
d'images et de journaux, rendent aujourd'hui de bien maigre 
importance la seule matière première d'autrefois, le chiffon, qui 
ne correspond plus qu'au dixième du total des papiers actuels. 
Par une contradiction piquante, le chiffon, ce déchet, ce rebut, est 
ici devenu synonyme de luxe. Il n'engendre le plus souvent que 
des sortes cossues et distinguées. La cherté ancienne du linge, son 
usage restreint, avaient pour conséquence jadis la pénurie relative 
de chiffons. L'Europe d'autrefois craignait toujours d'en manquer; 
jusqu’à 1860 chaque pays, pour conserver les siens, les frappait 
d'un droit de sortie à la frontière. Aux derniers siècles, l’exporta- 
tion des vieux « drapeaux »,— tissus de lin et de chanvre, — fut 
souvent prohibée, par lettres patentes, à la demande des pa- 
petiers. 

De la fin du règne de Henri IV, où le quintal se vendait 
25 francs de notre monnaie, jusqu'au milieu de celui de Louis XVI, 
où il en valait 28, son prix avait peu varié; les besoins étaient de- 
meurés sans doute en rapport avec les offres. Il n'en fut pas de 
même depuis quatre-vingt-dix ans. À dater du premier Empire le 
chiffon ne cessa d'augmenter jusqu’à la fin de la Restauration, où 
il s’éleva un moment à 72 francs les 100 kilos. Il redescendit 
sous Louis-Philippe à près de moitié, pour remonter ensuite à 
36 francs. L'industrie papetière, ainsi ballottée et secouée par 
ces brusques alternatives, dont chacune coïncidait avec une nou- 
velle découverte qu'elle enfantait dans la douleur, déclarait à 

. chaque crise nouvelle, — comme elle fait d'ailleurs à l’heure où 
j'écris ces lignes, — que son dernier jour était venu. Puis elle re- 
partait de plus belle, transformée, rajeunie. 

Le papetier, en fait de chiffons, est tributaire du filateur. Le 
premier doit s’accommoder de ce que le second lui envoie par 
l'intermédiaire du public, jetant à la voirie ces débris sans nom, 
ces cadavres de chemises, de blouses, de serviettes, qui vont res- 
susciter dans une incarnation nouvelle. Depuis un demi-siècle, 
certaines espèces, telles que les toiles de chanvre tissées à la main, 
ont disparu; d’autres, comme les cordages, se sont modifiées par 
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l’incorporation de nouvelles substances dans leur texture. Les fa- 
bricans de papier se sont pliés à cette évolution par des traite- 
mens appropriés. Ainsi des chiffons communs, qui ne servaient 1l 
y à une quinzaine d'années qu'au carton etau papier d'emballage, 
ont trouvé leur utilisation dans les sortes blanches, grâce à des 
moyens de lessivage perfectionnés. La gamme des chiffons est en 
effet extrêmement étendue; il suffit, pour ne rien perdre, de savoir 
en jouer. Les manuels ou guides du papetier établissent jusqu’à 
10 catégories à séparer dextrement avant leur emploi. 

Aux yeux du spécialiste qui connaît les fins dernières des 
nippes humaines, nous représentons tous une certaine espèce de 
chiffons qu’il classe dans sa pensée, dont il fixe d'avance la des- 
tination exacte et le prix. Le plastron qui bombe, éblouissant, 
sur la poitrine de ce gentleman, figurera bientôt dans les « gros- 
bons pur fil », très convenables pour les titres de rente. Les des- 
sous de ces dames, assises ici en robe de bal, fourniront les « su- 
perfins choisis », excellens pour le papier à cigarette. De ce 
mendiant agenouillé à la porte de l’église viendront les « vieux 
droguets et noirs », et de cette jeune fille qui lui fait l’aumône 
les « mousselines neuves imprimées ». À cette ouvrière, en train 
de se dégrafer dans sa mansarde, on demandera les « rognures de 
corset », très recherchées pour le papier à lettre de grande 
marque, parce qu’elles n'ont pas été brûlées par les acides des 
blanchisseuses. De ce couple modeste qui passe au bord de la 
plage, tendrement enlacé, on peut attendre les « indiennes tout 
venant » et les « bleus mêlés toile et coton », et de ce groupe de 
matelots qui regagnent leur navire en titubant, les « bulles gris 
non blanchis! » 

Même après leur mort comme vêtemens ou comme étoffes, ces 
tissus, entrés dans le royaume des chiffons, conservent entre eux 
une hiérarchie sévère. Confondus un instant peut-être parmi les 
ordures ménagères, ils ne tardent pas à reprendre leurs distances 
sous le crochet du « biffin », puis dans les ateliers de triage du 
marchand. Un certain nombre de ces détritus ne subissent pas 
l’ignominie du trottoir : les morceaux expulsés après un long 
service des hôpitaux ou des administrations, les parcelles neuves 
tombées sous Le ciseau des lingères, vont directement aux maga- 
sins de gros, d’où ils sont dirigés sur les papeteries de luxe. 
Quelques ordures privilégiées sont aussi vendues par Les domes- 
tiques, les garçons de magasin, à une catégorie supérieure de 
chiffonniers, les « chineurs », très enviés de leurs confrères aux- 
quels ils enlèvent le dessus du panier. La majorité des déchets ne 
parviennent aux fabriques qu'après avoir séjourné plus ou moins 
avec les os de poulet et les tranches de melon, dans les boîtes 
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réglementaires auxquelles le préfet de la Seine, M. Poubelle, a, 
sans le vouloir, donné son nom. 

Trois ordres de ramasseurs se disputent le contenu de ces 
boîtes : le placier, qui jouit, par une entente avec les concierges, 
de leur primeur, les vide sur une toile lui appartenant, en tire 
les matières utilisables, puis reverse les dédaignées dans Le réci- 
pient quil dépose sur la voie publique. Le coureur, moins 
favorisé, les fouille à son tour avant le passage du tombereau 
municipal. Enfin le véngt-et-un sous, garçon Jjuché sur la voiture, 
trouve encore à faire d’un œil perspicace un tri hâtif: tout en 
vidant les boîtes, il met à part les rebuts qui l'ont séduit. Tous 
ces débris se retrouvent chez le maître chiffonnier, auquel ils 
sont vendus au poids, en salades, après un classement toujours 
sommaire et parfois un peu frauduleux. Ce premier intermédiaire 
les soumet à un nouveau crible, puis les adresse aux négocians 
de gros qui centralisent seulement quelques spécialités; ici la 
marchandise vérifiée, nettoyée, manutentionnée à la vapeur, est 
l'objet de soins délicats dans des ateliers éclairés à la lumicre 
électrique. 

Expédiés en balles aux diverses usines, selon Les genres de 
papier qu'ils doivent servir à confectionner, Les chiffons sont, à 
leur arrivée, distribués à des femmes qui procèdent à une classi- 
fication définitive suivant la nature: — lin. coton, chanvre ou 
jute; — suivant la couleur, —le coton rouge, par exemple, engen- 
drera le buvard rose, — et suivant le degré de propreté. Debout 
devant un établi sur lequel est fixée une lame de faux, les ou 
vrières, la tête couverte d’une marmotte, coupent en morceaux 
réguliers de la grandeur de la main ces lambeaux de draps, ces 
ex-mouchoirs, ces restans de blouses, en arrachent les boucles 
ou boutons de métal, les portions de laine ou de euir, et jettent 
leur ouvrage dans des paniers dont le contenu vaudra de 60 francs 
à 2 francs, mais vaudra toujours quelque chose. Les œillets et les 
baleines, les lacets et les agrafes, se revendent ceux-ci un franc 
ou cinquante centimes, ceux-là trois centimes le kilo. Ce travail 
préliminaire est ce qu'on appelle le délissage. Pour purifier 
l'atmosphère créée par ces chiffons secoués, on emploie un ven- 
tilateur puissant qui amène au plafond une grande quantité d'air, 
lequel ne trouvant d’issue qu’au ras du sol, sous les établis, sort 
en entraînant au dehors toutes les poussières en suspension qu'il 
chasse dans des cheminées verticales. L'été on insuffle de l'air 
froid, l'hiver il est chauffé au moyen d’un condenseur. 

Après le délissage le chiffon passe au blutage, dans un tam- 
bour de toile métallique, armé de bras et de pointes de fer, qui 
le déchiquette plus finement; puis au /essiveur, sorte de marmite 
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ronde, hermétiquement close, où il macère dans un bain de soude 
et de chaux, bercé par un mouvement de rotation lente, échaulté 
par une projection continue de vapeur. Après une journée de ce 
traitement il est « cuit», débarrassé de tout élément graisseux 
et colorant, assez attendri pour être facilement transformé en 
pâte. Ce qui se fait ainsi en quelques heures demandait jadis des 
mois ; le chiffon humide devait attendre, dans une cave ou « pour- 
rissoir », que la fermentation naturelle eût déglutiné ses tissus ; 
on le réduisait alors en bouillie dans de grands mortiers, à l’aide 
de maillets ou pilons, et cette bouillie était exposée au soleil 
pour être blanchie par l’oxygénation atmosphérique, opération 
aussi lente qu'incertaine dans nos climats. De ces procédés ar- 
chaïques il ne subsiste qu'un souvenir, un nom, celui de «piles », 
que portent les bacs ou baignoires de forme oblongue, dans 
lesquelles tourne le cylindre effilocheur qui à remplacé les an- 
ciens pilons. Celui-ci, par sa giration rapide, opère le défilage 
de cette matière diluée, qui cesse déjà d’être linge, qui semble 
loin encore d’être papier, et que M. Vachon, dans un ouvrage 
pittoresque, appelle un « pantagruélique sorbet granité ». La 
pâte, propre désormais, demeure assez terne, surtout si elle 
ne provient pas de chiffons blancs de première qualité. En- 
voyée dans d’autres bacs ou « piles blanchisseuses », qui rem- 
plissent le rôle réservé naguère au soleil, elle y sera lavée par 
une dissolution de chlore et d’acide sulfurique, et en sorüra sous 
l’aspect d’un ruisseau de neige à demi fondue pour aller se reposer 
dans les caisses d’égouttage. 

Le chiffon fut, jusqu'à notre siècle, la seule substance qui 
entra dans la composition du papier. Une vingtaine de produits 
chimiques y participent aujourd’hui et leur emploi constitue des 
secrets. d'ailleurs percés à jour. Vers 1819, époque où l’ndus- 
trie papetière était florissante et où la consommation s'était sensi- 
blement accrue, la hausse des chiffons amena les fabricans à in- 
troduire les matières minérales dans leurs pâtes. Le désir du bon 
marché, combiné avec le besoin de bénéfices, entraïna un cer- 
tain nombre d'usines à l'abus. L’excès de ces additions étran- 
gères, que l’on nomme la charge, rendit les papiers défectueux. 
Avant mème que le savant chimiste, J. B. Dumas, l’eût officielle- 
ment critiquée comme rapporteur de l'exposition de 1854, les 
inconvéniens de cette pratique s’étaient fait sentir par le préju- 
dice causé à notre exportation. Cette charge est le plus souvent 
du kaolin, de la pâte à porcelaine extrêmement divisée. Employée 
avec sagacité, elle permet de réduire le prix de revient, parce 
qu’elle coûteen moyenne quatre ou cinqfois moins quele chiffon ;les 
Belges avaient notamment unart tout particulier pour la faire passer 
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dans le papier sans nuire à son aspect. Elle tend maintenant à 
disparaître, remplacée par la « pâte de bois mécanique » dont 
l'usage, sans être plus onéreux, procure des résultats meilleurs. 


III 


Larecherche de matières capables de remplacer le chiffon —en 
langage technique de « succédanés », —ne fut couronnée de succès 
qu'en 1851 lors de la découverte de la pâte de paille. Il avait été 
imprimé, d'abord en Allemagne (1765), puis en France (1787) 
deux livres sur des papiers de jonc, d’écorce d'arbre, de houblon, 
de mousse. Iortie et la feuille de chou entrèrent dans ces spé- 
cimens, qui constituèrent seulement des essais curieux sans ap- 
plication possible. En 1834 un industriel exposait un papier fait 
avec l’algue marine des Martigues; on tenta vers 1849 d'utiliser 
le bananier et le palmier nain d'Algérie. Les Didot se servent à 
la même époque, dans le Vaucluse, de bois de saule haché. 

Depuis 1801 on employait la paille, mais sans pouvoir détruire 
son principe colorant. Elle restait confinée dans les sortes gros- 
sières, vouée aux sacs et à l'emballage, comme elle l’est encore 
dans les usines du Limousin et de l'Isère, qui fournissent chaque 
année au reste de la France de quoi envelopper ses paquets, — 
environ 65 millions de kilos de papier. — Mais ce chiffre impo- 
sant, qui forme en quantité près du cinquième de notre fabrication 
nationale, ne représente qu’une valeur minime; siminime,parait-1l, 
que, malgré le bon marché de la paille dans ces régions, les pa- 
petiers y travaillent souvent à perte. fs ont été obligés l’an dernier 
de se mettre en grève, d'arrêter de concert pendant un mois la 
marche de leurs machines, pour faire remonter leurs produits à 
un taux plus rémunérateur. La paille fut tirée de l’'humble fonc- 
tion qui jusque-là avait été la sienne, lorsque l'on appritil y a 
quarante ans à la blanchir. Elle devint ainsi, au commencement 
du second Empire, sous forme de papier à journal, associée au 
mouvement d'esprit contemporain. Seigle, blé ou avoine sont 
également propres à être transmués en pâte chimique; on les 
marie souvent sous la meule et dans Les lessiveurs où la paille, 
déjà peignée puis hachée, est soumise à l’action de la soude en 
ébullition. Elle demeure très brune encore, et reste colorée même 
après d’énergiques lavages. Pour arriver au blanc, elle doit subir 
un traitement par le chlore, analogue à celui du chiffon, mais à 
une dose dix fois plus forte. 

Presque au momentmême où le chaume, expulsé dela literie par 
l'apparition des sommiers élastiques, inquiété sur les toits ruraux 
par les progrès de la tuile et de l’ardoise, se réfugiait ainsi dans 
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le papier du continent, les Anglais et les Américains commen- 
cèrent à employer des pâtes tirées de l’a/fa. On éprouva d’abord 
de grandes difficultés à lessiver ce sparte, recouvert d’une couche 
siliceuse très dure et contenant quantité de gomme et de résine 
qu'il était essentiel d'éliminer. Il fallut, pour en tirer parti, que 
l’industrie des produits chimiques parvint, avec des perfection- 
nemens graduels, à livrer aux papeteries une soude spéciale, très 
puissante, et que les mécaniciens eussent inventé des appareils 
nouveaux où cette matière volumineuse püt être aisément tra- 
vaillée. Les plantes connues sous le nom d’alfa croissent en 
Espagne et en Algérie, du moins les plus estimées, celles qui 
servent au papier d'écriture, aux livres de luxe. On exporte de 
Tripoli des qualités plus ordinaires, destinées à l’impression des 
journaux. L’alfa a l'aspect du genêt à balais, mais il en diffère 
complètement par ses qualités fibreuses ; aussitôt récolté il est mis 
en balles comprimées à la presse hydraulique et liées au moyen 
de tresses du même végétal. Il n’y a de la sorte ni tare, ni déchet. 
À l’usine ses tiges sont soigneusement purgées des herbes étran- 
gères qui s’y trouvent et formeraient, sur le papier fini, des fila- 
mens colorés. Sa cuisson, dans les lessiveurs bourrés de 3000 à 
4000 kilos, ressemble à celle d’un chou; le sparte, dans son jus de 
soude, jaunit comme ce légume et en sort clair et brillant. 

Le papier d’alfa est d’une nuance plus belle que les papiers de 
bois, moins dur au toucher et sous la plume; il porte bien cette 
« charge » dont je parlais tout à l'heure, volontiers il absorbe de 
fortes proportions de fécule et de kaolin. Par-dessus tout il est 
«amoureux »,— c’est le mot technique, — amoureux de l’encre, 
avantage très recherché pour les papiers d'impression. On a 
récemment inventé en Allemagne du papier que rien ne distingue 
en apparence de ses similaires, et qui offre cette particularité 
d'être impénétrable à l’encre par suite d’immersions successives 
dans des solutions d’ammoniaque et d’acide sulfurique. Le simple 
frottement d’une éponge mouillée suffit à effacer tout ce que 
l'on écrit sur les feuilles ainsi préparées. La demande de brevet 
a d’ailleurs été repoussée par le gouvernement allemand, pour 
ce motif qu'une découverte de ce genre se prêterait aisément à 
des usages malhonnêtes. 

Si l’alfa, dont le mérite est au contraire de contracter avec 
«la Petite Vertu » un mariage indissoluble, n’a guère pénétré en 
France, tandis qu'il est universellement répandu en Angleterre, 
c'est d'abord que nos voisins d’outre-Manche payaient la paille 
trois fois plus cher que nous : 100 francs les 4 000 kilos au lieu 
de 30, et que le transport du sparte d'Oran dans les ports de la 
Grande-Bretagne, constitue pour les navires un fret excellent, 
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tandis que l'importation des pailles serait impraticable, C’est 
ensuite que les Anglais sont beaucoup mieux placés que nous 
pour transformer l’alfa, en raison du bon marché auquel ils se 
procurent la soude, la houille et le chlorure de chaux. Il arrive 
ainsi que les sujets de la reine Victoria écrivent et impriment 
sur du papier poussé en Algérie, dans une terre française, tandis 
que nos compatriotes vont chercher dans la Suède et le Tyrol les 
sapins indispensables à leurs correspondances età leurs journaux. 

La paille de la Brie et de l'Auvergne tend à son tour, en effet, 
à être abandonnée par nos usines. Non qu’elle soit trop coûteuse 
en elle-même; seulement sa métamorphose, avec l’abaissement 
constant des prix du papier, exige trop de frais. Les industriels 
singénient pourtant à réaliser toutes les économies possibles : les 
lessives de soude, qu'il y a trente ans l’on jetait à la rivière, étaient 
une grosse dépense pour le fabricant : 100 kilos de paille ne 
valaient pas plus de 3 francs, mais pour les faire « cuire », pour 
en ürer 40 kilos de pâte, il fallait une quinzaine de kilos de soude 
qui revenaient à 3 fr. 60. Le quintal de papier absorbait ainsi 
pour 9 francs de ce seul alcali caustique. Grâce à une série d’ap- 
pareils, on est parvenu à récupérer les neuf dixièmes de ce pro- 
duit, en faisant évaporer dans des fours les lessives épuisées et 
les eaux qui servent aux premiers lavages. | 

Ce qui a été fait pour la soude n’a pu l'être pour le chlore, 
Cet agent indispensable du blanchiment a le défaut d’ « énerver » 
la pâte. Il ne donne la beauté qu’au détriment de la solidité; on 
en use donc à dose variée suivant qu'il s’agit de fabriquer un 
papier plus fort ou plus blanc. En général 20 kilos de chlore 
suffisent pour 100 kilos de pâte; mais ils correspondent à un 
débours de 4 à 8 francs, selon les mouvemens de hausse factice 
dont cette marchandise est parfois l’objet en spéculation. Ces 
frais accessoires contribuent au diserédit relatif où tombe de 
Jour en jour la pâte de paille. On l’introduit encore dans les’ 
papiers qui demandent du claquant, du « carteux »; mais la « pâte 
de bois au bisulfite » qui la remplace, fournit une fibre meil- 
leure et se combine mieux avec la pâte de bois mécanique, indis- 
pensable aux sortes bon marché. 

Sans cesse éveillée en effet, l’industrie n'avait cessé de scruter 
anxieusement autour d'elle ce qui pourrait bien être transformé 
en papier. Un novateur avait même préconisé pour cette desti- 
nation le crottin de cheval. Cet audacieux, nommé Jobard, n’était 
pas un homme vulgaire; il est mort directeur du Conservatoire 
des Arts et Métiers de Bruxelles. Il estimait que la paille et Le foin 
avaient déjà subi une première trituration sous la dent et dans 
l'estomac des chevaux. « Le crottin, disait-il, est en grande abon- 
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dance: on peut obtenir de chaque cheval un kilogramme de 
papier par vingt-quatre heures; une seule caserne de cavalerie 
suffirait à la consommation du ministère de la guerre. Il est 
étonnant que l’on n’ait pas songé plus tôt à cette matière pre- 
mière : en effet ce sont les choses qui vous crèvent les yeux que 
l'on aperçoit le plus difficilement. » Jene pense pas que personne 
ait jamais exploité l’idée de M. Jobard, mais en 1864 une usine 
située aux portes de Paris et disposant de deux machines, fabri- 
quait du carton et du papier avec le fumier des écuries impériales. 
Il est vrai que la litière des chevaux de Napoléon Ill était changée 
assez souvent pour que le papetier qui la travaillait en püût üürer 
des marchandises estimables ; je me suis laissé dire que certains 
«bulles », en paille demi-blanchie, qui sortaient de ces ateliers, 
étaient appréciés pour envelopper la pâtisserie. La lessive et le 
chlore purifient tout. 

Le fumier de cheval n’est pas le seul qui ait tenté les esprits 
originaux : une gazette étrangère mentionnait récemment un 
projet de papier dont l'élément principal serait le fumier d’élé- 
phant, lequel se compose uniquement, quand il à été lavé par la 
pluie, de courtes fibres mal digérées d’un bambou croissant dans le 
terreau des forêts vierges. L’éléphant serait ainsi producteur, les- 
siveur et.broyeur de pâte. Il constituerait un appareil automa- 
tique, se vidant et se remplissant tout seul, mobile et susceptible 
de s'installer partout, solide, car l'animal vit très vieux, pas cher 
parce qu’il se vend presque pour rien avant d’avoir été dressé. 

En laissant de côté les imaginations plus ou moins hétéro- 
clites, on doit signaler comme une nouvelle conquête les vieux im- 
primés qui, refondus, fournissent du papier blanc. L'idée était déjà 
développée il y a cent ans, dans le Journal des arts et manu/ac- 
tures, mais sa réalisation est récente. Le procédé fut découvert par 
hasard. Un Américain qui, depuis longtemps, transformait les im- 
primés en carte à chandelle, expédiée dans tous les États-Unis, 
vit son commerce supprimé vers 1848, par suite de l'usage du 
pétrole qui fit abandonner les chandelles pour les lampes. Ce 
fabricant, M. Henry Rogers, étant un jour occupé à rogner les 
marges blanches de livres mis au rebut, se trouva glisser sur les 
feuilles gisant à terre. Son pied, dans ce mouvement, effaça l'encre 
d'imprimerie comme on efface un trait de crayon avec de la 
gomme élastique. « Je songeai aussitôt, conte l'industriel, que, 
si je pouvais trouver ce qui avait produit cette place blanche, 
j'économiserais tout le travail de triage. » IL apprit, après force 
démarches, de l’imprimeur qu’il mit deux ans à trouver, en 1850, 
que des taches semblables, simplement causées par de la potasse, 
gâtaient souvent les livres. « Rentré chez moi, continue-t-il, je me 
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mis immédiatement à traiter mes papiers de couleur par la po- 
tasse, puis, la trouvant trop onéreuse, par le carbonate de soude 
et la chaux. J'eus l'idée de faire breveter mon procédé, mais 
l'agent que J'allai voir à cet effet m'engagea à mettre mon secret 
en pratique à huis clos, sans prendre un brevet qui nerapporterait 
pas ce qu'il faudrait dépenser pour le défendre contre les contre- 
façons. Lorsque l’on sut que j'avais trouvé un moyen d'enlever 
l'encre du papier, plusieurs de mes confrères me proposèrent 
d'acheter mon système. » Pour tromper leurs investigations et 
se prémunir contre les indiscrétions de son personnel, M. Rogers 
usa d'une véritable stratégie. Les ouvriers mis dans la confidence 
travaillaient enfermés dans un coin écarté de la papeterie; il avait 
recours pour les dérouter eux-mêmes à des «trucs » subtils, comme 
de mélanger au chlorure de chaux du bleu dont les blanchisseuses 
se servent pour azurer leur linge ; ce qui ne faisait ni bien ni mal 
et corsait le mystère de la préparation. La vérité ne transpira 
qu'au bout de sept ans. Perfectionnée aujourd’hui cette méthode 
est usitée dans le monde entier, mais seulement pour Les espèces 
très ordinaires; car le vieux papier, füt-il de première qualité, 
est loin, après avoir été ainsi trituré deux fois, de valoir du chif- 
fon médiocre. 

Une invention nouvelle, celle des pâtes de bois, allait d’ail- 
leurs révolutionner l’industrie des papiers courans. Dès leur ap- 
parition, vers 1867, nos fabricans français se montrèrent incré- 
dules et hostiles à leur emploi, soit par désir de ne rien changer 
à leurs habitudes, soit pour ne pas effaroucher la clientèle, 
d'abord réfractaire, soit enfin à cause des dépenses qu’allait entrai- 
ner le traitement de ces matières premières, pour lesquelles il 
fallait créer un outillage et risquer de gros capitaux. 

Get esprit de routine ou, si l’on veut, d’hésitation prudente, 
fut fatal à beaucoup d'usines. Elles virent décroître leurs affaires 
au profit de confrères plus hardis ou plus fortunés qui montè- 
rent résolument les systèmes nouveaux, au profit de l'étranger 
aussi qui se les était plusrapidement assimilés. L'on vit en France 
à cette époque, à Paris surtout, une invasion de papiers alle- 
mands, autrichiens, belges ou anglais, qui, non contens de nous 
enlever les marchés voisins, arrivèrent chez nous en avalanche. 
« Cette poussée, dit M. Failliot, le très distingué président de la 
Chambre syndicale des papiers en gros, fut heureusement salu- 
taire à notre industrie. » Elle se renouvela sous le feu de la con- 
currence et reprit le terrain qu'une heure de méfiance lui avait 
fait perdre. 

La pâte de bois porte, suivant son mode de confection, les 
noms de »26canique ou de chimique : la première n’est autre chose 
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que du bois moulu, réduit en poudre. Les bûches de 50 centi- 
mètres de long, solidement fixées dans des boîtes de fonte, adhè- 
rent par un bout à une meule de grès très dur, qui tourne avec 
une extrême rapidité. À mesure que la bûche s’effritte, sémiette 
et se consomme, un ressort la pousse et la tient clouée à la 
meule, tandis que la poussière ligneuse est entraînée par un 
écoulement d’eau incessant. Peu à peu les bûches, rongées, dis- 
paraissent; le bois râpé et humide s’épure dans un tamis d’où il 
est amené entre d’autres meules horizontales, chargées de Île 
raffiner comme une véritable farine. C’est un travail très simple, 
exigeant peu de place et de main-d'œuvre, mais: beaucoup de 
force. 

Cette pâte mécanique ne peut toutefois être employée seule; 
elle ne donnerait qu’un papier sans consistance et sans « sou- 
tien ». Alliée au contraire à la pâte chimique, dont la théorie venait 
d'être créée par la science. elle s’est imposée partout. Le bois se 
compose de cellules allongées, souples et fibreuses, et de matières 
variées, dites incrustantes. Les premières résistent à l’action des 
acides ; les secondes se transforment, au contact de ces réactifs, 
en produits solubles. Les applications industrielles de cette idée 
ont donc pour objet de désorganiser le bois, tout en conservant 
intact le tissu primitif ou cellulose. Ainsi, arrachés à leurs soli- 
tudes brumeuses let glacées, les épicéas scandinaves qui vont 
bientôt se couvrir de nos polémiques parlementaires, sur lesquels 
nos enfans épelleront l’alphabet et que l’on feuillettera le soir en 
volumes, au coin du feu, uniront la souplesse obligatoire de leur 
forme nouvelle à la dureté de leur essence originaire. Le prodige 
s’accomplira sans effort, moyennant un bain de bisulfite de chaux 
ou de magnésie, administré à des températures variables. 

En France, c’est à la papeterie d’Essonnes que la première tonne 
de « pâte au bisulfite » a été fabriquée. Les propriétaires, MM. Dar- 
blay, avaient appris d’un Suisse le procédé suivi en Allemagne : 
il y était soigneusement tenu secret, l’invention paraissant sauve- 
gardée en outre par un prétendu brevet, annulé depuis à la suite 
d’un procès célèbre, dont le poursuivant n’était autre que le 
prince de Bismarck. Presque toutes les espèces de bois peuvent 
servir à la fabrication du papier, mais leur rendement est très 
différent : 100 kilos de noyer ou de chêne ne fourniront que 
26 ou 29 kilos de pâte; on en tirera 38 d’un quintal de saule 
ou de marronnier. Les qualités ou les défauts de ces pâtes sont 
aussi très divers : le tremble, par exemple, a le mérite de fournir 
un papier très blanc, ayant « de la main » ou du « bouffant », 
mais peu solide. 11 se mélange à la dose de 5 pour 100 contre 
95 pour 100 de sapin. Ce dernier bois, Le plus employé, a d’abord 
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été importé de la Forêt-Noire; il voyageait en longs poteaux de 
18 à 26 mètres, portés par deux wagons couplés. Il vient mainte- 
nant surtout de Norvège et de Finlande, en débris de madriers ou 
de planches, ou en rondins dont la longueur n'excède pas 1,10, 
condition indispensable pour éviter Le paiement des droits de 
douane, dont le nouveau tarif protectionniste frappe les bois de 
charpente ou de menuiserie. 

Au lieu de recevoir le sapin brut, beaucoup d'usines françaises 
achètent leur pâte mécanique en Norvège, tantôt humide et con- 
tenant environ moitié d’eau, tantôt sèche et coûtant, en ce der- 
nier cas, 85 francs la tonne. À ce chiffre il faut ajouter un 
droit d'entrée de 10 francs et une somme égale pour les frais du 

transport, qui s'effectue jusqu'à Rouen en bateaux de 1500 à 
2000 tonnes. On remarque un écart très sensible entre cette valeur 
de 105 francs pour les 1 000 kilos de pâte et Le prix de 50 francs 
que valent, dans ce même port de Rouen, 1660 kilos de bûches en- 
trées en franchise, dont on retirera aussi 1 000 kilos de pâte. Bien 
que cet écart soit en grande partie absorbé par les frais de fabri- 
cation, par l'achat du charbon surtout, de grandes papeteries qui 
consomment annuellement, comme celle d'Essonnes, 30 000 tonnes 
de ce produit ont pu réaliser des économies en transformant elles- 
mêmes la matière première. À bien pénétrer la crise que traverse 
actuellement la papeterie, on discerne bon nombre de plaintes 
peu fondées : celles des usines qui ont peine à suivre, avec un 
outillage imparfait, l'évolution très rapide de leur industrie. 

Avant de dégraisser, de décharner ce bois dont le squelette, 
amolli mais non brisé, va devenir la « pâte chimique », on com- 
mence par lui arracher la peau. Des femmes, à Essonnes, s’acquit- 
tent de cette tâche. Malgré son costume sommaire, composé d’un 
jupon court et d’une chemise plus ou moins lâche, la « décor- 
ceuse » en action n’est pas de celles dont les charmes inspirent 
à l’autre sexe des pensées troublantes. On serait plutôt tenté de 
plaindre cette longue rangée de créatures qui pèlent en hâlant des 
pyramides de bûches incessamment renouvelées, si l’on ne savait 
que cet ouvrage a été précisément sollicité par celles qui l’exé- 
cutent, comme les détournant moins que tout autre du soin de 
leur ménage. Une femme, qui apportait à l'usine le déjeuner de 
son mari, essaya un jour ses forces, en manière de Jeu, et demanda 
ensuite à continuer pour tout de bon. D'autres sont venues peu 
à peu grossir cet atelier qu'avait créé le hasard ; elles gagnent 
jusqu’à 3 francs, avec un travail effectif de 6 heures et demie. 

Écorcée, la bûche est mise en contact d’abord avec une scie 
mécanique qui avance, puis recule, —le bois est coupé, — ensuite 
avec un coin d'acier qui s’abaisse, entre au cœur du rondin comme 
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en une motte de beurre, puis remonte, — les pièces de sapin sont 
fendues aussi net qu’une allumette par un canif. — On les Jette 
dans la trémie d’une hacheuse, analogue à un vaste concasseur de 
pommes ou de raisins : les bûches sont avalées en un clin d'œil 
par les couteaux d'acier; elles volent en copeaux qui Jaillissent 
tout autour. Dix minutes suffisent pour engloutir un stère. Il 
s'agit maintenant d'inspecter ces copeaux, étalés sur de larges 
tables, pour en retirer les parcelles de nœuds qui pourraient s’y 
trouver encore. Des femmes procèdent à ce triage minutieux, 
après lequel le bois est enlevé dans des wagonnets à l'étage supé- 
rieur. 

Pendant ce temps on a préparé le bain de bisulfite qui doit 
être fabriqué sur place. Il n'existe pas d’autre mode de produc- 
tion en grand de l’acide sulfureux que la combustion, avec un 
peu d'air, du soufre, soit pur à l’état natif, tel qu'on le tire de la 
Sicile, soit combiné avec des métaux à l'état de pyrites. Ge 
dernier revient beaucoup moins cher que l’autre, dont le prix est 
de 7 à 8 francs le quintal; l’économie est appréciable à Essonnes, 
où 100000 kilos de soufre sont absorbés chaque mois par 
600000 kilos de pâte chimique. La combustion s'opère dans des 
fours en briques; l’acide sulfureux monte, à l'état de gaz, jus- 
qu'au haut d’une tour carrée, divisée par des cloisons intérieures 
en autant de cheminées. Celles-ci sont garnies de grilles étagées 
les unes au-dessus des autres et chargées de pierre à chaux. Du 
sommet de la tour descend goutte à goutte un mince filet d’eau: 
c'est lui qui doit marier le gaz qui circule avec la pierre inerte 
qui l'attend. De leur union naît le bisulfite de chaux, liquide 
incolore, nauséabond, dont l’action dissolvante est telle qu'il 
détruit en un instant le zinc, le fer ou l'acier. Le cuivre, le 
bronze, certains cimens ou briques lui résistent un peu mieux, 
mais se corrodent ou se délitent après un temps plus ou moins 
court. Le plomb, pourtant si malléable, est le seul des métaux 
usuels dont il ne puisse avoir raison, le seul qui l'approche 
impunément. 

La lessive du bois, avec ce produit d’un maniement si difficile, 
se fait dans des chaudières grandes comme des maisons, — 
elles ont 12 mètres de long sur # de haut, — où les copeaux 
entassés représentent jusqu'à 50 stères. La carapace de tôle, 
épaisse de plusieurs centimètres, est doublée de couches succes- 
sives de ciment très dur, de briques vernissées à grand feu et de 
feuilles de plomb. Une tuyauterie, également en plomb, amène 
le bisulfite que la vapeur va porter à la température de 130 degrés. 
Comme cette vapeur ne doit pas être en communication directe 
avec le bois coupé, qu'elle noircirait, elle est distribuée dans le 
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lessiveur par un long réseau de serpentins. Ainsi s'opère la cuis- 
son du bois: les gommes naturelles qui soudent entre elles Îles 
fibrilles se dissolvent, et la cellulose isolée reste à l’état pratique- 
ment pur. 

Le gaz sulfureux, qui, sous l'influence de la chaleur, s'est en 
partie séparé de la chaux, est alors renvoyé dans sa tour, et dans 
le lessiveur à moitié refroidi, des hommes munis de lances en 
caoutchouc lavent la pâte à grande eau, pour la débarrasser des 
dernières traces d'acide, des résines et d’un sel de chaux inso- 
luble qui s’est formé pendant l'opération. Diluée par cette masse 
d’eau, la pâte s'écoule lentement dans de vastes citernes, où tour- 
nent des croisillons à hélice, les agitateurs, chargés de réduire 
en bouillie les gros copeaux qui conservaient l’apparence du bois. 
Après avoir passé par les épurateurs dont les uns, dits sabliers, 
sont de longs conduits de bois où se déposentles matières lourdes, 
dont les autres, appelés sassewrs, consistent en caisses à fond 
mobile, percé de petits trous qui retiennent les incuats, la pâte 
est égouttée dans des tamis coniques. Elle ressemble désormais à 
du chiffon défilé et peut être employée telle quelle dans bien des 
papiers comme le journal, le bulle, Les couleurs. 

Pour les sortes plus fines la cellulose de sapin doit être blan- 
chie: une invention récente, très curieuse, due à M. Hermite, 
permet d'exécuter ce travail à l'électricité. On décompose, par 
un courant électrique, le chlorure de magnésium en magnésie et 
en chlore. Aussitôt libre, ce dernier blanchit énergiquement la 
pâte de bois avec laquelle il est en contact; mais, par le fait même 
de cette opération, il se transforme en acide chlorhydrique, et, 
comme tel, s’unit de nouveau avec la magnésie pour reconstituer 
le chlorure de magnésium primitif. Cette suite de combinaisons 
chimiques, par lesquelles un produit coûteux renaît en quelque 
sorte de ses cendres, prêt à rendre indéfiniment de nouveaux ser- 
vices, est d’un grand avantage, à la condition d'obtenir l'électricité 
à peu de frais. 

En France, la dépense du charbon nécessaire pour actionner 
les dynamos dépassant l’économie réalisée sur le chlore, le pro- 
cédé n’est guère en usage. Pour en tirer parti, MM. Darblay sont 
allés en Autriche, au cœur des forêts du Tyrol, fonder à 500 mètres 
d'altitude une usine qui brasse annuellement 50000 stères des 
sapins dont cette contrée, où ils pullulent, ne savait plus que 
faire, depuis que la métallurgie abandonne le bois pour le coke. 
Nos compatriotes ont trouvé là des forces gratuites, les chutes 
d’eau, qu'ils chargent de faire mouvoir des turbines de plus de 
300 chevaux hydrauliques. Cet embrigadement des torrens n'est 
pas chose nouvelle en papeterie. La vallée du Grésivaudan, où 
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florit de vieille date, accrochée aux flancs des montagnes, une 
colonie industrielle qu'illustrèrent les Montgolfier, offre un échan- 
üllon superbe du joug imposé par l’homme à une nature rebelle. 
Ces gaves malfaisans et colères, habiles seulement à détruire, les 
manufacturiers dauphinois ont su leur donner des lois; ils obligent 
les plus grands à payer tribut et leur font acheter la liberté 
au prix du travail. Sur l’autre versant des Alpes, en Italie, au 
pied du Mont-Rose, une fabrique qu’alimentent 300 hectares de 
peuplier plantés entre les rizières, livre à la consommation 
S0 000 kilos de pâte par jour. L'exemple le plus grandiose en ce 
genre, c’est celui d’une papeterie américaine, fondéeil y a Six ans, 
qui emprunte pour ses besoins 3 000 chevaux électriques, loués 
annuellement 40 francs chacun, à la chute du Niagara, dont la 
puissance est aujourd’hui, comme on sait, mise en actions et 
vendue au détail. 


IV 


Aussi bien nous sommes prêts pour une nouvelle évolution 
mécanique que les gens du prochain siècle verront s’accomplir. 
Ce siècle-ci a remplacé, autant qu'il l’a pu, l’ouvrier par la ma- 
chine, c’est-à-dire par le charbon, puisque la plupart de nos usines 
n'ont pas à leur disposition, comme celles de l'Isère, la fonte des 
neiges, « la houille blanche », et qu’elles marchent à la vapeur : 
Essonnes par exemple, qui a besoin d’une force de 10 000 che- 
vaux, n'en tire pas plus de 75 du courant de la rivière qui la 
traverse. Elle obtient le reste avec des appareils de 1 000 chevaux 
chacun, à côté desquels on a l'illusion d’être sur le pont d’un 
paquebot en marche, tellement on se sent noyé dans le vent que 
projettent leurs volans de 10 mètres: tandis que l'énergie réglée 
de leurs articulations géantes fait trembler le sol sous vos pieds. 

Quoique l’on ait réalisé, dans la production de la vapeur à 
bon marché, des progrès dont témoignent ici une batterie de 
15 chaudières, avec réchauffeurs et récupérateurs de chaleur 
perdue, le charbon à son tour semble maintenant trop cher. Il 
devra céder la place à un travailleur moins exigeant. L'usine où 
nous sommes en dévore un bateau par jour, quelque chose comme 
15 000 tonnes par an, une dépense de 1 500 000 francs sans doute. 
Les améliorations introduites ont réduit la consommation de 
houille à 272 grammes pour la force motrice, à 350 grammes 
pour le séchage, par kilo de papier fabriqué sur les machines 
dont je parlerai tout à l'heure. Mais, avant d’arriver à ce dernier 
terme de la fabrication, le bois, pour être amené à l’état de 
pâte, absorbe beaucoup plus de combustible: si bien que 100 kilos 
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de papier à journal représentent près de 280 kilos de charbon 
de terre et seulement 220 kilos de sapin et de produits chimiques 
de toute nature. 

Le plus important de ces produits est la colle. Elle se prépare 
dans une chaudière couverte, où l’on fait fondre soit de la colo- 
phane d'Amérique, soit de la résine de Bayonne, avec du carbo- 
nate de soude. Le savon que l’on obtient ainsi, semblable à une 
crème au café, est filtré puis additionné d’alun. Il forme alors 
un précipité qui, se mêlant intimement aux fibres de la pâte, a 
pour effet de rendre le papier à peu près imperméable à l'encre. 
On ajoute en général de la fécule, destinée à former empois et à 
retenir plus facilement dans le papier le kaolin ou « le blanc 
fixe », qu'on y met pour corriger la transparence des qualités 
moyennes, d’une épaisseur insuffisante. Ces diverses substances, 
connues sous le nom de « charge » et dont il a été question 
plus haut, avaient aussi pour but naguère d'économiser un poids 
égal de chiffons qui coûtaient davantage. 

Il demeure admis du reste, par le code de l’industrie papetière, 
«qu'à moins de conventions spéciales et expresses dans la com- 
mande, le fabricant est absolument libre de composer et de 
charger sa pâte comme il l’entend. » Le consommateur se pré- 
occupe peu de savoir ce que contient un papier qui satisfait à ses 
exigences, dont la première, pour les emplois communs, consiste 
à payer le moins cher possible. C’est pourquoi la pâte de bois a 
tout envahi. Les Norvégiens, qui en fournissent les élémens, 
prétendent que sa qualité est aussi bonne que celle de n'importe 
quelle autre fibre végétale: « Le bois, dit Bjonness, n'est autre 
chose que du chiffon vierge. » Les détracteurs du papier de bois 
se plaignent au contraire qu’il soit raide au toucher et manque de 
souplesse, ce qui le rend sujet à craquer et à se rompre, qu'il 
contienne des taches noires ou brunes, disséminées à la surface, 
et aussi bon nombre de « bûches », — fibres en paquets mal 
désagrégées. — Les imprimeurs affirment qu'il n'est pas « amou- 
reux », c’est-à-dire que l’encre, mal retenue par lui, ne sèche pas 
assez rapidement. Personne n’est trompé cependant, puisque les 
gens du métier savent reconnaître la « pâte mécanique » à la 
seule inspection du papier et disposent, sils conservent quelque 
doute, de réactifs à peu près infaillibles pour en € éceler la pré- 
sence. Seulement l'introduction de cette pâte dans le dosage est 
précisément le seul moyen d’abaisser la valeur marchande au 
niveau souhaité par l’acheteur. 

C’est une erreur assez répandue de croire qu'il ne se fabrique 
guère de beaux papiers ; il s’en fait autant et plus qu'il y a cent 
ans, mais il se fait en outre, par les procédés nouveaux, une 
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masse de papiers communs, dont le bon marché seul a permis la 
création de vingt industries contemporaines. On trouve du papier 
depuis 15 francs les 100 kilos jusqu’à 15 francs le kilo. Le pre- 
mier est celui des emballages; il se compose de paille non 
blanchie. Le second est celui des billets de la Banque de France; 
on le tire des chiffons de toile neuve et de la ramie. Celui-ci coû- 
tait même le double, — 30 francs le kilo, — lorsque la Banque 
s’adressait à l’industrie privée. Mais, depuis 1878 elle a fondé à 
Bierry (Seine-et-Marne), pour son usage exclusif, une usine où se 
fait la totalité de son papier fiduciaire. Cent vingt ouvriers et ou- 
vrières y sont employés et fournissent annuellement 10 millions 
de coupures de 50 et 100 francs, et 1 800 000 billets de mille et de 
500 francs. Il y a dix ans tous ces billets étaient fabriqués à la 
cuve suivant les anciennes méthodes manuelles; aujourd'hui, 
grâce à une machine inventée par lui, M. Dupont, directeur de 
cet établissement, confectionne mécaniquement les coupures de 
100 et de 50 francs, soit plus des quatre cinquièmes de l’ensemble. 
Le coût de la main-d'œuvre est ainsi douze fois moindre et la 
qualité du papier est identique. 

C’est aussi d’une usine française, de celle même où durant la 
Révolution se fabriquèrent les assignats, que sortirent jusqu’à 
ces dernières années les billets des banques nationales d'Italie, de 
Belgique, de Roumanie, de Serbie et de Portugal. Une maison était 
affectée, dans cet établissement, au logement des commissaires 
chargés de surveiller les commandes de leurs États respectifs, et 
l'organisation était combinée en vue de présenter aux diverses 
banques le maximum de sécurité. 

Si les bank-notes anglaises ne viennent pas de France, de fa- 
mille qui depuis deux sipoles les fabrique appartient, par son 
origine, à notre pays. Parmi les nombreux calvinistes réfugiés 
en Angleterre, l’un des plus distingués fut Henry de Portal. Pour 
échapper aux horreurs des dragonnades, son père, Louis de 
Portal, quittant avec les siens le château de la Portalerie, avait 
cherché un asile dans les Cévennes. Le père, la mère et l’un des 
fils furent surpris et massacrés par les soldats, qui incendièrent 
la maison où ces malheureux s’abritaient. Quatre autres enfans, 
cachés dans un four hors de l’habitation, furent sauvés. Ils réus- 
sirent à s'échapper et passèrent en Angleterre, où l’un d'eux, 
quelques années plus tard, fonda dans le Hampshire, à Lavers- 
toke, une usine à papier. Entouré des meilleurs ouvriers fran- 
çais, il sut donner à ses produits un tel degré de perfection que 
la Banque d'Angleterre, dès sa création, le chargea de la four- 
niture des bank-notes, dont ses descendans ont, jusqu’à ce jour, 
conservé le monopole. 
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Si les billets de banque anglais, les plus simples de tous en 
apparence, sont pourtant beaucoup plus difficiles à imiter que 
ceux d'autres pays où l’on a prodigué les ornemens fastueux, 
cest que leur principale sauvegarde réside dans le papier. 
Le public ignore tous les pièges tendus au contrefacteur dans 
cette seule matière première, soit par l'irrégularité voulue du 
contour, après que la coupeuse à guillotine a séparé les billets 
fabriqués deux à deux, soit par certaines diversités d'épaisseurs 
savamment calculées, qui se remarquent en un coin de chaque 
feuille. Le nombre des billets qui sortent annuellement de l'usine 
de MM. Portal est d'environ 44 millions, chiffre supérieur seule- 
ment d’un sixième aux billets de banque français. Quoique le 
précieux papier soit surveillé à Laverstoke avec autant de soin 
qu’un cheval favori de la course du Derby, un vol avec effraction 
fut commis un jour à la papeterie; mais les malandrins qui 
s'étaient emparés d’un stock important furent très promptement 
pris et déportés. 

En Russie le gouvernement se charge de fabriquer lui-même 
ses billets, dans une papeterie qui lui appartient et qui travaille 
aussi pour le public. Cet établissement occupe plus de 3000 ou- 
vriers et forme une véritable petite ville avec église, écoles et 
hôpital. Le papier des billets et des titres d'États est fait presque 
exclusivement avec du chanvre, dont le prix est de 88 francs 
les 100 kilos: une faible quantité de chiffons y est ajoutée afin de 
rendre l'impression plus facile. Un bureau technique analyse et 
contrôle avec le microscope et la photographie la nature de tous 
les produits employés. Ses recherches portent spécialement sur 
les modifications à apporter aux dessins et aux couleurs des 
encres, pour rendre les contrefaçons de plus en plus difficiles, 
sinon impossibles. 

Les États-Unis pratiquent un système mixte. Deux agens du 
gouvernement résident en permanence dans une papeterie 
exploitée par l’industrie privée, mais consacrée exclusivement 
aux bons du Trésor, billets de banques nationales et autres 
papiers-valeurs de l'État américain. Les chiffons employés sont 
des toiles neuves, de première qualité, avec un peu de rognures 
de calicot. Un procédé spécial, imaginé par l’un des chefs de la 
maison, incorpore à la pâte, d’une manière très régulière, des 
fibres de soie dont les diverses couleurs sont destinées à distin- 

uer des catégories de billets. 
ne qualité exigée, à l'étranger comme en France, de tous ces 
à rm voués à une manipulation incessante, est de 
posséder sous le plus petit volume une solidité exceptionnelle. 
Avec l’apparence fluette ils doivent être tout nerfs et tout muscles. 
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On mesure leur vigueur par ce qu'on nomme la « force de rup- 
ture. » Dire par exemple d’un papier qu’il possède une force de 
rupture de 2000 mètres, cela signifie qu'il ne se rompra que sous 
une traction de 2000 mètres de son propre poids. Un papier 
d'emballage est considéré comme suffisant s'il supporte un effort 
de 1500 à 1800 mètres; pour les titres de rente, on arrive à des 
résistances de 1000 et 8000 mètres. Une bande de 10 centimètres 
de large et de 1 mètre de long, pesant 10 grammes, porte ainsi 
suspendus, sans se briser, jusqu’à 80 kilos. , 

Au même rang que ceux-ci figure le papier photographique, 
soumis à une préparation minutieuse au sel d'argent ou au gal- 
late de fer. Une maison française, grâce à la perfection de ses 
méthodes, s'est créé un monopole de fait en Europe. Elle vend 
annuellement pour 2 millions et demi de francs de ce seul papier, 
tant aux photographes de profession qu'aux amateurs, dont le 
nombre d’ailleurs tend à diminuer depuis la vogue croissante de 
la bicyclette. La pédale absorbe, paraît-il, des loisirs qu'avait 
précédemment charmés l'objectif. 

Autre variété délicate où nos fabricans excellent : le papier à 
cigarette. L'usine qui fournit la régie française possède aussi 
la clientèle des régies Ottomane, Espagnole, Portugaise, Rou- 
maine, celle de la manufacture royale d'Italie et de la compagnie 
Laïerme de Saint-Pétersbourg. Ses produits sont journellement 
contrefaits en Orient. Quoique le papier à cigarettes ait pris nais- 
sance à Paris, en 1824, dans une usine exploitée aujourd’hui par 
les petits-fils du fondateur, M. Abadie, cette industrie paraîtavoir 
surtout prospéré dans le midi de la France. C’est de la Haute- 
Garonne, de l’Ariège, des Pyrénées-Orientales, que sortent ces 
myriades de petits cahiers destinés à être réduits en cendres. La : 
combusübilité doit être en effet l’une des principales vertus de 
cet article. Une feuille de 1 mètre carré pèse au maximum 
16 grammes, — on est descendu jusqu’à 11 grammes, mais il a 
été reconnu qu'au-dessous de 12 à 13 grammes, poids des meil- 
leures marques, le papier n’a plus la tenue nécessaire, — une pa- 
reille feuille contient à peine un gramme de substances incom- 
bustibles. Ce papier doit aussi être imperméable au tabac un peu 
humide; pour le rendretel, on y introduit des matières terreuses, 
mais en quantités infinitésimales. Comme l'indique le nom de 
quelques-uns, « papiers de riz », « papiers de maïs », il entre 
dans la pâte diverses farines mélangées à des chiffons de choix. 

L'importance de cette branche de papeterie sera facilemen 
appréciée lorsqu'on saura que tel fabricant emploie 800 ou Mhiers 
et livre à lui seul aux fumeurs des deux hémisphères près d’un 
million de kilos de papier par an, soit de quoi rouler plusieurs 
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milliards de cigarettes. Quelques usines vendent le papier en 
bobines étroites, prêtes à passer sous les cisailles et les emporte- 

” pièce; d'autres façonnent elles-mêmes les produits sortis de leurs 
160 et les présentent au public en cahiers, sous leur aspect 
définitif. 


V 


Après ces catégories exceptionnelles viennent les sortes de 
luxe, à écrire ou à imprimer. Le consommateur qui veut se 
rendre compte des difficultés et des exigences de cette fabrication, 

a qu'à visiter à Rives, dans l'Isère, les usines de Blanchet et 
léber, fournisseurs des titres de la dette publique et des bons 
du Trésor, qui, par leurs traditions anciennes, leurs eaux très 
pures, sont passés maîtres dans l’industrie du beau papier. Cette 
maison, d’où sortent journellement des « chine », des vélins, 
des bristol, a procuré au marché français certaines spécialités 
qu'on ne pouvait autrefois trouver qu'à l'étranger. Le prix de 
revient est ici chose secondaire; le principal souei est d’appro- 
cher le plus possible de la perfection. Et que d'efforts pour y 
parvenir, depuis le triage des chiffons, où chaque loque est 
» examinée comme s'il s'agissait de blanchir une serviette de table, 
jusqu'aux piles d’une propreté de porcelaine, jusqu'aux machines 
d’où le papier sort lentement, solide et pur! 

De semblables papiers valent en fabrique depuis 4 fr. 50 
jusqu’à 3 francs le kilo. Ce dernier chiffre correspond, s’il s’agit 
“dé papier à lettres, à 3 fr. 50 ou # francs les 100 feuilles chez le 

. marchand de détail. Comme ces 100 feuilles ne pèsent que 500 ou 
600 grammes, on voit que la matière a presque doublé de prix 
depuis son départ de l'usine, jusqu’à son arrivée chez le particu- 
lier qui l’emploie à sa correspondance. Durant le trajet, elle a 
passé par deux ou trois mains. Le fabricant vend au « transfor- 
mateur » qui, attentif aux variations de la mode, l'imagination en 
éveil pour tenter le publie par des innovations attrayantes, 
découpe le papier en cahiers ou en enveloppes et le loge dans 
des boîtes multicolores Le transformateur à son tour vend au 

. “détaillant de quartier, ou au négociant de gros qui fournit les 
petites maisons de province. 

Cette hiérarchie d’intermédiaires est menacée ici comme 
ailleurs. Plusieurs fabricans se préoccupent de livrer directement 
leurs produits à la consommation. A Clairefontaine, dans les 
Vosgés, le papier passe d’une façon automatique à l’état d’enve- 
loppe de lettre; 31 machines à découper et à gommer, assistées 
de plioirs fonctionnant mécaniquement, fournissent 800000 enve- 
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loppes par jour, soit 240 millions par an. D'autres usines assem- 
blent elles-mêmes leurs feuilles en registres, carnets, agendas, 
copies de lettres, etc., et s'annexent à cet effet des ateliers mul- 
tiples pour le foliotage, l'impression, la confection de la tranche, 
la garniture, l’endossure. Les papeteries coopératives d’Angou- 
lème sont entrées largement dans cette voie; elles ont eu pour 
alliés les magasins de nouveautés, certains grands bazars, et cette 
rencontre à eu pour résultat un sérieux abaissement des prix. Le 
rayon de papeterie du Bon Marché, qui fait un million d’affaires 
environ par an, a dû longtemps s'approvisionner en Angleterre. 
Depuis 1882, il n'achète plus outre-Manche qu'une dizaine de 
mille francs de marchandises. Ce n’est pas seulement le droit de 
douane de 30 centimes par kilo qui a fait délaisser les papiers 
anglais, c’est surtout l'adresse des fabriques françaises à perfec- 
tionner le type simili-britannique d’un papier à lettres courant, 
dont la ramette est aujourd’hui descendue à 0 fr. 65. Or le poids 
de ces ramettes est de 380 grammes, et le fabricant les vend sur 
la base de 125 francs les 100 kilos. La marge est done ici sensi- 
blement réduite entre les prix de gros et ceux de détail. F 
Le chiffre de 125 francs, pour des feuilles prêtes à accueillir 
l'encre de nos plumes, correspond à un chiffre naturellement 


inférieur pour le papier brut. Celui-ci ne saurait déjà plus se 


composer exclusivement de chiffons. A mesure que le prix 
baisse, il en contient de moins en moins. Un type semblable à 
celui sur lequel sont imprimées ces lignes, coûtant 70 francs le 
quintal, est le résultat d’un mélange d’alfa et de chiffons avec la 
pâte de bois chimique. Les cartes postales, fournies au gouverne- 
ment par la maison Didot, à raison de 52 francs le quintal, ont à 


peu près la même constitution; le bois mécanique en est sévère 


ment proscrit. Les sortes pour éditions ordinaires descendent 
beaucoup plus bas. D'après Les résultats de la dernière adjudica- 
tion l’Imprimerie nationale, qui emploie deux catégories de pa- 
piers, paie la première 50 à 80 francs en pâtes de chiffons ou de 
matières textiles et filamenteuses; la seconde, celle des pâtes de 
bois ou de matières minérales, lui coûte 36 à 45 francs les 
100 kilos. 

Parmi Les frais de confection d’un livre, le papier n'entre que 
pour une somme insignifiante. Sur les 3 fr. 50 que l’on cote le 
volume du format in-18 le plus usité, le papier absorbe seulement 
0 fr. 25. Pour les journaux, le prix est moindre encore : le Petit 
Journal où le Figaro s'impriment sur du papier à 35 francs les 
100 kilos; c’est dire quelenuméro du premier, pesant 24 grammes, 
revient aux quatre cinquièmes d’un centime, et que le numéro 
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du second, pesant 36 grammes, représente un centime et quart. 
Dans les papiers de ce prix, où il ne peut entrerque du bois, l’art 
du fabricant consiste à marier avec sagacité les pâtes chimique 
et mécanique. L'une est la chaîne, l’autre la trame ; la cellulose 
sert de soutien et procure la solidité, mais elle est trop chère et 
trop dure, le bois pulvérisé au contraire donne du moelleux, de 
l’opacité, et permet d’abaisser le prix de vente. La plupart des 
feuilles quotidiennes à grand tirage contiennent un tiers de la 
première et deux tiers du second. 

Les papiers communs ont ainsi profité à la fois de l’introduc- 
tion d'élémens nouveaux et de l’usage de machines perfectionnées. 
Sul fallait les faire à la main comme jadis, et avec les mêmes 
matières, le numéro de journal coûterait deux sous, et le ro- 
man in-18 vaudrait 2 francs. La grande presse à cinq centimes 
et les éditions à bon marché reposent done uniquement sur la 
baisse récente ; les sortes à 35 francs les 100 kilos, dont je viens 
de parler, se payaient 100 francs au lendemain de la guerre 
de 1870, 65 francs en 1880 ct 44 francs en 1888. La diminution 
est moins saillante pour les articles de luxe: elle est pourtant 
générale, depuis le papier de soie jusqu’au carton. 


VI 


Lorsque la pâte, convenablement dosée, n'attend plus que le 
dernier terme de sa métamorphose, elle est dirigée sur la ma- 
chine dont l'inventeur fut un de nos compatriotes, et que les 
Anglais continuent à désigner sous le nom français de Fourdri- 
mer. Au siècle précédent, où le papier se fabriquait exclusivement 
« à la cuve », on obtenait les feuilles une à une, en plongeant 
dans une auge pleine de pâte liquéfiée une sorte de tamis 
de laiton, appelé « forme », qu'on en retirait aussitôt. Tandis que 
l'eau s'écoulait, l’ouvrier, par un mouvement de va-et-vient, éga- 
lisait le dépôt fixé sur le grillage. Ce dépôt s’'agglutinait, se 
« serrait », prenait tournure. Un autre ouvrier, le « coucheur », 


enlevait de dessus la forme ce tissu tout humide, bien délicat 


encore, et le posait sur un feutre. L'opération se poursuivait ainsi 


jusqu'à ce que l’on eût une pyramide de 800 feuilles: on la por- 


tait sous une presse qui la dépouillait de son liquide, puis on 
enlevait les 800 feutres intercalés, et l’on recommençait, sous un 
second appareil, à exprimer l’eau qui restait encore dans le 
Papier; enfin on l’étendait, comme du linge, sur des cordes où il 


_achevait de sécher. 


Que lon eût, par ce procédé, des produits supérieurs à ceux 
TOME CXXXII. — 1895, 30 
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de nos jours, on l'a souvent prétendu. Des praticiens affirment 
que, pour le papier comme pour les étoffes, il n’est pas de méca- 
nisme qui vaille la main de l’homme, que la force au dynamo- 
mètre d'un mouchoir en batiste de Courtrai, le dernier textile qui 
ait été fait à la main, est plus grande que celle du même tissu 
fabriqué à la machine, et qu'il en est de même de l’ancien papier, 
créé si laborieusement, en comparaison de cette large bande 
blanche qui s'échappe, en courant continu, d’entre nos rouleaux 
évaporateurs. Rien n’est plus simple, au reste, que d'obtenir du 
papier « à la cuve » : il suffit de le payer 5 francs le kilo. 

Mais cette moindre durée de nos papiers modernes, fût-elle 
vraie, est-elle bien regrettable? À quoi servirait aux périodiques 
de pouvoir défier les siècles, puisqu'ils n’ont d'autre ambition que 
de vivre un jour ? C’est une espérance ou une vanité naturelle à 
tous les auteurs de croire que leurs idées et leurs travaux seront 
pieusement conservés par les générations lointaines; en fait, les 
livres continuent à vieillir et à passer très vite; le nombre des 
gens qui lisent et des gens quiécrivent s'est prodigieusement déve- 
loppé, mais leur accroissement même contribue à abréger leur 
existence, parce que ceux d’aujourd’hui chassentceux d'hier. D'une 
époqueà l’autre, lascience progresse, les préoccupations changent, 
et la pensée humaine, en ce qu’elle a d’éternel et d'immanent, 
s'habille autrement pour courir le monde suivant les caprices du 
goût. Dès lors, pourquoi empêcher le papier noirci de retourner 
au pilon pendant que l’homme retourne à la terre? Quelques 
douzaines d'ouvrages deviennent centenaires ; une poignée seule- 
ment subsistent davantage. Peut-être y aurait-il profit à imprimer 
ceux-là sur des chiffons d’un mérite exceptionnel ; mais les con- 
temporains ne savent jamais quels sont ceux dont la constitution 
sera assez robuste pour traverser les âges. Le scrutin secret, dans 
lequel votent un à un les esprits supérieurs qui font la renommée 
définitive, ne se dépouille que fort tard. Pourquoi s'inquiéter 
d’ailleurs de cette élite ? Elle n’a rien à craindre de la fragilité de 
nos pâtes de bois. Tant qu'une œuvre a des lecteurs, elle trouve 
des éditeurs pour l’offrir au public. Je ne parle que du papier à 
livres, parce que personne sans doute n’a intérêt à ce que les 
papiers de tenture ou d'emballage soient immortels. Au temps 
des papiers à la cuve, lorsque le texte des livres se démodait plus 
vite que leur substance ne s’usait, on tuait les in-folio embar- 
rassans qui refusaient de mourir. Au temps des parchemins, où 
cette substance était inusable, on voyait des manuscrits splendides 
se vendre pour rien, parce qu'après un siècle de vogue ils n'inté- 
ressaient plus personne. Ils servaient dès lors à des usages vils, 
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ou bien on les effaçait, on expropriait ces copies dédaignées de 
leur demeure pour y loger de nouvelles venues. Le papier à bas 
prix ne sera pas plus fâcheux que le barbare palimpseste. 

Une machine à papier, chargée de faire automatiquement le 
travail compliqué de la main-d'œuvre ancienne, comprend divers 
organes dont le but est de retirer par l’égouttage, la pression et 
l'évaporation, les 3 kilos de papier contenus dans les 100 kilos 
de liquide qui lui arrivent par les épurateurs. Après avoir suivi 
des labyrinthes de conduits en bois, dont le fond est garni de 
lamelles en saillie où s'accrochent et s'arrêtent les impuretés 
échappées aux triages précédens, la pâte aqueuse traverse une 
caisse percée de fentes très fines, par lesquelles il lui faut passer. 
Elle arrive sur la « table de fabrication » en quantité strictement 
limitée par le réglard, dont le rôle est de n’admettre que ce 
qu'il faut par seconde pour l'épaisseur du papier à fabriquer. 
Trempez à ce moment le doigt dans la pâte, vous croyez ne tou- 
cher que de l’eau. 

Ge qu’on appelle « table de fabrication » est une toile métal- 
lique sans fin, dont les mailles ont un dixième de millimètre 
d'écartement, qui tourne lentement sur deux gros rouleaux 
éloignés de huit mètres l’un de l’autre, et est en outre animée 
d'une oscillation transversale dont le but est de bien répartir la 
pâte comme faisait l’ouvrier papetier avecson tamis. Deux bordures 
mobiles en caoutchouc déterminent, à droite et à gauche, le for- 
mat du papier. L'eau commence à filtrer à travers les mailles et 
la pâte à « se cailler »: il lui faudrait parcourir un long espace 
Sans parvenir à l’état solide si, vers le milieu de son trajet sur 
la toile, elle n’était soumise à l’action d’une pompe qui, par-des- 
sous, aspire et avale le liquide avec une énergie telle, qu'instan- 
tanément desséchée, cette mince couche de blane peut désormais 
s'appeler une feuille de papier. Il est vrai qu'elle se soutient à 
peine; c’est à ce moment qu'elle recoit l'empreinte des filigranes. 
Ceux-ci ne sont-ils qu’une marque de fabrique? on les fait sim- 
plement en fils de cuivre tressés dans la trame métallique du 
rouleau. Ont-ils pour objet de préserver de la contrefacon les 
papiers fiduciaires ? le modèle est d'abord exécuté en relief, à la 
cire, par un graveur, et reproduit en creux par le moulage au 
plâtre. La galvanoplastie tire de ce moulage une matrice et une 
contre-matrice, avec lesquelles on enfonce à même la toile métal- 
lique le dessin qui s’incarnera dans le papier. 

Après avoir reçu cette empreinte, la feuille s'engage entre deux 
gros rouleaux de feutre qui constituent la « presse humide », et 
compriment la pâte avec une puissance de 20000 kilos. Elle 
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glisse de là entre un jeu de rouleaux secs, en fonte, les « presses 
CoUcheUeRe »; s'engage sous la « presse montante », qui tourne 
en sens opposé pour éviter que le papier ne prenne de l « en- 
vers »; et en sort, contenant encore moitié de son poids d’eau, 
mais cependant à l'état de papier fini, que l’on pourrait faire 
sécher à l'air. Le besoin du bon marché exige des procédés plus 
rapides; aussi la feuille continue-t-elle sa route sinueuse, COn- 
tournant vingt-deux cylindres creux, intérieurement chauffés à la 
vapeur, de pre que le premier soit simplement tiède, tandis que 
la température du dernier dépasse 100 degrés. Appliqué sur les 
parois brûlantes du métal, le papier est dépouillé de toute hu- 
midité lorsqu'il s’enroule sur l’envidoir, axe de fer mû par un 
engrenage à friction, qui tend fortement la nappe sans fin et l’em- 
pêche de se plisser. 

Les transformations de la pâte par cet ensemble de méca- 
nismes, qui compte mille organes variés, n'ont pas demandé plus 
de quelques secondes; surtout s’il s’agit de papier mince, avec le- 
quel, l’'évaporation étant très rapide, on peut accélérer le mouve- 
ment. Pour Le papier-journal,on marche à la vitesse de 70 mètres 
par minute. Une heure suffit pour obtenir ces énormes rouleaux 
dont la longueur atteint jusqu'à 5000 mètres, que les presses 
rotatives de Marinoni se chargeront de noircir. L'opération s’ac- 
complit toute seule. Un unique ouvrier y assiste, accoudé contre 
un bâti; il se penche parfois sur un cylindre, examine le papier, 
serre un écrou, verse un peu d'huile, puis rentre dans son im- 
mobilité, type expressif du travail moderne. 

De pareilles machines produisent 12000 kilos par vingt-quatre 
heures, — on en a construit qui atteignent 18000 kilos; — leur 
grandeur, leur vitesse, tendent à augmenter sans cesse; chaque 
quinzaine les gazettes spéciales enregistrent des tentatives nou- 
velles de perfectionnement. Le matériel est donc sujet à se mo- 
difier constamment. Depuis vingt-cinq ans, dans les grandes pa- 
peteries, il a été renouvelé en totalité, jusqu'à la plus minime 
parcelle. Le lecteur se rappelle peut-être que nous avons constaté 
le même fait en métallurgie. Le stock de marchandises offertes 
s'accroît pareillement. Lorsque les appareils primitifs rendaient 
100 kilos par jour, les fabricans acceptaient des commandes de 
100 kilos. Aujourd'hui la tonne devient l’unité, et les ordres de 
60 à 80 tonnes d’une même sorte ne sont pas rares. Les usines, 
dans ces conditions, ont avantage à se spécialiser. 

C’est pour avoir deviné cette Rue de leur industrie que 
les Montgolfier, à la Haye- -Descartes, avec le papier écolier, les 
ane Chalandre, à Besançon, avec l’alfa, pour publications 
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illustrées, les Darblay, à Essonnes, avec le papier-journal, sont 
arrivés à des fabrications de 4000, 6500 et 35 000 tonnes par an. 
Si l'usine d'Essonnes est la plus vieille de France, ses propriétaires 
actuels sont relativement jeunes dans une profession où l’on 
compte nombre de dynasties pouvant prouver plusieurs siècles 
de papeterie héréditaire. Il n’y à pas trente ans que M. Darblay 
est fabricant de papier, et il l’est devenu par hasard. La société 
qui exploitait Essonnes en 1867 ayant fait, sous une direction 
médiocre, d'assez mauvaises affaires, l'usine fut mise en vente. 
MM. Darblay, ses voisins, absorbés par leurs moulins de Corbeil 
dont ils avaient rendu la marque célèbre, n'avaient aucune in- 
tention de changer d'industrie. Mais, créanciers pour une forte 
somme de la fabrique de papier, ils avaient intérêt à ce qu’elle ne 
se vendil pas à vil prix et crurent devoir, à cette fin, pousser 
eux-mêmes les enchères. À leur grand désappointement l'usine 
leur fut adjugée pour un million. Ils s’en chargèrent, et cette race 
puissante des Darblay se trouva ainsi associée, par la farine et le 
papier, à deux des révolutions de ce siècle : le pain blanc et le 
Journal pour tous. 

C'est en effet pour les journaux que roulent près de moitié de 
ces vingt machines, qui font d'Essonnes un établissement hors 
de pair dans la France ét dans le monde: à eux sont destinés la 
majeure partie de ces 100 000 kilos de papier qui sortent d'ici 
chaque jour. Journaux de toutes nuances, pour salons ou man- 
sardes, pour mains calleuses ou mains gantées, journaux de tous 
pays aussi, — l'Amérique du Sud est un gros client de l'usine, — 
ces feuilles désormais indifférentes ou hostiles, après avoir poussé 
dans les mêmes forêts, ont eu les mêmes cuves pour berceau de 
leur nouvelle existence. 


VII 


Depuis un demi-siècle, sur la surface du globe, la production 
du papier a décuplé. Elle était de 221 millions de kilos en 1850; 
elle est de 2 milliards 260 millions de kilos aujourd’hui. Notre fabri- 
cation nationale s’est accrue dans la même mesure : de 40 000 tonnes 
au début du second Empire, à 137000 en 1867, à 350 000 tonnes en 
1894. Cependant l'industrie papetière souffre dans la plupart des 
pays d'Europe; elle souffre précisément, à l’entendre, de cette 
abondance même. C’est que, dans l'intervalle, le prix du papier 
est tombé au tiers de ce qu'il était, tandis que Les salaires ouvriers 
ont doublé, et que la transformation du matériel impose sans 
cesse de nouveaux débours. Comme les frais fixes jouent, dans 
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cette fabrication transformée, un rôle considérable, on marche, 
pour les amortir, 24 heures par jour et 365 jours par an, du 
moins sur le continent. 

C'est, pour beaucoup d'ouvriers, le revers de la médaille; 
leur vie est coupée en tranches de douze heures, de l'adolescence 
à la vieillesse, sans un jour pour la famille, pour la récréation, 
pour mettre des vêtemens qui ne soient pas des vêtemens de tra- 
vail. C'est aussi le revers de la médaille pour le fabricant, que 
l'excès des marchandises accable et que la crainte d'arrêter ses 
machines conduit à accepter des commandes à perte. Voilà ce 
que disent les papetiers, — et ils sont nombreux, — qui attribuent 
leur malaise à la surproduction. Pour y remédier par une limita- 
üon conventionnelle, un congrès international s’est réuni l’au- 
tomne dernier à Anvers. Beaucoup de fabricans français y pri- 
rent part, le plus important déclina l'invitation : « En pareille 
matère, dit-il avec scepticisme, je ne crois qu'aux ententes que 
l'on fait à un. » L'événement lui donna raison. Parmi les con- 
gressistes, unanimes à déclarer qu'il fallait se restreindre, aucun 
ne put indiquer comment on y parviendrait. Tous craignirent 
d'être dupes. Quelle sanction garantissait les engagemens pris? 
La mesure, excellente et irréalisable, valait la formule classique 
des petits oiseaux, aisément capturés par qui sait leur mettre un 
grain de sel sur la queue. R 

N'est-ce pas d’ailleurs un anachronisme que chercher le salut 
dans une entrave factice à la production, lorsque la pente de l’in- 
dustrie contemporaine est au contraire d'atteindre son profit par- 
üculier par le développement de créations utiles à tous. Produire 
sans trêve, Jeter dans la circulation des marchandises de plus en 
plus abondantes, dont l'abondance fait le bon marché et qui pé- 
nètrent ainsi dans des couches humaines où elles étaient naguère 
inconnues, telle semble être la loi bienfaisante à laquelle nul ne 
peut se soustraire. Loi bienfaisante pour la masse des petites gens; 
loi désastreuse pour l'élite bourgeoise des capitalistes. 

Le mal de la papeterie est nécessaire à son existence; ou 
plutôt ce n’est pas la papeterie qui est malade, ce sont seulement 
les papetiers. Les bas prix dont ils gémissent, ils les proposent 
eux-mêmes. Dans une adjudication récente pour le ministère des 
Postes, on voit les chiffres des soumissionnaires se faire concur- 
rence à quelques centaines de francs d'intervalle. Le prix rémuné- 
rateur pour un doit être suffisant pour tous; car les conditions éco- 
nomiques des diverses usines se compensent. Les unes, voisines de 
Paris, où se centralisent la moitié peut-être des papiers français, 
auront de moindres frais de transport, mais les salaires y seront 


LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. D91 


plus élevés. D’autres, plus éloignées des villes, jouissent d’une 
force motrice gratuite ou d’un combustible moins coûteux. Le 
secret de la crise c’est que la papeterie exige maintenant des ca- 
pitaux considérables, pour appareils et fonds de roulement. I] y 
faut des approvisionnemens énormes de matières premières, et 
l'argent se renouvelle lentement, les cliens payant à de longues 
échéances. Les débouchés étrangers deviennent rares, en raison 
du progrès universel qui pousse chaque nation à s’alimenter elle- 
même et à s’efforcer de vendre à toutes les autres. Par suite, la 
maison la plus florissante fait à peine un chiffre d’affaires égal à 
la moitié de sa valeur. Cependant il est impossible d'arriver au 
succès sans employer la plus grande partie de ses bénéfices à 
l'accroissement du capital. 

Faute de l'avoir fait à temps, beaucoup de papeteries ont végété, 
et, lorsqu'elles se sont aperçues de leur erreur, il était trop tard. 
Obligées d'emprunter au taux commercial, leur gain s’est réduit 
à néant; souvent un passif redoutable s’est appesanti sur elles et 
peu à peu les a dévorées. Chaque année voit ainsi disparaître de 
l'annuaire des fabriques qui, au milieu de ce sièele, étaient pros- 
pères, des descendans de générations papetières, nés dans l’ai- 
sance, dont l’usine est désormais inerte, ou passée aux mains des 
banquiers dont elle est débitrice, et qui ne savent qu'en faire. Le 
Bulletin de la Chambre syndicale publiait un jour le martyrologe 
de ces victimes d’une formidable révolution industrielle : on en 
cite partout, en Normandie et en Auvergne, en Franche-Comté et 
en Périgord, dans le papier-coudron comme dans le papier 
mousseline. Plusieurs de ces vaincus avaient été les artisans ou 
les précurseurs du mouvement qui les a emportés; ils ont laissé 
dans nos produits actuels leur bourse et aussi leur vie, un peu de 
leur âme. Qui donc toutefois songerait à plaindre ces patrons, 
tombés avec courage dans la lutte, en ce temps où le patron est, 
par profession, un être si mal vu? 

Geux-là mêmes qui réussissent et inspirent l'envie, ne tirent 
qu'un intérêt modeste des sommes effectivement engagées : si les 
papeteries du Marais, par exemple, pour ne parler que de sociétés 
dont le bilan est accessible à tous, distribuent 400 francs de divi- 
dende pour des actions émises à 1000 francs, cela ne signifie pas 
que l’entreprise rapporte 10 pour 100; parce que les débours 
successifs depuis la fondation, en 1828, ont beaucoup plus que 
doublé les 1 800 000 francs souscrits à l’origine. Tout ce qu'ont 
pu faire depuis plusieurs années les papeteries coopératives d'An- 
goulème, dirigées avec talent par M. Laroche-Joubert, a été de 
gratifier d’un revenu de 5 pour 100 une valeur industrielle de 
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k millions et demi. Des observations analogues se pourraient 
faire partout. Partout même aspect : petites manufactures qui 
s’effacent, organismes plus puissans qui surnagent, mais à la 
condition de multiplier leurs risques en multipliant leur puis- 
sance. La marge des gains, comparée au total des ventes, demeure : 
si mince que l’oubli d’un instant suffit à les faire évanouir. L'aléa 
devient si grand, la tension d’esprit si forte, que les fondateurs 
de machines pareilles, ou du moins leurs héritiers, sont incités 
par prudence à passer la main à une collectivité. Ainsi les entre- 
prises grandissent par la force des choses, et par la force des 
choses se morcellent et se transforment en administrations i imper- 
sonnelles, heureuses si elles peuvent servir au capital la portion 
congrue qu'il espère. 

Car l’« odieux capital » n'attend pas que ses adversaires lui 
fassent un mauvais parti; de lui-même il se mortifie et fait péni- 
tence, pressé d’un côté par la masse des consommateurs, c’est-à- 
dire par l’abaissement des prix de vente, de l’autre par les salaires 
ouvriers, c’est-à-dire par l'augmentation des prix de revient. 

S1l veut subsister entre ces forces contraires, il n’a d’autre res- 
source que de perfectionner son outillage afin de réduire encore 
les frais de main-d'œuvre. Le public qui croirait, après avoir lu 
les lignes qui précèdent, qu’un nouvel effort est impossible, les 
fabricans qui seraient tentés de se décourager, feront bien de mé- 
diter le rapport de l’un des plus notables d’entre eux, M. Blanchet, 
commissaire français à l'Exposition de Chicago, sur les papiers 
américains. Îls y verront qu’en remplaçant l'intervention ma- 
nuelle, dans le travail, par toutes les combinaisons mécaniques 
imaginables; qu’en supprimant tout transport à bras d'hommes; 
en multipliant les rails, les ascenseurs, les câbles, les moteurs, 
les industriels des États-Unis sont arrivés, par la réduction du 
personnel, à ce résultat extraordinaire de payer les ouvriers érots 
fois plus cher que nous, et de vendre le papier au même prix que 
nous, quoique les matières premières aient une valeur semblable 
en France et en Amérique, et que les produits fabriqués au delà 
de l’Atlantique ne le cèdent à aucun égard aux nôtres. Quels que 
soient les progrès réalisés sur notre sol par l’industrie du papier, 
ce rapprochement suffit à montrer qu'elle n’a pas le droit de se 
reposer encore. 


Vie G. D'AVENEL. 


LA RELIGION DE LA BEAUTÉ 


ÉTUDE SUR JOHN RUSKIN 


SA PHYSIONOMIE 


Il y a quelques années, étant à Florence le T mars, jour de la 
fête de Saint-Thomas-d'Aquin, je voulus étudier dans le cloître 
de l’église dominicaine par excellence, Santa Maria Novella, les 
fresques de Memmi et de Gaddi où l’on voit le Triomphe de Saint- 
Thomas avec son aréopage des sept sciences célestes et des sept 
sciences terrestres. Il me semblait qu'aucun jour ne pouvait être 
mieux choisi pour tâcher de sentir ce qu'avait été cet homme 
comme disciplineur de la pensée. Puis un soleil splendide brillait 
sur les dômes de la ville des lis. Or il faut du soleil pour distin- 
guer toutes ces figures d’apôtres, de bêtes allégoriques, de chiens 
du seigneur mordant les loups de l’hérésie, de savans, depuis Boë- 
tlus qui ressemble à un lépreux jusqu’à Tubalcaïn qui ressemble à 
un orang-outang. Voulant être seul, j'arrivai dès neuf heures du 
matin. Le cloître était désert. La fraîcheur matinale et le calme 
monacal en faisaient un promenoir délicieux. Par les vieux 
arceaux bâtis au xiv° siècle, brillaient les gazons verts qui ne 
durent pas si longtemps, mais qui se renouvellent toujours. Le 
sacristain, protecteur et narquois, avait refermé la porte avec un 
grand luxe de verrous. Les cloches sonnaient à toute volée, puis 
il y avait de longs silences. Je marchais depuis quelque temps 
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sur ces trottoirs de tombes qui bordent le Clottre Vert, lorsqu’en 
approchant de la chapelle des Espagnols, j'entendis naïître et 
croître un léger bruit de paroles, de lecture... comme de prière. 
Avais-je été devancé? Déjà, j'entrevoyais dans l'ombre lumineuse 
des silhouettes de jeunes femmes au profil giottesque, aux cha- 
peaux canotiers, aux voilettes blanches, aux mains pleines de 
mimosas. Elles étaient serrées les unes contre les autres devant 
le Triomphe de Saint Thomas d'Aquin. L'une d’elles lisait : 


Optavi et datus est mihi sensus, 
Invocavi et venit in me spiritus sapientiæ, 
Et præposui illam regnis et sedibus. 


puis la voix reprenait un texte anglais dont voici le sens : 
«… J'ai prié, et l'esprit de la sagesse est descendu sur moi... 
Le pouvoir personnel de la sagesse, la sov ou sainte Sophie à 
laquelle le premier grand temple chrétien a été dédié, cette sagesse 
supérieure qui gouverne par sa présence toute la conduite des 
choses terrestres et par son enseignement l’art terrestre tout entier, 
Florence vous dit qu’elle ne l’a obtenue que par la prière... » 
Longtemps elle lut ainsi, passant des aperçus les plus vastes 
sur le rôle de la discipline dans la pensée humaine aux remarques 
les plus minutieuses sur les doigts ou les cheveux de tel person- 
nage de la fresque, notant les repeints, étudiant les airs de têtes, 
les plis des robes, opposant l'attitude calme de la Rhétorique 
aux gestes outrés des gens des rues de Florence, « qui font des 
lèvres de leurs doigts et espèrent sottement arracher par leurs 
vociférations ce qu'ils désirent des hommes ou de Dieu... » 
L'auditoire écoutait recueilli, manœuvrant avec la ponctua- 
lité d’un peloton prussien pour se porter en face de telle ou telle 
figure, suivant les indications du mince livre rouge et or. Parfois 
le ton s'élevait jusqu’à l’invocation. Quelques lointains bruits 
d'orgue l’accompagnaient en sourdine. Des souffles d'air parfumés 
de fleurs passaient comme un encens. Les points d’or des mimosas, 
touchés par des rais de soleil, brillaient dans les mains comme 
des cierges. Je remarquai que ces voyageuses se tenaient sur la 
pierre sépulcrale des ambassadeurs espagnols qui ont donné leur 
nom à cette chapelle. Ce qu’elles lisaient semblait aussi une 
gerbe de fleurs jaillie d’un passé mort. Quels étaient donc ce livre, 
cet office inconnu, le prêtre de cette religion de Îa Beauté ? le 
sacristain, revenu par là, me jeta ce nom : Rusrin’ 
Une autre année, je me reposais d'un congrès d’économistes, 
à Londres, dans un de ces salons d’un gothique sobre et confor- 
table où le goût se satisfait sans détriment des aises. On causait 
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des transformations que les machines apportent en toute chose 
et spécialement dans les tissus, les broderies, qui autrefois étaient 
des ouvrages d'art, travaillés par des êtres pensans, et d'ailleurs 
beaucoup plus solides dans ce temps où le linge, comme un 
patrimoine, se léguait de génération en génération. Au Jourd’hui, 
disait-on, le tissu fait à la machine ne dure pas. « Ainsi ces petites 
serviettes, dit l’un de nos hôtes, — est-il besoin d'expliquer que 
ceci se passait autour d’une tasse de thé? — Ah! pardon, répondit 
la maîtresse de la maison, vous oubliez que ceci est du Langdale 
linen! — Et ma redingote, ajouta le maître de la maison, est 
du drap de Saint-George’s Guild. » Cela parut péremptoire. 

J'appris alors que dans le Westmoreland un ouvroir installé 
dans un joli cottage s’oceupait de filer le lin avec les rouets de 
nos mères-grands et que des hommes tissaient, avec de vieux mé- 
tiers, la toile. Cette toile faite à la main coûte de deux à six shil- 
lings l’yard. Tout l'argent produit par la vente est payé à la 
banque et les profits sont divisés entre les travailleurs à la fin de 
l'année. C'est de là que venait le linge de la maison. Quant au 
drap de l’économiste, il arrivait du moulin de Saint-Georges à 
Laxey, dans l’île de Man, où l’on carde la laine et où l’on fait le 
drap. Seule l’eau du moulin, agent naturel, aide les bras de 
l’homme. De plus, la couleur de la laine est indélébile, car c’est 
la couleur naturelle des moutons noirs de l’île. De là, beaucoup 
de dames anglaises font venir leur drap. Ces tissus sont très 
résistans et ils ont été confectionnés sans la fumée, le bruit, la 
laideur des machines, en pleine campagne, en dépit du progrès 
et comme en défi de tout le mouvement industriel et social de 
notre temps. Et lorsque je demandais quel était l’initiateur de 
cette gilde, le Titan ou le fou, qui entreprenait de faire ainsi 
rebrousser chemin à son siècle, on me répondit par le même nom 
qui avait frappé mes oreilles dans le cloître vert : Rusxin! 

Un homme était donc là, tout près de nous, de l’autre côté 
de la Manche, qui avait pris assez d’empire sur les esprits britan- 
niques pour les acheminer vers les extases des Primitifs et leur 
imposer sa conception intrépidement rétrograde de la vie, du 
style, de l’économie, et jusque du vêtement. Cet homme avait 
surgi, il y à cinquante ans, avec un livre de bataille, dans une 
lutte qui de suite l'avait rendu célèbre, et, depuis cette époque, 
sous le triple aspect de l'écrivain, de l’orateur et du directeur 
d'usine, il était apparu prêchant la triple doctrine d’un esthéti- 
cien, d'un moraliste et d’un sociologue, ou plutôt causant à 
bâtons rompus avec son siècle, et chacune de ses parolessétait 
recueillie avec un soin pieux par des admirateurs et des admi- 
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ratrices, comme les gouttes de sang d’un martyr. Ses livres, 
tirés à vingt, trente mille exemplaires, malgré leur prix très 
élevé, répandaient dans toute l'Angleterre ses idées de la Vie et 
de la Beauté, et des éditions « piratées » en jetaient la semence 
au loin dans le Far-West. Cent mille francs par an, telle était 
la part de l’auteur dans les bénéfices de cette œuvre esthétique, et 
ces bénéfices allaient aussitôt alimenter l’œuvre sociale qu'il 
rèvait. Des sociétés de lecture de Ruskin s'étaient fondées à 
Londres, à Manchester, à Glascow, à Liverpool, pour le com- 
menter, un journal pour l’annoncer, une librairie spéciale, la 
Ruskin House, à Londres, pour le répandre. À ses côtés, des 
artistes s’occupaient à graver ses dessins, des écrivains à raconter 
sa vie, lui vivant, à exposer ses doctrines, lui écrivant, à tirer de 
ses livres des Ruskiniana, des Birthday Books, des guides dans 
les musées, des ouvrages de distributions de prix (1). Pendant les 
grèves, on jetait dans la discussion des passages des œuvres du 
grand esthéticien; et il n'y a pas longtemps le directeur d’une 
institution de jeunes filles, à Londres, déclarait, dans une solen- 
nité scolaire, que le xrx° siècle ne serait fameux dans l'avenir que” 
parce que Ruskin y avait écrit! 

Quel était donc cet homme et quelle était cette œuvre? Outre 
l'intérêt de curiosité qu’on peut y apporter, on ne saurait tou- 
cher désormais à aucune question d’art, sans y toucher. J'ai donc 
voulu les connaître, plus complètement encore que par l'excellente 
étude publiée ici même, il y a trente-cinq ans, par M.Milsand, 
à une époque où Ruskin n'avait écrit que le tiers de son œuvre, 
vécu qu'une moitié de sa vie, et dévoilé qu'une face de sa pensée. 
Pour cela, il m'a semblé qu'il ne fallait pas seulement le lire et 
lire ceux qui l'ont le mieux connu et, avant tous, son disciple 
préféré, M. W. G. Collingwood, mais encore resuivre dans l’Eu- 
rope et dans l'esthétique le chemin que le Maître lui-même avait 
parcouru. En Suisse, à Florence, à Venise, sur les bords du Rhin 
ou de l’'Arno, partout où il à travaillé, j'ai travaillé après lui, 
refaisant parfois les croquis d’où sortirent ses théories et ses 
exemples, attendant les rayons de soleil qu'il a prescrits, guettant 
en quelque sorte sur les monumens éternels les ombres fugitives 
de ses pensées. Puis j'ai attendu, pour écrire, que son système, 
après plusieurs années, m'apparût non plus dans sa délicieuse 
complication, mais dans sa splendide unité, comme ces montagnes 


(4) Voir notamment W.-G. Collingwood, The Life and Work of John Ruskin, with 
portraits and other illustrations in two volumes; Londres, 1893,et The Art teaching 
of John Ruskin; Londres, 1891. — Edward-T. Cook, Studies in Ruskin; Londres, 
1891, et Handbook to the National Gallery including notes collected from the works 
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des Alpes qu'il a tant aimées : elles semblent un chaos de près et 
à mesure qu'on sen éloigne, elles s'unissent pour ne former au 
bord de l'horizon qu’une petite ligne bleue, — qui est tout un 
monde. 


Une nuit de l'été de 1833, le gardien d’une des portes de 
Schaffhouse était réveillé par le bruit d’une chaise de poste, et 
lorsqu'il eut, en rechignant, ouvert ou à peu près sa barrière aux 
tardifs voyageurs qui l’imploraient, la voiture passa avec tant de 
hâte qu'elle brisa une de ses lanternes, puis elle disparut dans 
la ville. Arrivée à l'hôtel, on en vit descendre un courrier, un 
gentleman anglais et sa femme, une petite fille, un jeune garçon 
de quatorze ans et un domestique. Et tout ce monde chercha 
aussitôt un peu de sommeil. Il fallait être debout le lendemain 
matin pour le service, car on était dans la nuit d’un samedi à 
un dimanche. 

Les noms que l’hôtelier inserivit le lendemain sur son registre 
n'avaient rien que d'obscur et les renseignemens qu'il pouvait 
obtenir du courrier, Salvador, sur ‘ses nouveaux cliens, que de 
banal. Si on lui eût dit que M. John James Ruskin, le gentleman 
en question, était marchand de vins dans la Cité et Fa son nom 
dûment et honorablement gravé sur une plaque de cuivre de 
Billiter Street en tête de la raison sociale, Ruskin, Telford, and 
Domecgq; qu'il était un des plus grands importateurs de sherry de 
son époque et un des plus intègres négocians de son pays; que la 
dame descendue avec lui à l'hôtel était sa femme, auparavant 
miss Margaret Cox, le jeune garçon, John, son fils unique, et la 
petite fille, Mary, une nièce orpheline; et que tout ce monde était 
tory et jacobite en politique, presbytérien en religion, — on 
n'eût rien dit que de vrai, et pourtant ce n'eût point été [à de 
quoi intéresser l’histoire de Part. Il eût fallu ajouter que cette 
of Mr Ruskin; Londres, 1889. — Miss Anne Thackeray Ritchie, Records of Tenny- 
son, Ruskin and Browning; Londres, 1893; The Ruskin Birthday Book; Londres, 
4883. — T.-J. Wise et J.-P. Smart, The Bibliography of the wrilings of John Ruskin. 
— Miss A.-M. Wakefeld, Ruskin on music.— William Jolly, Ruskin on education. 
— William White, À descriptive Cataloque of the Ruskin Museum, Sheffield. — 
William E.-A. Axon, John Ruskin. À bibliographical Biography, 1879. — William 
Smart, John Ruskin, his life and work, 1880. — Edmund J.-Ballie, John Ruskin, 
Aspects of his thought and teachings, 1882. — W. Smart, À Disciple of Plato, a 
critical Study of John Ruskin, 1883. — J. Marschall Mather, John Ruskin, 1883, — 
William Marwick, {he Ruskin Reading-Guild Journal, 1889 et Igdrasil, 1890. — 
W.-H. Mallock, be New Republic. — H.-W. Acland, The Oxford Museum Ruskin ; 
Londres, 1893. — Frederic Harrison, Ruskin as «a master of prose. Nineteenth Cen- 
tury, 1895. 
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famille, d’ailleurs un peu sauvage, ne vivait guère que pour la 
contemplation des beautés de la nature et que l’enthousiasme 
esthétique était sa principale occupation. 

Assurément on eût fort étonné les négocians de la Cité, si on 
leur eût dit que M. John James Ruskin, si exact à son comptoir, si 
ponctuel à ses échéances, si expert en bon sherry, avait des vel- 
léités d’artiste. Mais le fait est qu'une fois rentré chez lui, 1l 
devenait un être enthousiaste et chimérique. Il lavait à la hâte 
une aquarelle, ou bien, prenant quelque œuvre nouvelle de Wal- 
ter Scott, quelque vieille pièce de Shakspeare, 1l en faisait d’une 
voix harmonieuse et passionnée la lecture à sa femme et à son 
fils. Bien souvent, dans les années précédentes, la nuit l’avait 
trouvé penché sur des gravures de Prout ou de Turner, ou dé- 
pliant des cartes de Suisse et d'Italie, sous la lampe, rêvant à des 
fugues alors impossibles, irréalisables, au pays où les montagnes 
sont si blanches et les flots si bleus. 

Mais alors était survenue M°° Ruskin et, par son éloquence 
persuasive, elle lui avait rendu le souci de ce que les Anglais 
appellent volontiers le devoir, — qui est de gagner beaucoup 
d'argent. M°*° Ruskin était la cousine germaine de son mari, de 
quatre ans plus âgée que lui. La connaissant dès l'enfance, 1l 
s'était un jour avisé qu’elle réalisait parfaitement le type de la 
femme qui lui convenait, le lui avait dit et avait décidé avec elle 
d'attendre pour se marier que toutes les dettes de famille fussent 
payées, son négoce bien établi, l'horizon libre de nuages. Ils 
avaient attendu neuf ans. Enfin, un soir, s'étant aperçu que, dans 
son bilan, l'actif l’emportait sur le passif, il avait laissé son cœur 
parler plus haut. On avait marié les deux Jeunes gens après le 
souper et si secrètement que les domestiques n’en soupçonnèrent 
quelque chose qu’au lendemain en les voyant partir ensemble 
pour Edimbourg. — Ce mélange inattendu de flegme et de sen- 
sibilité, de fidélité romanesque et de sens pratique faisait de 
M. John James Ruskin une physionomie à part parmi les mar- 
chands de sherry et lui permit non seulement de sauver l'honneur 
de la famille en payant toutes les dettes laissées par son père, 
mais de laisser, à son tour, cinq millions à son fils et en même 
temps de lui léguer cet enthousiasme pour la nature qui est le 
trait le plus marquant du grand écrivain. 

La nature n’apparut d’abord à l'enfant que par de rares échap- 
pées, comme une reine qu'on ne voit qu'aux jours de fête. Il 
l’apercevait dans ses visites à des tantes soit à Croydon, d’où la 
vue paraissait si belle que le petit John criait à sa mère effrayée : 
« Les yeux me sortent de la tête! » soit à Perth, dont les jardins 
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descendant vers le Tay enchantèrent ses premiers regards. Puis 
sur ces visions se refermait le rideau noir des brumes de Lon- 
dres. Plus tard, quand ses parens quittèrent la ville pour la ban- 
lieue et vinrent se fixer à Herne Hill, au bout des coteaux du 
Surrey, la beauté des choses inanimées lui devint plus familière. 
De la fenêtre paternelle, il voyait s'étendre, d’un côté, des prai- 
ries vertes, des arbres et des maisons semées çà et là sur le pre- 
mier plan, avec une riche campagne qui ondulait vers le sud, et, 
de l’autre côté, ses yeux se portaient à travers Londres, vers 
Windsor et Harrow. Autour de la simple et confortable maison 
était un jardin aux gazons en pente, bien tondus, au verger plein 
de cerises et de müres, « couvert de la magique splendeur de 
fruits abondans, vert tendre, ambre doux, pourpre veloutée, 
courbant les branches épineuses, grappes de perles et pende- 
loques de rubis qu’on découvrait avec joie sous les larges feuilles 
qui ressemblaient à de la vigne, » jardin délicieux enfin où l’en- 
fant ne voyait aucune différence avec le paradis terrestre, sinon 
« qu'aucune bête n’y était apprivoisée et que {ous les fruits y 
étaient défendus ». Son goût inné pour les formes et les couleurs 
n'en était plus réduit, comme à la ville, à s'appliquer aux dessins 
des tapisseries ou aux constructions de briques. « Dans Le jardin, 
quand le ciel était beau, dit-il, mon temps se passait à étudier 
les plantes. Je n'avais pas le moindre goût pour les faire pousser 
ou pour en prendre soin, pas plus que pour soigner des oiseaux 
ou des arbres, ou le ciel ou la mer. Tout mon temps se passait 
à les contempler. Poussé non par une curiosité morbide, mais 
par une admiration étonnée, je mettais chaque fleur en pièces 
jusqu'à ce que je connusse tout ce que jen pouvais connaître 
avec mes yeux d'enfant. » 

Timide dans le monde autant que triomphant dans son office, 
M. Ruskin vivait fort isolé, dans la compagnie seulement des per- 
sonnages légendaires ou romanesques de ses auteurs favoris. Quant 
à sa femme, élevée dans un milieu inférieur à celui des Ruskin, 
mal à son aise avec ses nouvelles relations, trop intelligente pour 
l'ignorer, trop fière pour le souffrir, elle avait pris le parti 
d'oublier le monde. C'était, d'ailleurs, une mère évangélique et 
dévouée, avec le Trésor du chrétien sur sa table et la haine du 
pape dans son cœur, détestant le théâtre et aimant les fleurs, 
« unissant l'esprit de Marthe à celui de Marie », infatigable, 
ordonnée, ne vivant que pour son mari et pour son fils, capable 
d'aller demeurer à Oxford, en étrangère, pour ne pas l’abandonner 
durant ses années d'université, veillant constamment à écarter de 
lui toute douleur, au risque de l’amollir, et tout danger, au risque 
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de Le rendre gauche; lui donnant chaque jour sa leçon de Bible 
avec méthode et suite, sans jamais le surmener, ouvrant peu à 
peu ses yeux à cette clarté de l'Ancien et du Nouveau Testament 
qui illuminera jusqu’au bout les hautes cimes de son œuvre. 
L'enfant n'avait même pas la perception de ce que pouvait être 
l'anxiété. Les Ruskin ne dépensant jamais plus de la moitié de 
leurs revenus, se libéraient des inquiétudes d'argent et mettant 
toute leur joie à admirer, ils ignoraient les soucis de la jalousie 
et de l’ambition. Ils trouvaient le sort d’habiter un cottage et 
d’avoir le plaisir de la nouveauté en allant visiter Warwick Castle 
préférable à l'honneur d'habiter Warwick Castle et de n'avoir 
plus à s’enthousiasmer devant rien. D'un caractère égal, ils ne 
se passionnaient que pour les idées ou bien pour les spectacles 
de la nature. « Jamais, dit leur fils, je n’entendis leurs voix s'élever 
pour aucune discussion, jamais je n'ai vu un serviteur grondé 
sévèrement. » Sous une discipline douce, régnaient dans cette 
maison la paix, l’obéissance, et la foi. 

Ainsi sauvegardé de tout trouble extérieur, le goût artistique 
de l'enfant s’affinait dans une sorte d’extase. S'il voyageat, 
l'extase ne cessait point, mais trouvait un aliment nouveau dans 
des visions nouvelles. Chaque année, au mois de mai, M. Ruskin 
partait pour une tournée d’affaires. Sa femme, ne voulant le 
laisser affronter seul aucune fatigue, le suivait; on plaçait le petit 
John entre les deux sur le portemanteau et « la bonne » derrière 
la voiture, sur le dickey, et toute la famille roulait en poste. 
Chaque soir, les visites commerciales terminées, M. Ruskin 
menait son fils dans les ruines, les châteaux, les cathédrales 
qu'on trouvait sur la route. On lisait des vers et l’on dessinait. À 
cinq ans, John s’en va ainsi dans la région des lacs, en Ecosse; à 
dix ans en France, passer à Paris Les fêtes du couronnement de 
Charles X, et il visite le champ de bataille de Waterloo; puis il 
retourne en Angleterre, prenant partout des notes et des cro- 
quis, décrivant les collèges et les chapelles, à musique à 
Oxford, la tombe de Shakspeare, une fabrique d’épingles à Bir- 
mingham, des vues de Blenheim ou de Warwick Castle, décou- 
vrant le monde dans sa tangible et pittoresque variété à l’âge 
où les petits Français déchiffrent laborieusement des vocables 
abstraits sur de plates cartes de géographie. Enthousiasmé par 
la région des lacs, il écrit sur le Skidaw comparé aux Pyra- 
mides ces vers où l’on ne reconnaîtrait certes pas un enfant de 
dix ans : « Tout ce que l'Art peut faire — n’est rien devant toi. 
La main de l’homme — a dressé des montagnes de pygmées, 
mais des tombes de géans. — La main de la nature a dressé 
le sommet de la montagne — mais n’a jamais fait de tombes. » 
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À Herne Hill, 1l passe de longs mois d'hiver à rêver devant des 
gravures de Turner illustrant l’/{alie de Rogers; et un désir 
violent entre en lui de voir dans quelles aliquas parles mate- 
riæ le grand visionnaire à puisé ses visions. Il fait des collec- 
tions de minéraux dans les vallons de Clifton, à Bristol, à Mat- 
lock dans le Derbyshire, observe des reflets, calcule des Hétdiours 
Et ce qu'il perçoit ainsi avec son esprit étonnamment précoce et 
rempli, il l’aime avec son cœur étrangement neuf et vide. Car en 
dehors de sa famille 1l ne connaît aucun être vivant. Même en 
voyage, les Ruskin ne prennent pas contact avee l'humanité. S'ils 
sont curieux de voir leur grand poète Wordsworth, ils n’osent 
prétendre à une introduction et se contentent d'aller le guetter 
derrière un pilier, à l’église. « Nous ne voyagions pas pour des 
aventures n1 pour des ae mais pour voir avec nos yeux 
et mesurer avec nos cœurs. » Le confort qu'ils s'accordent leur 
permet de bien voir et leur ignorance des langues étrangères 
les empêche de prendre aux gens un intérêt autre que l'intérêt 
pittoresque. Ils éprouvent un charme particulier à ne rien com- 
prendre aux conversations des foules qu'ils traversent. Chaque 
geste est noté pour sa beauté, chaque son de voix pour son 
timbre, non pour sa signification, « comme dans un mélodieux 
opéra ou une pantomime. » 

Soumises à ce régime spécial, toutes les facultés de l’enfant 
convergent vers la sensation aiguë, l’analyse méticuleuse des 
paysages et des figures. Son sens esthétique grandit au détriment 
de tous les autres. Il ne peut aimer telle petite cousine parce 
qu'elle porte des boucles à l'anglaise et que cette forme est ines- 
thétique. Si, par hasard, on le conduit en visite, il ne prend 
garde qu'aux tableaux qui ornent le salon et pas du tout aux per- 
sonnes. Bientôt, à Oxford, il ne pourra supporter les figures des 
tuteurs ou des camarades qui ne seront pas assez caractérisées, 
« assez bien peintes, » et n’écoutera que les professeurs pourvus 
de quelque ressemblance avec l’Erasme de Holbein ou le Melan- 
chthon de Dürer. Très doué pour la géométrie, il demeure court 
dès qu'il sort de cette science de dimensions figuratives et tan- 
gibles pour entrer dans l’algèbre qui n’exprime que des relations 
de chiffres. Rien ne l’intéresse dans les choses que leurs rapports 
de beauté, que la joie ou la souffrance qu’elles causent aux yeux. 
Le monde entier lui semble organisé en vue de ces rapports. Déjà il 
conçoit cet aphorisme qu'il exprimera plus tard dans Proserpina: 
« Les semences et les fruits sont créés pour qu'il y ait des fleurs, 
non les fleurs pour qu'il y ait des fruits et des semences. » Que 
dès lors une impression esthétique violente l’accueille au seuil 
de sa vie d'homme, et l’on comprend qu’elle fixera sa vie. Que la 


TOME CXXXII,. — 1895, 30 


5692 REVUE DES DEUX MONDES. 


nature lui apparaisse, non plus dans ses parures grises du Nord, 
mais dans sa splendeur bleue du Midi, non plus fardée comme 
autour des grandes villes, mais dans sa grande, libre, sauvage et 
primitive nudité, et aussitôt, intelligence, volonté, cœur, il sera 
tout à elle et à ceux, comme Turner, qui la lui auront révélée. 

Tel était l’état d'esprit du jeune John Ruskin, à quatorze ans, 
lorsque nous l'avons vu arrivant à Schaffhouse, avec son père, sa 
mère et sa cousine Mary,au milieu d’unenuit d'été. Telles étaient son 
_ardeur sans objet défini, son espérance sans décision, cette flamme 
qui brûle sans éclairer, que nous avons fous connue quand nous 
nous sommes demandé ce que nous ferions de nos vingt ans. — 
Il avait ardemment désiré ce voyage. À Strasbourg, on s'était de- 
mandé si l’on irait à Bâle ou à Schalfhouse. Schaffhouse! s’était-1l 
écrié. « Ma supplication passionnée à la fin l’emporta, et Le lende- 
main, de grand matiu, nous vit trottant sur le pont de bateaux vers 
Kehl et dans la lumière du Levant, je me vois encore guettant la 
ligne de la Forèt-Noire qui s'élargissait et sélevait comme nous 
traversions la plaine du Rhin. « Les portes des montagnes, 
ouvrant pour moi une nouvelle vie, qui ne devra jamais cesser 
qu'aux portes de ces montagnes d’où l’on ne revient pas. » Écou- 
tons-le maintenant raconter sa première rencontre avec l’éter- 
nelle Beauté. Il semble, après cinquante-deux ans, que sa voix 
encore tremble : 


Nous étions arrivés en ville dans la nuit, et aucun de nous ne semble 
avoir songé qu'on pût apercevoir les Alpes sans une excursion qui eût été un 
manquement aux règles religieuses du dimanche. Nous dinâmes à quatre 
heures comme d'habitude, et la soirée étant entièrement belle, nous sor- 
times, mon père, ma mère, Mary et moi. Nous devions avoir passé quelque 
temps à voir la ville, car le soleil allait se coucher quand nous atteignimes 
une sorte de jardin-promenade, à l’ouest de la ville, je crois, et bien au- 
dessus du Rhin, de facon à commander toute la campagne, au sud et à 
l’ouest. Nous regardions ce paysage, d’ondulations basses, bleuissant dans 
le lointain, comme nous aurions regardé un de nos horizons de Malvern 
dans le Worcestershire ou de Dorking dans le Kent, lorsque — soudainement 
— voyez! là-bas! 

Pas un moment il ne vint à la pensée d'aucun de nous que ce fussent des 
nuages. Ces contours étaient clairs comme du cristal, affilés sur le pur 
horizon du ciel et déjà colorés de rose par le soleil couchant. Cela dépassait 
infiniment tout ce que nous avions pensé ou rêvé. Les murs de l’Eden perdu, 
apparus, ne nous auraient pas semblé plus beaux, ni plus imposantes, au- 
tour du ciel, les murailles de la mort sacrée. Alors, dans la parfaite santé 
de la vie et le feu du cœur, ne désirant rien être autre que l'enfant que 
j'étais, ni rien avoir de plus que ce que j'avais, connaissant la douleur suffi- 
samment pour considérer la vie comme sérieuse, mais pas assez pour relâcher 
les liens qui m'attachaient à elle, ayant assez de science mélangée à mes im 
pressions pour que la vue des Alpes ne me fût pas seulement la révélation 
de la beauté de la terre, mais aussi l'accès à la première page de son volume, 
je redescendis ce soir-là de la terrasse de Schaffhouse avec ma destinée fixée 
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en tout ce qu'elle devait avoir de sacré et d’utile. À cette terrasse et aux 
rives du lac de Genève, mon cœur et ma foi se reportent en ce jour, à chaque 
noble sentiment qui vit encore en eux et à chaque pensée qui y règne, de 
réconfort et de paix. 


Dès lors cette contemplation de la nature remplira sa vie, non 
plus comme une distraction, une flânerie émerveillée et indécise, 
mais Comme une vocation et une marche à l'idéal. Tous ses pre- 
miers essais — écrits de quinze à vingt ans dans le journal scienti- 
fique du temps, le Magazine of Natural History, — sur les causes de 
la couleur de l’eau du Rhin, sur les stratifications du Mont-Blane, 
la convergence des perpendiculaires, la météorologie, sont signés 
Kata Phusin (selon la nature). Son premier livre, les Modern 
Painters, d'abord intitulé : Turner et les Anciens, n’a pas d’autre 
but que de défendre l’homme qui lui a révélé la nature, et de 
montrer comment il est le paysagiste le plus « naturel » qui ait 
jamais vécu. Sa campagne en faveur des Préraphaélites, racontée 
ici même (1), fut entreprise parce que ces peintres se réclamaient 
« de la nature ». Tous ses ouvrages, depuis les Pierres de Venise, 
en 1851, jusqu'aux Lois de Fiesole, en 1878 et depuis la Mesnie 
(ou le Cortège) de l'Amour, qui est de l’ornithologie, jusqu’à 
Deucalion qui est de la minéralogie, et de la Reine de l'Air qui 
est de la botanique, à Fors Clavigera qui est de l’économie so- 
ciale, tous les enfans de son esprit, tous les battemens de son 
cœur, sont voués à la Nature. L'histoire de sa vie n’est que 
l’histoire de ses rencontres avec Elle, de ses voyages qu’il renou- 
velle chaque année, avec ses parens pendant les deux tiers de son 
existence, seul plus tard, quand ils sont morts. Il ne va pas à elle 
comme au refuge des lassitudes et des désillusions, comme à la 
distraction des heures oisives : il y va dans toute la force de l’âge, 
comme au Dieu qui réjouit la jeunesse. Elle n’est pas seulement 
la consolatrice de l'amour. Elle est son amour même : « Ce sen- 
timent ne peut être décrit par aucun de ceux qui l’ont ressenti. Le 
mot de Wordsworth, « cela me hantait comme une passion » n’est 
pas une bonne définition, car c’est une passion. Le point est de 
définir comment cela diffère des autres passions. Quelle sorte de 
sentiment humain, superlativement humain, est le sentiment qui 
alme une pierre pour la pierre elle-même et un nuage pour le 
nuage? Un singe aimera un singe pour lui-même et une noix 
pour son fruit, mais non une pierre pour une pierre. Pour moi 
les pierres m'ont toujours été du pain... » Pour voir de plus près 
ces pierres, il passe des mois entiers en Suisse ou en Italie. Il 
cherche à fixer sa demeure à Chamonix, au-dessus du chalet de 


(1) Voyez la Revue du 1* octobre 1894. 
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Blaitière, mais le flot montant du tourisme l'en chasse. Alors il 
propose à la commune de Bonneville de lui acheter tout le som- 
met du Brezon, mais les paysans de l'endroit, stupéfaits qu'on 
veuille acquérir ces rochers nus et ce gazon, bon tout au plus à 
nourrir quelques chèvres, soupçonnent Le #ilord d'y avoir deviné 
un trésor et le découragent par leurs exigences excessives. Il s'en 
console en changeant de climat, mais non d'amour. « Une étude 
faite dans les jardins de roses de San Miniato, et dans l’avenue de 
cyprès de la Porta Romana, à Florence, est pour moi, dit-il, parmi 
les souvenirs des meilleurs jours de ma première existence. » 
Longtemps cette passion l’a préservé des autres, et lorsque les 
autres sont venues, elle l’en a guéri. Jusqu'à dix-septans, la con- 
tinuelle tension de son esprit et de son cœur vers le beau l'avait 
distrait des séductions de ce que la langue commune appelle la 
Beauté. Mais comme rien aussi n’est plus propre à développer 
jusqu'à un état maladif ce romanesque lakiste où les Anglais 
excellent dès qu'ils n’en sont pas dépourvus, le jour où le jeune er- 
mite de Herne Hill leva la tête de dessus ses livres, et vit devant lui 
le visage d’une Jeune fille, d'une Francaise, souriant dans l’aube 
de ses seize ans, il en devint éperdument amoureux. C'était une 
des filles de M. Domecq, l'associé de son père. Elle s'appelait 
Adèle, et ce nom devint familier aux lecteurs du Friendship's 
Offering, car le jeune homme y publiait des vers qu'il adressait à 
tout le monde, n’osant les adresser directement à la seule lectrice 
dont il $e souciàt. Quant à elle, avertie de la passion de ce Jeune 
savant gauche, de ce troubadour transi, elle ne fit qu’en rire aux 
éclats. « À chaque occasion bénie de tête-à-tête, avec ma bien- 
aimée Adèle qui était Espagnole de naissance, Parisienne d'édu- 
cation et catholique de cœur, je cherchais à l’entretenir de mes 
vues personnelles sur l’invincible Armada, la bataille de Waterloo 
et la doctrine de la transsubstantiation », dit Ruskin dans ses 
Præterita. Quant à M”° Ruskin, la mère, profondément indignée 
qu’un bon tory, savant, évangélique et révérant George Ill, pût 
aimer une Francaise et surtout une catholique, blessée dans tous 
ses sentimens et ses traditions les plus essentielles par cet amour 
monstrueux, elle s’opposa obstinément à toute idée de mariage. 
Cette passion sans espoir dura pourtant quatre années, pendant 
lesquelles sévit sur ce frêle organisme d’enthousiaste et de pen- 
seur une terrible crise qui faillit le briser tout entier. La mort 
plusieurs fois venue à son chevet s'éloigna enfin. Adèle était 
mariée. On emmena le jeune homme à travers l'Europe, pour 
qu'il laissât sur les grandes routes un peu de ces douloureux sou- 
venirs et de l’image fidèle qu’il gardait au cœur. Il Les porta tour à 
tour sur les bords de la Loire, dans les montagnes de l'Auvergne, 
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dans les galeries de Florence et de Rome, mais sans les perdre. 
Enfin il revit les Alpes et il sembla qu'il renaissait : « ce n'était 
pas seulement l’air des Alpes, dit M. Collingwood, mais l'esprit 
de l’adoration des montagnes qui le sauvait. » Il a conté lui- 
même, dans ses Præterita, comment une année plus tard, la con- 
templation de la nature le guérit. Il se trouvait un jour à Fon- 
tainebleau encore malade et fiévreux. Il se traîna dans la forêt, 
s'étendit au bord d’une route sous de jeunes arbres et tâcha de 
dormir. « Les branches d'arbres profilées sur le ciel bleu ne bou- 
geaient pas plus que les branches d’un arbre de Jessé sur un 
vitrail. » Il comprit toutefois qu'il ne mourrait pas encore ce 
jour-là et commença à dessiner avec soin un petit tremble qui était 
de l’autre côté de la route. Il trouvait, d’ailleurs, que rien à Fon- 
tainebleau ne valait la peine d’être vu. Les hideous rocks d'Evelyn 
ne lui paraissaient jamais assez hideux pour l’émouvoir et tout 
au plus bons à emporter dans sa poche, s'ils avaient valu le trans- 
port. 


Et aujourd’hui, j'avais oublié les rochers, le palais et la fontaine, tout 
ensemble, et je me trouvais gisant sur le bord d’une route, dans le sable et 
sans autre point de vue que ce petit tremble contre le ciel bleu... Languis- 
samment, mais sans paresse, je commencai à le dessiner et, comme je des- 
sinais, ma langueur passait. De belles lignes étaient tracées sans fatigue. 
Elles devenaient de plus en plus belles à mesure que chacune sortait du 
reste et prenait sa place dans l’air. Avec une admiration croissante, à chaque 
instant, je vis qu’elles se composaient d’elles-mêmes d’après des lois plus 
belles qu'aucune de celles que connaissent les hommes. A la fin, l'arbre 
était là, et tout ce que j'avais pensé auparavant sur les arbres n'était plus. 


Comme toutes les passions, si cet amour de la nature remplit 
sa vie de grandes joies, elle y ajouta aussi des tristesses mconnues 
à d’autres âmes. S'il n’a plus dans son horizon les corolles accou- 
tumées de sa jeunesse, il se désole. « À peine toutes les jacinthes 
et les bruyères de Brantwood, écrit-il dans ses Mémoires, com- 
pensent-elles la perte de ces fleurs pour moi, et lorsque les vents 
d'été ont dispersé toutes les feuilles de nos roses sauvages, je 
pense tristement à la pourpre sombre des convolvulus qui grim- 
paient et florissaient encore en plein automne autour des pom- 
miers. » Bien plus, si en retournant devant un paysage préféré, il le 
trouve bouleversé, défiguré par les « progrès » de la locomotion, 
par un port ou une voie ferrée, ou par les « embellissemens » 
du tourisme, une guinguette, un hôtel, il est blessé comme par 
un outrage à son éternellement aimée. « Oui, vous avez méprisé 
la nature, s'écrie-t-il en s'adressant à ses contemporains, vous 
avez méprisé toutes les sensations saintes et profondes de ses 
spectacles! Les révolutionnaires français transformaient en étables 
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les cathédrales de France. Vous, vous avez transformé en champs 
de courses toutes les cathédrales de la terre : les montagnes, d’où 
l'on peut le mieux adorer la divinité! Votre unique conception 
du plaisir est de rouler en chemin de fer autour des nefs de ces 
cathédrales et de manger sur leurs autels! Vous avez fait un 
pont de chemin de fer sur la chute de Schaffhouse! Vous avez fait 
un tunnel dans les rochers de Lucerne, près de la chapelle de 
Tell! Vous avez détruit le rivage de Clarens sur le lac de Genève. 
Il n’y a pas une paisible vallée en Angleterre, que vous n’ayez 
remplie de feu mugissant! » 

Quand c’est la nature elle-même qui a voulu changer, il s’en 
plaint plus doucement, mais comme d’une infidélité. « Oui, écrit-il 
d'Angleterre à un ami qui est dans les Alpes, Chamonix est une 
demeure désolée pour moi. Je n’y retournerai plus, je crois. Je 
pourrais éviter la foule en hiver et dans le premier printemps, 
mais que les glaciers m'aient trahi et que leurs vieux chemins ne 
les connaissent plus, c'en est trop! Faites, s’il vous plaît, mes ami- 
tiés à la grosse vieille pierre qui est sous Breven, à un quart de 
mille au-dessus du village, à moins qu'ils ne l’aient détruite pour 
leurs hôtels. » Il retourne pourtant dans les Alpes en 1882 et il 
écrit: « J'ai revu aujourd’hui le Mont-Blanc, que je n'avais point 
vu depuis 1877, et j'ai été très reconnaissant. C’est un spectacle 
qui me rend toujours toute la force dont je suis capable pour 
faire de mon pauvre petit mieux, et devant lequel mes amitiés et 
mes souvenirs me deviennent plus précieux... » 

Joie ou tristesse, cette contemplation, qui par momens res- 
semble à une rêverie mystique, enfantine et extasiée, est le pre- 
mier grand trait de la physionomie de Ruskin. Lorsqu'il y est 
plongé, rien ne l’éveille. Les événemens passent autour de lui 
sans qu'il leur accorde un regard. Parfois il demeure des semaines 
sans connaître ceux qui bouleversent son pays. Les événemens 
mêmes de sa vie privée ne semblent pas le distraire. Il apprend, 
dans les Alpes, la mort de sa cousine Mary, la compagne de ses 
premiers voyages, et aussitôt il cherche à reproduire l’effet du 
soleil levant sur le Montanvert et la qualité aérienne des aiguilles. 
Poussé par ses parens et ses amis, il se marie, en 1848, avec une 
jeune fille de Perth, d’une remarquable beauté, mais il continue 
son rêve mystique, et quand, après six ans, sa femme le quitte 
et quand l’union légalement formée est dissoute légalement, le 
grand enthousiaste ne paraît pas avoir détourné un seul instant ses 
yeux des horizons radieux de la terre, ni à la nature éternelle et 
insensible avoir fait infidélité. 
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Il 


Ce contemplatif est un homme d'action. S'il tent une fleur, il 
a une épée,comme ces pieux chevaliers du moyen âge qu'on voit 
tout armés, dans les tableaux des Primitifs, adorant la Vierge, 
extasiés entre deux batailles. Et ce trait le distingue nettement 
des critiques d’art ou des poètes lakistes, satisfaits d'ordinaire 
quand ils ont commenté des Salons, ou célébré la nature, sans 
aucun souci d'améliorer les uns ou de défendre l’autre. Ruskin 
eut ce souci. Toutes les fois qu’il a lancé une idée, une brochure, 
un livre, comme le soldat qui jette de loin un coup de fusil, 
il est allé en pleine mêlée pour voir ce qu'y devenait son idée, 
pour la soutenir de sa personne et, si l'on peut ainsi dire, se col- 
leter avec les réalités. 

Ainsi, il a écrit qu'il fallait répandre le goût des arts dans 
les masses, non pour que chaque ouvrier fasse grossièrement le 
métier d’un artiste, mais pour qu'il fasse artistement son métier 
d'ouvrier.On ne l’a pas écouté. Il se décide done à donner lui-même 
des leçons de dessin, le soir, dans une école d'adultes, et pendant 
quatre ans, de 1854 à 1858, à côté de Rossetti qui enseigne la 
figure, il s’astreint à guider des mains inhabiles dans l’esquisse 
du paysage et de l'ornement décoratif et à réchauffer des zèles 
attiédis. En 1876, de ses deniers et des deniers de ses amis, 1l éta- 
blit près de Sheffield, — la cité ouvrière par excellence, la ville du 
fer —un musée rempli d'œuvresdélicates et curieusement choisies, 
entre autres un tableau de Verocchio, qui fut aussi un travailleur 
du fer. C'était aux environs de la ville industrielle, dans un cot- 
tage situé parmi les champs verts, sur une colline. Des fenêtres, 
on découvrait la vallée du Don avec les bois des Wharncliffe 
Crags, et le regard passait ainsi des missels enluminés du x et 
du x1v° siècle, aux lointains brillans sous l’or du soleil, des vitrines 
pleines d'onyx, de cristaux divers, d'améthystes, révélant les 
couleurs qui embellissent la terre, aux planches coloriées mon- 
trant les oiseaux de tous les pays qui animent l'air. Sur les 
murs, des tableaux évoquant les plus belles architectures du 
monde entier, entre autres le Saint-Marc de Venise, transportaient 
les visiteurs dans un pays idéal et leur faisaient un instant oublier 
les façades mornes et les cheminées fumantes de Sheffield. Plus 
tard, le musée fut transporté dans la ville même, et l’on voit au- 
jourd’hui, au Meersbrook Park, dans une maison offerte par la 
municipalité, le Ruskin museum pour les ouvriers. 

De même, quand, en 1869, Ruskin est choisi pour occuper 
la chaire d'art créée par M. Slade, à Oxford, il sent qu'on ne 


568 REVUE DES DEUX MONDES. 


peut utilement parler peinture sans montrer des choses peintes, 
ni architeccure sans produire des exemples de lignes architec- 
turales pour étayer la thèse ou soutenir la discussion. Il ajoute 
donc à la fondation Slade une école de dessin, et une collection 
soit d'œuvres originales depuis Tintoret jusqu'à Burne Jones, 
qu’on peut copier, soit de spécimens d’après les grands maîtres, 
dont cent soixante-dix sont de sa main, qu’on peut consulter. Dès 
1872, il organise ce musée dans les salles d'Oxford, donnant 
sur Beaumont Street, et alloue à l’Université 125000 francs 
pour l’entretien de cette école et le traitement du professeur qui 
doit y enseigner. Il s'y dévoue pendant treize ans, entretenant 
le culte du Beau dans le sanctuaire intellectuel de la Grande- 
Bretagne, jusqu’au jour où les savans y ayant introduit, malgré 
lui, la vivisection, il donne sa démission avec éclat, car il ne 
peut tolérer cette pratique laide, cruelle et inutile pour l'art puis- 
que les sculpteurs grecs n’ont même pas connu l’anatomie. Mais 
le musée demeure. Quelques étudians et beaucoup de jeunes 
femmes profitent chaque jour de l’enseignement ruskinien. Les 
matériaux, admirablement classés pour l’éducation de l'œil et 
de la pensée, les dessins ingénieusemént renfermés dans des 
boîtes d’acajou à étiquettes d'ivoire, sont à la disposition de tous 
les élèves. Oxford maintenant est un centre artistique grâce au 
« gradué » qui signa les Modern Painters. 

Mais à quoi sert de créer dans les académies quelques échan- 
tillons de la Beauté plastique, si le monde entier devient laïd, si 
les hommes de la campagne, abandonnant ces travaux qui déve- 
loppent les muscles et fortifient la carnation, viennent s'entasser 
dans les villes, et s'y exténuer à diriger des machines, machines 
eux-mêmes, à gestes mécaniques, agissant sous le doigt de leur 
patron? Et à quoi bon réunir dans les musées MES pâles 
copies des beaux paysages, quand les plus beaux de tous, les 
originaux créés par la nature disparaissent, sous les constructions 
industrielles, les usines, qui tarissent l’herbe sur la terre et ré- 
pandent leurs noires fumées dans le ciel? L’amateur se contente 
de révérer le Beau dans des musées, petites églises où ne viennent, 
quoi qu’on fasse, que des convertis; il faut combattre le laid 
jusque dans la vie et l'ayant proscrit de ses propres rêves, l’ex- 
pulser de la réalité: 


Nous allons essayer, s’écrie Ruskin, de rendre quelque petit coin de notre 
territoire anglais beau, paisible et fécond. Nous n’y aurons pas d’engin à 
vapeur, ni de chemins de fer; nous n’y aurons pas de créatures sans volonté 
ou sans pensée; iln’y aura là de malheureux que les malades, et d’oisifs 
que les morts. Nous n’y proclamerons pas la liberté, mais une obéissance 
instante à la Loi reconnue et aux personnes désignées, ni l'égalité, mais la 
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mise en lumière de toute supériorité que nous pourrons trouver et la répro- 
bation de chaque infériorité. Lorsque nous aurons besoin d’aller quelque 
part, nous irons tranquillement et sûrement, non à raison de 40 milles à 
l'heure au risque de !nos vies; lorsque nous aurons besoin de transporter 
quelque chose, nous le porterons sur le dos de nos bêtes ou sur le nôtre, ou 
dans des charrettes ou des bateaux. Nous aurons abondance de fleurs et de 
légumes dans nos jardins, quantité de blé et d'herbe dans nos champs, et 
peu de briques. Nous aurons un peu de musique et de poésie; les enfans 
apprendront à danser et à chanter dans ce coin de territoire, pout-être 
quelques vieilles gens pourront le faire aussi, en temps voulu... Peu à peu 
quelque art ou quelque imagination supérieure pourront se manifester 
parmi nous et de faibles rayons de science luire pour nous. De la botanique, 
quoique nous soyons trop timides pour discuter la naissance des fleurs — et 
de l’histoire, quoique trop simples pour révoquer en doute la nativité de 
l’homme ; qui sait! Peut-être même une sagesse, sans calcul et sans convoi- 
tise, comme celle de Mages naïfs, présentant à cette nativité les dons de l'or 
et de l’encens. 


C’est en mai 1871, durant les jours de la Commune, que Rus- 
kin fit ce rêve. Quelque temps après il fondait la Saënt Georges 
Guild pour le réaliser. Sur le terrain purement agricole, éternel 
écueil de toute doctrine socialiste, on échoua. A la vérité, on 
trouva bien pour 50000 francs une ferme de cinq à six hectares près 
de Mickley; et d'autre part, divers amis de la Guz/d, possesseurs de 
landes ou de rochers incultes et incultivables, saisirent avec em- 
pressement cette occasion de s’en débarrasser en faisant le bon- 
heur de l'humanité. C’est ainsi qu’on eut bientôt des terres à Bar- 
mouth, à Bewdley, dans le Worcestershire et en d’autres endroits. 
Seulement, comme on s’aperçut qu'aucun membre de la Guild 
n’était agriculteur et que vainement connaîtrait-on tous les secrets 
de Proserpine, on ne saurait fonder une colonie agricole si l’on 
n’a pas mis la main à la charrue, Ruskin se tourna vers les com- 
munistes et leur demanda leur concours. Il leur offrait ces ter- 
rains pour y expérimenter leurs idées sociales, pourvu qu'ils 
appliquassent ses idées esthétiques. Encore ne les obligeait-1l pas, 
pour commencer, à frapper une monnaie particulière dans le goût 
du florin de Florence ni à s'habiller comme les trois Suisses du 
Rütli. Les communistes acceptèrent un rendez-vous. Ruskin y 
vint en chaise de poste, avec des postillons fastueux, gorgeous, 
afin de ne pas donner un sou aux chemins de fer inesthétiques. 
C'est à Sheffield qu'il rencontra ses nouveaux alliés. Hs étaient 
vingt, et pour le moins de vingt sectes différentes. Entre l’homme 
de l'esthétique et les hommes de la sociologie, entre le tory 
partisan de toutes les aristocraties et les égalitaires du cinquième 
état, entre cet esprit libre comme Pair et ces cerveaux systéma- 
tiques comme un engrenage, l’entrevue fut très extraordinaire. 
Non seulement on ne s’entendit pas, mais 1l est douteux qu'on se 
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comprit. Toutefois Ruskin leur confia les terrains de la Saint- 
George’s Guild et remontant dans sa chaise de poste, avec son 
gorgeous postilion, et tout le pittoresque suranné d’un grand sei- 
gneur du xvinr siècle, il disparut joyeusement, dans un nuage 
de poussière, aux yeux de tous ces sécularistes, unitariens, et 
quakers, stupéfaits et morfondus. — C'est alors qu'ils s’aperçu- 
rent, eux aussi, qu'ils n'étaient pas agriculteurs, et comme tout 
autre propriétaire, ils prirent un fermier. La ferme ne prospérant 
pas, ils créèrent, à la place du paradis rêvé, une guimguette. Cest 
ainsi que ne furent appliquées, sur le terrain agricole, ni les 
théories du communisme ni celles de Ruskin. 

Mais en même temps, sur le terrain industriel, le maître pre- 
nait sa revanche. Il avait été prévenu que, dans les pittoresques 
campagnes du Westmoreland, les petites industries rurales dis- 
paraissaient de jour en jour. On ne sculptait plus le bois, on ne 
filait plus, on ne tissait plus la bonne toile d'autrefois. La ma- 
chine qui tourne bêtement sur elle-même et ne se meut que 
grâce à la vapeur pestilentielle remplaçait les jolis gestes de la 
main, animée par le souffle vivant de l’homme. Il courut à ce 
nouveau champ de bataille pour livrer à la machine un combat 
suprême. Un de ses admirateurs passionnés qui habitait le pays, 
M. Fleming, fit serment de rétablir le filage à la main. On chercha 
longtemps les outils, le rouet n'étant plus guère connu qu’à Covent 
Garden au moment où Marguerite chante : « Quel est donc ce jeune 
homme ?... » On battit toute la vallée de Langdale, on fit des 
annonces dans les journaux. Enfin, chez une vieille femme qui 
avait filé, un demi-siècle auparavant, on découvrit un rouet caché 
comme ce fuseau que trouva la belle princesse des contes de fées, 
et qui, la piquant, l’endormit pour cent ans. Aussitôt, en effet, la 
vallée offre l’image de ce qu’elle était 1l y a cent ans. Ce premier 
rouet est porté en triomphe à travers les rues, comme le tableau 
de Cimabué, dans Florence. Bientôt on découvre un métier en 
vingt morceaux. Mais comment les recoller ? Heureusement une 
photographie du métier qui est sculpté surle campanile de Giotto, 
« la tour du berger », enseigne les traditions du moyen âge, de 
même que demain quelques vers d'Homère dans l'Odyssée appren- 
dront aux ruskiniens à blanchir la toile qu'ils auront préparée. 
Peut-être cette toile est-elle un peu rugueuse. Mais on s’en con- 
sole en ouvrant le volume des Sept Lampes de l'arclatecture et 
en y lisant ces mots : 


Il est possible pour des hommes de se transformer en machines et de 
ravaler leur travail au niveau de celui d’une machine, mais tant qu'ils tra- 
vaillent comme des hommes mettant leur cœur à ce qu’ils font et le faisant 
de leur mieux, peu importe qu’ils soient de mauvais ouvriers : il y aura 
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cela dans la facture qui est au-dessus de tout prix : on verra clairement 
qu’il y a des endroits où l’on s’est complu davantage que dans d’autres, 
qu'on s’y est arrêté et qu'on en a pris soin, que là se trouvent des morceaux 
sans soin et hâtés.., mais l'effet du tout comparé au même objet fait par 
une machine ou une main mécanique sera celui de la poésie bien lue et 
profondément sentie aux mêmes vers récités par un perroquet. 


Bientôt en effet cette toile, fabriquée d’abord à Langdale, 
ensuite à Keswick, fait vivre les vieilles femmes et les robustes 
ouvriers du village. La mode s’en mêle et l’on entend dire que, 
dans les corbeilles de mariage, on aperçoit quelquefois du Ruskin 
linen. 

Une autre voix s'élève de l’île de Man. Elle dit que le filage de 
la laine va toujours diminuant. Les femmes quittent donc leurs 
rouets et leurs cottages pour aller travailler dans les mines. Les 
jeunes filles n'apprennent plus à filer. Pourtant les moutons noirs 
de l'ile donnent toujours leur laine et l’on demande de tous côtés 
le tissu résistant du Aomespun. Ruskin se met en campagne, trouve 
des capitaux, bâtit un moulin, à Laxey, et avec son lieutenant, 
M. Rydings, y organise des machines nécessaires pour carder la 
laine et blanchir Le drap. Machines, disons-nous, mais machines 
animées par une force directe de la nature, non par une force 
artificielle, machines où le moteur est esthétique et immortalisé 
par Claude Lorrain dans son Molino. «Car la machine n'est pro- 
serite de la Guz/d que là où elle remplace soit un exercice corporel 
qui est sain, soit l’art et la précision de la main qui sont nécessaires 
dans une œuvre décorative. Le seul moteur permis est une force 
naturelle, le vent ou l’eau (l'électricité peut-être dans l'avenir pourra 
être tolérée), mais la vapeur est absolument proscrite, comme 
étant un immense et furieux gaspillage de combustible pour faire 
ce que chaque fleuve ou chaque brise fait sans dépense. » Et puis- 
qu'on n'a plus de monnaies esthétiques, comme le beau florin de 
Florence, on n’usera point de monnaie. Les fermiers apportentleur 
laine qui est emmagasinée dans le moulin et ils s’en retournent 
payés soit en drap, soit en fil pour les tricots qu'on fera à la mai- 
son, soit en laine préparée pour le filage au rouet. Ces conceptions 
hardiment réactionnaires n’ont point fait sombrer lindustrie du 
Laxey homespun. Elles ne sont d’ailleurs rétrogrades qu'au pre- 
mier aspect. Elles ouvrent sur l'avenir de curieuses échappées 
et quand Ruskin nous dit que toute industrie doit emprunter sa 
force motrice aux vents, aux fleuves, on ne peut s'empêcher de 
se demander si cet esthéticien n’a pas trouvé dans ses rèves la 
formule de tout le machinisme à venir, applicable le jour où 
l'électricité, en transportant les forces, aura mis la puissance im- 
mense et inutilisée des fleuves et des vents, non plus seulement 
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au service des riverains ou des montagnards, mais à la portée de 
tous. | 

S'il a aussi vigoureusement lutté, au dehors, parmi les foules in- 
différentes, pour la subordination de la vie publique aux lois esthé- 
tiques, à plus forte raison leur a-t-il subordonné la sienne. Il n’est 
pas de ces prêtres qui, selon son expression, « dinent avec les riches 
et prèchent aux pauvres. » Chez lui, à Brantwood, au bord du lac 
de Coniston, il a imaginé des défrichemens fort coûteux afin de 
détourner les paysans du travail des villes qui les enlaidit et pour- 
tant les attire. Il a donné lui-même l’exemple du labeur muscu- 
laire en bâtissant un petit port sur le lac avec quelques-uns de ses 
disciples, entre deux traductions de Xénophon, et en réparant, 
avec ses étudians d'Oxford, une route près d'Hinksey. Les rail- 
leries n’arrêtèrent point ces étranges cantonniers qui brisèrent 
plus de pioches et dépensèrent beaucoup plus de temps que ne 
l’eussent fait des manœuvres ordinaires. Le Maître a pris aussi 
des lecons de balayage, de menuiserie, et de peinture en bâtiment. 
Par quelques-uns de ces traits, il ressemble à Tolstoï, dont il a 
dit : « Ce sera mon successeur » et qui a dit de lui : « C’est un 
des plus grands hommes du siècle. » Poursuivant jusqu’au bout 
sa lutte contre le machinisme, il a proscrit le gaz de sa maison et 
s'est opposé de toutes ses forces à l’établissement d’une voie ferrée 
à Ambleside dans la pittoresque contrée des lacs, qu'il habite. La 
haine de la vapeur lui a inspiré des argumens inattendus. Voulez- 
vous savoir à quoi servent les chemins de fer? a-t-1l crié à ses 
concitoyens. Le voici : 


La ville d’'Ulverstone est à douze milles de chez moi, dont quatre milles 
de route de montagne auprès du lac de Coniston, trois à travers une vallée 
pastorale, cinq le long de La mer. On trouverait malaisément une promenade 
plus jolie et plus saine. Dans les anciens temps, si un paysan de Coniston 
avait affaire à Ulverstone, il cheminait jusqu’à Ulverstone, ne dépensait rien 
que le cuir de son soulier sur la route, buvait aux ruisseaux, et s’il avait 
dépensé un couple de batz (deux sous) quand il atteignait Ulverstone, c'était 
le bout du monde. Mais maintenant il ne penserait jamais à faire cela. Il 
marche d’abord trois milles dans une direction opposée pour trouver la sta- 
tion du chemin de fer, ensuite il fait en chemin de fer vingt-quatre milles 
pour aller jusqu’à Ulverstone, en payant deux shillings sa place. Durant ce 
transit de vingt-quatre milles, il gît oisif, couvert de poussière et stupide, 
et il a ou plus chaud ou plus froid qu’il ne voudrait. Dans les deux cas, il 
boit de la bière à deux ou trois stations, passe son temps, dans l'intervalle, 
avec quelqu'un qu’il aura trouvé, en parlant sans avoir quoi que ce soit à 
dire, et de telles conversations deviennent toujours vicieuses. Il arrive à 
Ulverstone éreinté, à moitié saoul et d’ailleurs démoralisé et de trois shillings 
au moins plus pauvre que le matin. 


Non seulement le Maître ne permet pas aux wagons de trans- 
porter sa personne, mais il ne leur fait même pas transporter ses 
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livres, autant du moins que cela lui est possible. Les volumes, 
que son éditeur envoie de sa hbrairie d'Orpington à sa maison 
de Londres, voyagent en charrettes. 

Cette librairie elle-même est une application pratique des pré- 
ceptes ruskiniens. Elle n’ouvre pas sur une rue sans horizon, sans 
ciel, et ne contient pas de machines, ni d'employés agissant ma- 
chinalement, loin de tout spectacle esthétique et privés de toute 
initiative individuelle. Si vous prenez la route d'Orpington et que 
vous fassiez douze milles dans cette direction, vous atteignez enfin 
une campagne paisible, pittoresque, égayée par les collines du 
Kent, et vous trouvez entre autres maisons, parmi des champs de 
choux et de roses, — les roses qu'on voit sur la couverture des 
brochures de Ruskin, — un petit cottage appartenant à M. Allen. 
Dans ce petit cottage il y a pour 700 000 francs de volumes diver- 
sement reliés et une famille tout entière occupée à les cataloguer 
et à les expédier à ceux qui sont curieux de les lire. Ce sont là 
des amis, des admirateurs, des disciples du grand écrivain. Pas 
d'éditeur, pas de courtiers de librairie, pas d'intermédiaires. Les 
mêmes mains qui emballent les livres, écrivent des traités sur la 
doctrine du maître ou gravent ses dessins. Lorsqu'il y a vingtans 
l'auteur de Sesame et les Lis décida d’être son propre éditeur et 
inaugura cette étrange industrie de village, en plein champ, tous 
les libraires crurent à un désastre proche et inévitable. Ruskin 
les railla ainsi : « Sans doute (à votre avis), je pourrais tirer de 
mes livres quelque argent si je me résignais à corrompre les eri- 
tiques des revues, à payer la moitié de ce que je gagne aux 
libraires, à coller des affiches sur les réverbères et à ne rien dire 
qui déplaise à l'évêque de Peterborough. » Et aujourd'hui Île 
succès commercial parle assez en faveur de sa conception nou- 
velle. On calcule qu’en neuf ans seulement, un seul volume, les 
Sept Lampes de l'architecture, a rapporté 75 000 francs à son au- 
teur. Le profit net d'une seule édition des Modern Painters 
s'est élevé à 150000 francs. Des volumes qui datent de trente 
ans comme le Sesame et les Lis, se vendent encore à raison de 
trois mille exemplaires par an, chaque exemplaire étant de six 
francs. Les roses de Sunnyside ont porté bonheur aux lis du jar- 
din de Maud, et la librairie esthétique « établie dans les solitudes 
du Kent », comme une protestation contre la laideur des boutiques 
modernes, apparaît aussi comme la plus prodigieuse habileté de 
ce rêveur. 

Ainsi les actes, chez Ruskin, ont toujours suivi de près les 
idées. Sa devise est Zo-day. S'il écrit, c'est comme on se bal, 
pour obtenir des résultats évidens, immédiats, décisifs. Et il en 
a obtenu, sinon autant qu’il en a cherché, du moins plus qu'au- 
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eun critique d'art n’en pourrait montrer. La première chose qui 
frappe l'étranger se promenant dans les salles de la National Gal- 
lery, c’est l'éclat cristallin de toutes les toiles : il s'aperçoit alors 
qu'elles sont toutes sous verre, comme nos aquarelles. L’atmo- 
sphère enfumée de Londres oblige à prendre cette précaution, 
mais on ne la prenait pas autrefois, et c’est Ruskin qui, en 1845, 
dans une lettre adressée au Times, suggéra cette idée qui finit par 
être adoptée. Une chose qu’on remarque aussi bien vite, c’est la 
prodigieuse richesse de la Gallery en tableaux des Primitifs. Cinq 
salles consacrées aux écoles de Sienne et de Florence, contiennent 
des Botticelli, des Lippi, des Benozzo Gozzoli, des Perugin, des 
Ghirlandajo, des Pinturicchio, d’une exquise pureté. Notre Louvre 
ne nous offre point les mêmes ressources. Or en 1845, la National 
Gallery ne possédait presque rien de ces maîtres et le cri de re- 
proche que jeta Ruskin à son retour d'Italie, nous voyons comme 
il fut entendu. Si nous pénétrons dans la salle des Turner, nous 
apercevons encore mieux le plein succès de sa campagne en faveur 
du grand paysagiste, et si nous descendons dans les sous-sols, en 
y trouvant exposés les dessins ou aquarelles, et jusqu'aux plus 
minces croquis de l’auteur de Didon à Carthage, nous verrons que 
les Modern Painters ne furent pas publiés en vain. Non plus, 
d’ailleurs, les Pierres de Venise, ni les Sept Lampes de l’archi- 
tecture, car l’architecture anglaise tout entière a été transformée 
depuis que ces livres ont paru et en partie par leurs conseils. De 
pseudo-grecque qu'elle était, elle est devenue d’un gothique sobre, 
d’une teinte riante, d’une variété pittoresque. En particulier, les 
architectes du Museum d'Oxford, sir Thomas Dean et M. Wood- 
ward, se sont conformés aux préceptes de Ruskin. Ils ont permis 
à leurs ouvriers d'imaginer eux-mêmes les détails de l’ornementa- 
ton, de décorer à leur guise les chapiteaux et les tympans, et l’on 
y voit maintenant à la place de l’acanthe classique et découpée 
pour ainsi dire à l’emporte-pièce, des fougères anglaises, qui ré- 
vèlent toute l’inexpérience, mais toute la liberté naïve du tailleur 
de pierres. C’est à Oxford aussi qu'un groupe de jeunes artistes 
enthousiastes tentèrent, sous la direction de Ruskin, la décoration 
à fresque de la bibliothèque de l'Union Debating club. Le temps 
a effacé depuis ces essais faits dans de mauvaises conditions ma- 
térielles, mais ce n’est pas vainement que le maître des Lois de 
Fiesole anima de son feu sacré des hommes comme Dante Ros- 
setti, Morris, Munro, Millais, Hunt, Woolner, Prinsep et Burne 
Jones. Ceux d’entre eux qui n'étaient pas connus alors ont fait 
depuis assez bonne figure et les teintes d'enthousiasme jetées ce 
jour-là sur leurs âmes par Ruskin ont duré plus que les couleurs 
étendues sur les murs de l’Union Debating club. 
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Ses disciples lui font honneur. L’un d'eux, M. Giacomo Boni, 
s’est occupé de la conservation des monumens d'Italie et Les régit 
selon les méthodes du maître. De ses cours de dessin au collège 
des adultes sont sortis des artistes : graveurs, dessinateurs orne- 
manistes, sculpteurs sur bois ; MM. George Allen, W.-H. Hooper, 
Arthur Burgess, Bunney, E. Cooke, W. Ward, qui l’aident au- 
jourd'hui de leurs travaux. Les premiers préraphaélites qu'il a 
défendus ont triomphé. Les néo-préraphaélites, comme Burne 
Jones, qu’il a encouragés dès le premier jour, sont déjà au-dessus 
des fluctuations d'opinion, et pour ainsi dire entrés dans l’histoire. 
Deux des paysagistes qu'il a le plus soutenus, Hook et Brett, 
sont parmi les premiers, et peut-être les premiers de leur pays. 
On peut dire hardiment que la moitié du grand art anglais con- 
temporain est dû à Ruskin, tant par son ascendant sur les artistes, 
qui fut sérieux, que par son influence sur le public, qui fut im- 
mense. Car pour qu'il y ait un grand art dans un pays, il ne suffit 
pas qu'il y ait de grands artistes en puissance, il faut encore qu'il 
y ait des amateurs pour les admirer, pour les encourager, pour 
les comprendre, et, — s'il faut dire le mot, — pour les faire vivre. 
Ruskin a centuplé le nombre de ces amateurs. A ses compatriotes, 
il a appris à voir la nature, à regarder et à aimer les tableaux. 
C'est ce que même ses ennemis ne peuvent nier. Il y a déjà long- 
temps, miss Brontë écrivait : « Je viens de lire les Modern 
Painters et j'ai pris à cette œuvre beaucoup de plaisir nouveau, 
et j'espère quelque édification. Dans tous les cas, elle m'a fait sen- 
tir combien j'étais ignorante auparavant du sujet qu'elle traite. 
Jusque-là, je n'avais eu qu’un instinct pour me guider dans l’ap- 
préciation des œuvres d'art, je sens maintenant comme si j'avais 
marché à l’aveuglette. Ce livre semble me donner de nouveaux 
yeux... » Ce n’est pas miss Brontë seule qui pourrait signer cette 
lettre. Ce sont tous les Anglais pour qui, depuis quarante ans, 

a thing of beauty 1s a joy for ever. 

À la vérité, cette beauté, il ne l’a pas restituée dans la vie 
nationale comme il l'aurait voulu ; mais pour avoir visé trop haut, 
il n’en a pas moins atteint certains buts. Ainsi, en 185%, 1l écrivit 
une vigoureuse diatribe contre le Palais de Cristal « cette serre à 
concombres ornée de deux cheminées », et blâmant les dépenses 
qu'on faisait pour la nouvelle architecture de verre et de fer, il 
suggéra l’idée d’une société pour la préservation des vieux monu- 
mens de pierre. On ne détruisit pas le Palais de Cristal, mais on 
fonda la société qu'il avait demandée. De même, si l’on n’a pas 
coupé les rails des chemins de fer et remisé les locomotives, on à 
compris, en Angleterre, qu'un paysage pouvait être un élément 
de joie pour les yeux, une oasis pittoresque, une source de ri- 
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chesse, et il y a peu d'années, des artistes étaient convoqués de- 
vant une commission des Pairs pour dire si telle vallée ne serait 
pas défigurée par un chemin de fer qu'on projetait d'y établir. 
Enfin la propagande ruskinienne en faveur des costumes pitto- 
resques et des fêtes symboliques du bon vieux temps n'a pas 
échoué si complètement qu'on pourrait le croire. L’étranger qui 
passerait à Chelsea, le premier jour de mai, devant le collège de 
jeunes filles de Whitelands, et qui obtiendrait la permission d’en- 
trer, verrait la chapelle et Le hall couverts de fleurs, de fleurs 
envoyées par les anciennes élèves, de tous les points de l’Angle- 
terre. C’est que, ce jour-là, l’on fête le retour du printemps. Les. 
cent cinquante élèves, assemblées dans le hall, ont élu une des 
leurs Reine de Mai, au scrutin secret. Elle a été choisie, non 
pour sa beauté ni pour sa science, mais parce qu'elle s'est fait 
aimer. La voici qui paraît. Ses compagnes font une double haie 
et tendent des palmes qui forment une voûte au-dessus de sa tête, 
lorsqu'elle passe. Elle est couronnée de fleurs, vêtue d’une robe: 
archaïque, dessinée par Kate Greenaway, et parée d’une croix d’or, 
dessinée par Burne-Jones. Derrière elle, marche la reine de lan 
passé, couronnée seulement de myosotis. Puis elle monte sur son 
trône, et c’est au tour de ses compagnes de défiler devant elle 
pour la saluer et recevoir de ses mains des cadeaux — qui sont les 
œuvres de Ruskin, magnifiquement reliées. Il semble qu'on en- 
tende toutes ces corolles assemblées murmurer les mots qui sont 
là, sous les feuilles de Sésame et les lis : « Que vous le sachiez ou 
non, vous devez toutes avoir des trônes dans bien des cœurs et 
une couronne qu'on ne dépose pas. Reines vous devez toujours 
être, reines pour vos fiancés, reines pour vos maris et vos fils; 
reines d'un plus haut mystère pour le monde au-dessous de 
vous qui s'incline et s’inclinera toujours devant la couronne de 
myrte et le sceptre sans tache de la femme... C’est peu de dire 
d’une femme qu’elle ne détruit pas les fleurs là où elle pose le 
pied, il faut qu’elle les ranime! Les campanules doivent, non 
s’affaisser quand elle passe, mais fleurir... » Les prix ne sont pas 
distribués à la suite d’un concours, car le maître a horreur des 
compétitions. La reine en dispose souverainement. Celle-ci aura 
un prix « parce qu’elle est fidèle à ses amies »; celle-là « parce 
qu’elle goûte la musique »; cette autre « parce qu’elle est tou- 
jours gaie »; cette autre enfin « parce que la Reine l'aime bien ». 
Et il est particulièrement piquant, dit un témoin, de voir le sous 
rire de reconnaissance de la Reine, lorsqu'une amie préférée passe 
et lui baise les mains en recevant son livre. Le matin, des chants, 
à la chapelle, ont précédé par des hommages au roi de l'Éternité 
ces hommages à une reine d’un jour. Et le soir, si celle qui a reçu 
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en prix le Ruskin Birthday Book l'ouvre à la page du 1° mai, 
-elle ny trouvera pas, comme dans les Journaux socialistes qu'on 
erle au même moment dans les rues, des nouvelles de la grève 
universelle, des récriminations contre la loi du travail de chaque 
jour, mais ces mots du Maître : « Si l’on fait résolument ce qui 
est le devoir, avec le temps on arrive à l’aimer en le faisant. » 
Sans doute c’est bien peu de chose que cette petite protesta- 
tion dans un pensionnat perdu dans Londres, contre l’unanime 
indifférence et l’universelle laideur. Mais les élèves de ce pen- 
sionnat sont destinées à l’enseignement ; plus d’une a déjà institué, 
dans son école de village, la fête esthétique de Ruskin. Les fleurs 
de la couronne sont fanées : les semences de l’idée germent encore 
dix années après, au loin, jusqu’en Irlande. Et aujourd’hui, 
lorsque revient le 1* mai, le tableau qui se présente à toutes ces 
imaginations n'est pas celui d’un meeting enfumé où des hommes 
chauves, vêtus de noir, pédans et haineux, crient aux travailleurs 
de tous les pays : « Unissez-vous et ne travaillez pas! » quelque 
chose comme le tableau de la Salle Graffard, de M. Béraud ; c’est 
une vision de paix, de joie et de belles parures ; c’est la prédica- 
tion, non des docteurs socialistes, mais de la nature, dont Les pre- 
miers présens ne sont dus qu'au long, pénible et obscur labeur 
de la plante pendant l'hiver. Elle leur enseigne, non la grève, mais 
le travail ; non la révolte contre les lois humaines, mais l’obéis- 
sance aux lois éternelles, que nous pouvons méconnaître, mais 
que nous ne pouvons pas violer. » 


III 


L'homme qui fit de telles choses est un homme souriant 
jusque dans ses douleurs, sympathique jusque dans ses tyrannies, 
noble jusque dans ses haines. Nous l'avons vu en extase, comme 
un personnage de l’Angelico, dans une prairie, ébloui par les 
fleurs. Nous l'avons vu combattant, comme un personnage de 
Michel-Ange, arrêtant, de ses muscles raidis, l'effort de toute une 
foule. Regardons-le maintenant, comme on regarde une figure 
d'Holbein, au repos, si calme qu'on peut compter toutes ses rides 
même Les plus minuscules, si ouverte qu’on peutles lire, même les 
plusentre-croisées. Peut-être qu’en leconsidérant dans sa vie privée, 
dans ses rapports immédiats et personnels, nous trouverons que de 
celui-là aussi Dante eût pu dire : « Etsile monde savait quel cœur 
il eut, après l'avoir beaucoup loué il le louerait plus encore... » 

Mais le monde ne l’a pas su. Inquiet de cet enthousiaste qui 
bataillait, on l’a taxé d’intolérance, et suffoqué par sa joie naïve de 
se donner en témoin des beautés et des vérités qu'il annonçait, 
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on a crié à l’orgueil. On a appelé contradictions les ardeurs de 
Ruskin pour toutes les vérités qu'il a cru découvrir les unes 
après les autres, inconstance ses affections pour toutes les grandes 
œuvres, tyrannie son zèle, égoïsme sa générosité. Si l’on veut être 
juste à la fois et compréhensif, on appellera tout cela d’un seul 
mot qui explique tout Ruskin et qui est le troisième grand trait 
de sa physionomie : la franchise. 

Être ëke0epoc, lober ou franc, dit-il quelque part, c’est d'abord 
avoir appris à gouverner ses passions, et alors, certain que sa 
propre conduite est droite, y persister envers et contre tous, 
contre l'opinion, contre la douleur, contre le plaisir. Défier l’opi- 
nion de la foule, la menace de l'adversaire et la tentation du diable, 
tel est chez toute grande nation le sens du mot : ére libre, et 
la seule condition pour obtenir cette liberté est indiquée dans 
un seul verset du psaume 419 : « Je marcherai en liberté parce 
que j'ai cherché tes préceptes. » Cette rude franchise, quand il 
l’applique aux autres, lui fait perdre quelquefois toute mesure et 
oublier toute politesse. Comme quelqu'un lui dit que ses ouvrages, 
l'ont beaucoup amusé, il répond durement : « Cela mest bien 
égal qu'ils vous aient amusé! Vous ont-ils fait du bien? » À une 
dame, présidente d’une société pour l'émancipation de la 
femme, qui lui demande son appui, il répond en français : « Vous 
êtes toutes entièrement sottes dans cette matière. » À des étu- 
dians de Glascow qui veulent l’élire recteur contre M. Fawcett et 
le marquis de Bute, mais qui sollicitent de lui une explication 
sur ses idées politiques, qui désirent savoir au moins sil est avec 
M. Disraëli ou avec M. Gladstone, il écrit : « Que diable avez: 
vous à faire, soit avec M. Disraëli, soit avec M. Gladstone? Vous 
êtes étudians à l'Université et vous n'avez pas plus à vous occu- 
per de politique que de chasse au rat! 5i vous aviez jamais lu 
dix lignes de moi, en les comprenant, vous sauriez que je ne me, 
soucie pas plus de M. Disraëli ou de M. Gladstone que de deux 
vieilles cornemuses, mais que je hais tout libéralisme comme je 
hais Beelzébuth, et que je me tiens avec Carlyle, seul désormais 
en Angleterre, pour Dieu et pour la Reine! » Tout ce qu'il pense, 
il le dit, sans souci de l’effet produit, sans ménagement pour ses 
propres admirateurs. Une lettre bien caractéristique à cet égard 
est celle qu'il écrivait à un révérend endetté pour avoir bâti une 
église à Richmond et qui s'était avisé de le solliciter. 


Brantwood, Coniston, Lancashire, le 19 mai 1886. 
Monsieur, ñ 


Vous me faites rire en vous adressant à moi, qui suis précisément l’homme 
du monde le moins disposé à vous donner un farthing! La première chose 
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que je dise aux hommes et aux enfans qui se soucient de mes conseils est : 

« Ne faites pas de dettes! Mourez de faim et allez au ciel, — mais n'emprun- 

tez pas. Essayez d’abord de mendier, — je ne défendrais pas, si c'était 

réellement nécessaire, de voler. Mais n’achetez pas de choses que vous ne 
puissiez payer ! » 

Et de toutes les espèces de débiteurs, les pieuses gens qui bâtissent des 
églises sans pouvoir les payer sont les plus détestables fous, à mon avis. Ne 
pouvez-vous pas prêcher et prier derrière une haie ou dan: une carrière de 
sable, où dans une charbonnière, d'abord? 

Et de toutes les variétés d’églises qu'on bâtit ainsi sottement, les églises 
bâties avec du fer sont pour moi les plus damnables, 

Et de toutes les sectes de croyans, Hindous, Turcs, idolâtres de plumes, 
et adorateurs de Mumbo Jumbo, de soliveaux et de feu, qui ont besoin 
d'églises, votre moderne secte évangélique anglaise est pour moi la plus 
absurde, la plus entièrement inacceptable et insupportable ! Toutes choses 
qu’on aurait pu trouver dans mes livres, — et toute autre secte que la vôtre 
l’eût fait, — avant de me donner la peine de le récrire, 

Toujours, néanmoins, et en disant tout cela, votre fidèle serviteur, 


JOHN RUSKIN, 


Voilà le côté abrupt de cette franchise, où il pousse plus de 
ronces que d'herbes bienfaisantes et nourricières. Encore faut-il 
noter que le maître ne se ménage pas plus lui-même qu'il ne mé- 
nage les autres. Bien souvent, dans les Præterita, il parle des «folies 
et des absurdités » de sa jeunesse: il raille le style pompeux des 
Modern Painters et du temps où s’il avait à dire à quelqu'un que 
sa maison brûlait, il n’eût jamais dit : « Monsieur, votre maison 
brûle, » mais : « Monsieur, la demeure dans laquelle je présume 
que vous avez passé les plus belles années de votre vie est con- 
sumée par les flammes... » Il réimprime hardiment ses textes 
défectueux, tout en confessant ses erreurs, et, ayant parlé de 
M. Gladstone avec le sans-gêne que l’on sait, sans bien le connaître, 
il efface d’une édition suivante les phrases violentes, mais laisse 
un espace blanc, en souvenir du jugement injuste, dit-il, qu'il a 
porté. Il se rend justice à lui-même et à la vanité de la littéra- 
ture. En 1870, lorsque ses amis l’adjurent d'écrire au roi de 
Prusse pour détourner les canons allemands des cathédrales 
gothiques de France, qu'il admire par-dessus toutes, 1l s’y refuse, 
appelant ses amis de « vains amis qui s’imaginent qu'un écrivain 
à quelque pauvre pouvoir d'intercession » auprès du souverain 
pratique de la Germanie. Toutefois, il souscrit largement pour le 
fonds des subsistances pour Paris, avec l'archevêque Manning, 
John Lubbock et Huxley. Enfin, le Jour où il lui semble que la 
critique d’art ne peut sérieusement améliorer l’art d’un pays, ni 
même rendre l'impression d’autre chose que des œuvres mé- 
diocres, il ne songe pas un instant qu'on pourra retourner cet aveu 
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contre lui, contre les trente volumes où il a mis sa vie, et il pro- 
clame hautement ce qu’il vient de découvrir : « Vous m'avez en- 
voyé chercher pour vous parler d'art et je vous ai obéi en venant. 
Mais la principale chose que j'aie à vous dire, c’est qu’on ne doit 
pas parler sur l’art. Aucun vrai peintre ne parle jamais, ni na 
jamais parlé beaucoup de son art. Le plus grand ne dit rien... » 
C'est là une des nombreuses phrases de ses livres qui ont fait 
crier à la contradiction et considérer le Maître des Pierres de 
Venise comme un Bonghi ou un Chamberlain de l'esthétique. Et 
en effet il s’est contredit, parce qu'il a pensé des choses différentes 
sur le même sujet à différentes époques. Nous en sommes tous 
là, seulement nous ne les disons point. Puis nous ne commen- 
cons pas, d'ordinaire, à imprimer dès quinze an$, et ceux d’entre 
nous qui écrivent encore à soixante-huit ans avec toute leur vi- 
gueur d'esprit sont rares. Ruskin s’est hâté de dire ce qu'il pen- 
sait, sans retenue, et il n’a cessé de penser. Il n’a pas attendu 
pour écrire d’être sûr que ses idées fussent fixées, et plus tard il 
ne s’est point privé d'écrire quand il s'est aperçu qu'elles ne 
l’étaient point. Partout où il a eru voir luire une lumière nou- 
velle ‘il a marché vers elle. S'étant parfois avancé sans prudence, 
il a reculé sans honte, n'ayant en vue qu’une chose : la vérité. 
Sa faiblesse serait Le lot de bien des auteurs s’ils avaient sa fran- 
chise. Chacun de nous se contre-pense; ne le blämons pas trop 
s'il s’est contredit. 

Mais voici où sa franchise devient bienfaisante. C'est lors- 
qu’elle lui ouvre les yeux sur les misères qui environnent la tour 
d'ivoire du dilettante, de l’esthéticien, et sur le devoir précis où 
il est de sortir et de les secourir. Nous avons vu le côté de la 
franchise qui mène à la diatribe : voyons celui qui mène à la cha- 
rité. En mars 1863, se trouvant dans les Alpes, à Mornex, au mi- 
lieu de paysages reposans et splendides, Ruskin s'interroge et se 
demande s'il a le droit de jouir en paix de sa passion pour la na- 
ture. Il écrit à un ami : | 


La solitude est très grande et cependant la paix dans laquelle je vis à 
présent est seulement semblable à celle où je me trouverais si j'étais enterré 
dans une touffe d'herbe sur un champ de bataille arrosé de sang, car si 
peu que je relève la tête, le cri de la terre est dans mes deux oreilles. Je 
suis très mal et tourmenté entre le désir du repos et de la vie heureuse et le 
sens de ce terrible appel du crime humain à qui il faut résister et de la mi- 
sère humaine qu’il faut secourir. 


Alors il s'arrache aux contemplations égoïstes; 1l songe 
qu'il y à des paysans dans les paysages et non pas seulement des 
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paysagistes. Il ne regarde plus Turner. Il lit les économistes, les 
trouve absurdes avec leur satisfaction universelle, et va tenter 
en plein Manchester un fougueux assaut contre la théorie du 
« laissez faire, laissez passer. » Il écrit sa Fors Clavigera, lettre 
mensuelle adressée aux travailleurs de toutes les classes, et y 
développe ses doctrines sociales. Mais il n’est pas de ceux qui 
croient avoir agi quand ils ont parlé. Il reconnait loyalement 
qu'il s’est trompé en donnant des conseils au lieu de donner 
l'exemple. C'est alors qu'il fonde et soutient la Saint-Georges 
Guild; qu'il donne à miss Octavia Hill des maisons pour son 
œuvre des logemens ouvriers; qu’il subventionne de tous côtés 
les entreprises sociales. Un jour vient où les cinq millions que 
lui a laissés son père ont disparu, transformés en bijoux dans Les 
musées et en pain dans les taudis. Il prend alors ses Turner et les 
jette héroïquement dans le gouffre de la misère. Ce qui est l’occa- 
sion d’une noble manifestation de ses admirateurs, qui se cotisent 
pour sauver un ou deux chefs-d’œuvre du naufrage. Ils ne sau- 
vent pas le magnifique Napoléon de Meissonier qui ornait sa 
chambre et qui disparaît avec le reste. Mais tant qu'il n’a pas 
tout donné, il ne croit pas avoir assez fait encore, ni payé sa «ran- 
çon ». La ble franchise qui, chez lui, a ee liberté s’exhale 
en termes très vifs : « Je suis là, essayant de réformer le monde, 
dit-il un jour à un de ses amis dans son appartement d'Oxford, et 
cependant je devrais commencer par moi-même. J'essaie de faire 
l'œuvre d’un saint Benoît, mais 1l faudrait que je fusse un saint. 
Et cependant je suis là à vivre entre un tapis de Turquie et un 
Titien et à boire autant de thé — là-dessus il en prit une seconde 
tasse, — que je puis en avaler! » 

Il devait porter cette éclatante et pénétrante loyauté d’obser- 
vation dans les profondeurs de la conscience et du cœur, 1à où 
sont les sentimens inavoués et les doutes inexplorés, là où toute 
lumière blesse et où toute blessure tue. Il devait l'appliquer aux 
deux choses qui souffrent le moins l'analyse : la foi et l'amour. 
Son premier amour, il l’a disséqué dans ses Præterita en termes 
froids et mordans comme l'acier : « J’admire, s'écrie-t-il avec 
le regret d'un passionné, quelle sorte de créature je serais 
devenu, si à ce moment l’amour avait été avec moi au lieu d’être 
contre moi, si j'avais eu la joie d’un amour permis et l’encou- 
ragement incaleulable de sa sympathie et de son admiration! » 
mais il ajoute aussitôt loyalement envers la destinée : « De telles 
choses ne sont pas permises dans ce monde. Les hommes ca- 
pables de la plus haute passion imaginative sont toujours secoués 
par elle sur des vagues furieuses. Ceux qui peuvent y trouver une 


582 REVUE DES DEUX MONDES. 


eau tranquille et non brülante sont d’une autre espèce... » — Sa 
foi, il croyait la posséder encore, sinon telle qu'il l'avait puisée 
dans la lecture des Psaumes sous les groseilliers de Herne Hill, 
du moins telle que son admiration pour Georges Herbert et les 
Vaudois l’avait faite. [1 se rappelait bien qu’un dimanche, à Gap, 
il avait « rompu le sabbat », en ascensionnant, après le service, 
dans les montagnes aimées. Et cette victoire de sa passion pour la 
nature sur ses devoirs religieux lui était demeurée un souvenir 
cruel. Douze ans après, il avait osé dessiner le dimanche. Puis le 
dégoût des étroitesses des sectes, qu’on lui avait appris à aimer, 
la vue de plus en plus nette des beautés esthétiques du catholi- 
cisme qu'on lui avait appris à abhorrer, les doutes que la science 
sème sur nos chemins à tous, l’avaient plongé dans cette incerti- 
tude que Mallock, son disciple, a dépeinte dans sa New Republic . 
«Suis-je un croy ant? N on, car je suis un sceptique, aussi. Autre- 
fois je pouvais prier chaque matin et j'allais à mon travail de la 
journée, raffermi et réconforté. Mais maintenant je ne peux plus 
prier. Vous avez emporté mon Seigneur et je ne sais où vous 
l’avez mis... » C’est au plus dur moment de cette torture inces- 
sante, mais inavouée, que par un étrange hasard, l'amour vint 
le forcer à voir clair en lui-même et à faire de sa franchise l'usage 
qu'il redoutait le plus. Il était à Oxford. Une jeune femme pour 
laquelle son attachement était connu et qui passait même pour sa 
fiancée, se mourait. Elle avait des sentimens religieux qui s'étaient 
réveillés durant les dernières années de son existence et, depuis 
longtemps déjà, elle ne voulait plus songer au mariage projeté 
avec « l’incrédule ». Il demanda à la revoir. Mourante, elle lui fit 
faire à son tour cette question : « Êtes-vous au moins encore assez 
croyant pour dire que vous aimez Dieu plus que moi? » — Il 
regarda attentivement à l'horizon de sa pensée. Comme le marin 
durant une traversée obscure, il ne voyait briller aucun feu de 
salut, ni sur les rives du Presbytérianisme qu’il venait de quitter, 
ni sur celle du « Christianisme catholique » (4) où il allait aborder 
quelques années plus tard. Loyalement, héroïquement, il ré- 
pondit : Non! Et la porte resta fermée sur lui. 

L'homme qui se dénonce à lui-même si franchement ses 
propres faiblesses n'hésite pas à se réjouir de son œuvre quand 
il la croit bonne. Et c’est encore de la modestie, sinon comme 
l'entend l'hypocrisie mondaine, du moins comme on peut l’en- 
tendre avec lui. Pour Ruskin, en effet : 


(4) Dans le sens le plus large. Il est évident qu'il ne s’agit pas ici de l’Église ca- 
tholique romaine. 
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La modestie ne consiste nullement à douter de sa propre capacité ou à 
hésiter à soutenir son opinion, mais à bien comprendre la relation qu'il 
a entre ce dont on est capable et ce dont les autres sont capables, à mesurer 
exactement, et sans l’exagérer, sa propre valeur. Car modestie est la vertu 
des modes ou limites. Arnolfo reste modeste en disant qu'il peut bâtir un 
beau dôme à Florence. Dürer aussi en écrivant à quelqu'un qui a trouvé 
une faute dans son œuvre : « Cela ne peut pas être mieux fait, » car il le 
voyait clairement, et dire autrement eùt été manquer de franchise. La vraie 
modestie admire d’abord les autres avec ses yeux pleins d’émerveillement : 
elle est si enchantée d’admirer les œuvres des autres qu’elle ne prend pas 
le temps de se lamenter sur les siennes; et ainsi, connaissant le doux sen- 
timent du contentement, sans tache, elle ne craint pas de se complaire à sa 
propre droiture comme à celle des autres, mais dit simplement : « Que ce 
soit de moi, ou de vous, ou de tout autre, peu importe ! Cela aussi est bien. » 


En écrivant ces lignes, Ruskin a cru graver sa pensée : il à 
reflété sa physionomie, Car nul ne fut moins avare d’admiration, 
ni plus prodigue d'encouragement. Les Modern Painters turent 
« respectueusement » dédiés non à un prince, non à un grand 
écrivain, mais « aux paysagistes de l'Angleterre, par leur sincère 
admirateur. » « Si vous comparez, dit très bien M. Collingwood, 
la carrière de Ruskin, comme critique, à celles des Jeffries et des 
Giffords, vous trouverez que s’il a fait des erreurs, ce furent tou- 
jours celles d'encourager trop facilement, jamais de décourager 
trop vite. » Ce n'est peut-être pas là un titre aux yeux de nos 
jeunes critiques, fort enclins à condamner d’un trait de plume le 
résultat de toute une vie de travail chez un artiste, mais c’est une 
leçon pour eux. Si, par hasard, Ruskin se croyait en conscience 
obligé de maltraiter un artiste dont il estimait le caractère, il le 
maltraitait, mais en même temps il lui écrivait une lettre par- 
ticulière pour lui en exprimer ses regrets et lui témoigner l’espé- 
rance que « cela ne ferait aucune différence dans leur amitié ». 
Ce qui lui attira cette réponse d’un de ces artistes : « Cher 
Ruskin, la première fois que je vous rencontrerai, je vous assom- 
merai, mais jespère que cela ne fera aucune différence dans 
notre amitié. » 

L'entrain et la naïveté de ses admirations sont proverbiales. 
À chaque artiste nouveau qu'il étudie, à chaque œuvre impor- 
tante qu'il analyse, il prescrit à ses auditeurs de se souvenir que 
cet artiste est le plus grand qui ait jamais vécu, cette œuvre 
la plus parfaite, sans lui-même se souvenir qu'il a déjà donné 
cette place unique à cent autres de la même espèce. Pendant un 
certain temps ce fut une mode, à Oxford, parmi les profanes, de 
demander aux ruskiniens : « Quel est le plus grand peintre de 
tous les siècles, aujourd’hui ? Hier, c'était Carpaccio... » Le pro- 
fesseur s’enthousiasmait aussi pour les œuvres de ses élèves, 
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leur attribuant mille mérites imaginaires, déclarant, par exemple, 
qu'il avait rencontré une jeune Américaine qui dessinait admira- 
blement, si bien qu'après avoir dit jadis qu'aucune femme ne 
pourrait bien dessiner, il était tenté de penser que nul ne pour- 
rait dessiner, sinon les femmes. Et le même jour, il avait décou- 
vert deux jeunes Italiens à ce point pénétrés de l'esprit de leur art 
primitif que « jamais mains semblables ne s'étaient posées sur un 
papier depuis Luini et Léonard... » Cet enthousiasme s’exhale 
quelquefois en éclats comiques. On conçoit quel est le dédain du 
maître pour l'instruction qu'on donne d'ordinaire dans Les écoles 
populaires, pédante et dogmatique, sans souci de former l’habi- 
leté manuelle et d’exciter le goût esthétique chez l’ouvrier. Un 
jour, un maçon occupé à bâtir quelque annexe à Brantwood 
manque d'argent et lui demande une avance. Ruskin la lui 
donne, puis lui présente un reçu pour qu'il le signe. Beaucoup 
d'hésitation et d'embarras suivent ce geste si simple, et l’ouvrier 
finit par dire, en son dialecte : « Ah mun put ma mark!» Il ne 
savait pas écrire! Alors Ruskin se lève, tend les deux mains au 
macon stupéfait et lui dit : « Je suis fier de vous connaître! Je 
comprends maintenant pourquoi vous êtes un parfait ouvrier! » 

À certains de ces traits, inattendus et paradoxaux, on pourrait 
parfois s'imaginer que la physionomie du maître est un masque 
et son originalité une parure dont il s’enveloppe, à la façon des 
Esthètes, ses ennemis personnels, qu'il a très fort et très con- 
stamment blämés. Il n’en est rien. Sa franchise, en même temps 
qu’elle lui inspira les plus absolues contradictions et les plus 
étranges violences, l’a gardé de toute affectation. Aucun homme 
ne vécut plus bourgeoisement de la vie de famille, de gentleman 
farmer, de voisin aimable et attentif, conservant sa glacière bien 
froide et sa serre bien chaude pour donner de la glace ou du 
raisin aux habitans du village, lorsqu'ils en ont besoin, mais ne 
mettant rien ni dans son costume, ni dans ses manières, ni dans 
sa maison qui puisse les étonner. Aucune recherche « esthétique » 
de mobilier, ni d'architecture. Il vit dans les meubles d’acajou 
de ses parens. Lorsqu'il a fait construire le moulin de Saint- 
Georges, à Laxey, il a songé à ce qu'il fût solide et confortable, 
pour remplir honnêtement son métier de moulin et n’y a mis 
aucun ornement. Sa propre habitation de Brantwood est simple, 
carrée, commode, tapissée de plantes grimpantes, mais sans 
aucune recherche de style. Rien n'y est de mauvais goût, mais 
rien n'y est affecté. 

Cette simplicité souriante et cette modestie personnelle ont 
frappé, de tous temps, ceux qui l'ont approché, dans l'intimité. 
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« Je vous dirai, écrit M. James Smetham à un ami — après une 
visite à Denmark Hill, en 1858 — qu'il a une grande maison avec 
une loge, un valet de chambre, un valet de pied et un cocher et 
de grandes salles, resplendissantes de tableaux, principalement des 
Turner. Son père est un beau vieux gentleman avec un gros 
toupet de cheveux gris, des sourcils tout hérissés et en éveil, 
qui à une manière confortable de venir à vous avec ses mains 
dans ses poches et de vous mettre à votre aise, en répondant à 
vos remarques : « Oui, les œuvres en prose de John sont assez 
bonnes. » Sa mère est une vieille dame de soixante-quinze ans, 
haute en couleur, digne et fort richement vêtue, qui connait 
Chamonix mieux que Camberwell, évidemment une bonne 
vieille dame. Elle malmène « John » et soutient ses propres opi- 
nions, le contredit ouvertement; et il reçoit tout cela avec un 
respect doux et une gentillesse qui font plaisir à constater. — Je 
voudrais pouvoir vous reproduire une bonne impression de 
« John » et vous donner l’idée de sa parfaite douceur et modestie. 
Certainement il s'emporte parfois en faisant une remarque, et en 
vous contredisant, mais seulement parce qu’il croit que c’est la 
vérité, sans aucun air de dogmatisme ou de vanité. Il est différent 
at home de ce qu'il est dans une conférence, devant un public 
mélangé, et il y a une spirituelle douceur dans l'expression à 
demi timide de ses yeux; et en vous saluant comme en buvant 
avec un (si Jai bien entendu) : « À votre santé! » il avait un 
regard qui ma suivi... un regard comme mouiilé de larmes... » 

Mais, dans une conférence, en public, il ne charme pas moins 
ses auditeurs par cette espèce de magnétisme personnel, qui lui 
fit tant d’amis parmi les ouvriers de Londres ou les paysans de 
Coniston. Regardons-le monter dans la chaire d'Oxford, en 1870 
par exemple. Depuis longtemps la salle est bondée, tous les coins 
pris d'assaut par les étudians qui, pour l'entendre, ont déserté les 
autres cours, ou leurs luncheons, ou, ce qui est à peine croyable, 
leur cricket. Il y en a dans les fenêtres, il y en a sur les armoires. 
Çà et là des dames, parfois aussi nombreuses que les étudians, 
des Américaines qui ont passé l'Atlantique pour voir celui que 
Carlyle appelle l’efhereal Ruskin. Les portes restent ouvertes, blo- 
quées par la foule qui reflue au dehors. Quand le maître parait, 
tout Oxford l’acclame. Ceux qui ne l’ont jamais vu se hissent sur 
la pointe du pied et aperçoivent un homme grand et svelte qu'un 
cortège de disciples accompagne, comme un philosophe d’Athè- 
nes. Ce n’est peut-être pas très régulier, mais 1l semble occuper 
la chaire de l’irrégularité. Les cheveux, longs et touffus, sont 
blonds; les yeux, d’un bleu lumineux, changeans comme les flots, 
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la bouche fine, ironique, plus mobile que l’arc qui lance le trait, 
le teint vif, les sourcils forts. Toute la physionomie également 
faite pour l'enthousiasme et le sarcasme, pour refléter la passion 
qui consume ou la contemplation qui apaise : figure de batailleur 
et d’extasié. Il salue légèrement et cérémonieusement, échange 
des signes avec ses amis épars dans l’assistance, dispose autour 
de lui une foule de petites choses bizarres : des minéraux, des 
monnaies, des dessins, des photographies, des « diagrammes », 
comme il les appelle, pour servir à sa démonstration, puis 1l 
rejette sa longue robe noire de professeur et il semble que son or- 
thodoxie universitaire s'en aille avec elle. Il apparaît vêtu d’une 
redingote bleue, avec des poignets blancs épais, un col entonnoir, 
à la Gladstone, une lourde cravate bleue, sa marque distinctive, 
tenue simple d’ailleurs, sans bagues ni breloques, mais d’une élé- 
ance grave et surannée. 

Il parle et tout d’abord on croit qu'un clergyman s'est intro- 
duit dans la salle et fait une lecture sacrée. C’est qu’il lit en effet 
des passages écrits avec soin : il cadence ses phrases, balance ses 
périodes, contient ses mains, éteint ses regards. Peu à peu toute- 
fois, en se relisant, il se ranime. Son exaltation lui revient comme 
au jour où il écrivit. Il oublie de regarder les feuilles mortes qui 
sont là, sur sa table, et regarde les figures vivantes des auditeurs. 
L'approuvent-ils jusqu'ici? Il ne peut continuer sans le savoir. 
I1 le leur demande, leur fait lever les mains en signe d’assenti- 
ment. Enhardi, il attaque le fond du sujet, improvise, s'arrête, 
montre ses diagrammes. C’est, par exemple, une tête de lion d’un 
sculpteur pseudo-classique, à laquelle il oppose une tête de tigre 
du Zoological garden, dessinée par Millais. À la vue des con- 
trastes, on éclate de rire. Mais ce n’est point assez: il faut donner 
une idée pittoresque des choses. Alors le maître se livre : il perd 
toute retenue. S'il parle sur les oiseaux, il contrefait celui qui 
s'envole et celui qui se pavane. S'il explique que la gravure est 
l’art de l’égratignure, il imite le chat donnant un coup de griffe. 
L'auditoire huerait tout autre que lui, mais on sent qu'il agit 
sous l'empire d’une idée. Il ne déclame pas : il clame sa vérité, 
celle qu'il a découverte tout à l'heure : il ne se montre pas, il 
démontre. Il entasse les observations : il multiplie les argumens. 
Botanique, géologie, exégèse, philologie, tout lui est bon pour 
prouver sa thèse. À ce moment il ne plaide plus : il prophétise, 
et les gens qui prennent des notes renoncent à les coudre entre 
elles. Il a perdu son plan, mais il à gagné son auditoire. Cette 
série confuse de pensées claires et ingénieuses, intrigue et sub- 
jugue. Est-ce instinct? Est-ce science? Est-ce rouerie? Est-ce 
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génie? On ne sait, mais on écoute et l’on suit avec Joie, quoique 
dans des cahots perpétuels, cette route qui tourne sans cesse, et, 
à chaque tournant, nous fait apercevoir une vallée nouvelle, un 
horizon inattendu. Enfin l’on sent qu’on arrive, qu’on s'élève, la 
vue s'étend de plus en plus, et au milieu des applaudissemens la 
conférence, commencée sur un détail microscopique, finit sur une 
idée générale. — De l’humble village caché au creux d’un vallon, 
votre guide, l’edelweiss au chapeau, vous a conduit sur quelque 
haut sommet d’où l’on découvre le monde. 

Mais le guide, un jour, s’est arrêté au pied de ces montagnes 
tant de fois conquises. Et voici comment apparaît maintenant le 
vieillard dont la voix ne retentit plus en public, vu dans sa re- 
traite de Brantwood adossée à des rochers et à des bois sauvages 
(brant-wood), au bord du lac de Coniston où il est venu vivre 
après la mort de ses parens, parce que rien n’y trouble ses rêves : 
« Ruskin, écrit miss Thackeray Ritchie, me paraît avoir été 
moins pittoresque jeune homme que maintenant dans ses derniers 
jours. Peut-être les cheveux gris ondoyans lui vont-ils mieux que 
les sombres boucles, mais les veux ardens, parlans, doivent avoir 
été les mêmes, ainsi que les tons de cette voix délicieuse avec sa 
prononciation légèrement étrangère de l’ «r » qui nous sembla 
si familière la seconde fois qu'il nous reçut à Coniston, longtemps, 
longtemps après notre première rencontre. Le voyant après quinze 
ans, je fus frappée par le changement en mieux qui s'était fait en 
lui, par l’aspect brillant, éclatant, sauvage, qu'un homme acquiert 
en vivant parmi les bois et les montagnes et les pures brises… 
Ce soir-là, le premier que nous passämes à Brantwood, les 
salles étaient éclairées par les rayons obliques du soleil couchant 
que reflétait le lac. M*° Severn (la cousine de Ruskin) s’assit à 
sa place, derrière une fontaine à thé, d'argent, tandis que le 
maître de la maison, tournant le dos à la fenêtre, dispensait cet 
aliment spirituel et temporel que peuvent seuls se figurer ceux 
qui ont été ses hôtes : du beau pain de froment et des gâteaux 
écossais en couronnes et en croissans Craquans; et une truite du 
lac et des fraises telles qu’elles croissent seulement sur les pentes 
de Brantwood. Etaient-ce là des coupes de thé seulement ou des 
coupes de fantaisie, de sentiment, d'inspiration ? Et tout en cro- 
quant et en buvant à longs traits, nous prêtions l'oreille à un 
certain chant impossible à décrire, passant des notes graves qui 
le commencèrent aux vibrations les plus douces et les plus char 
mantes... Comment se rappeler une jolie causerie qui est finie? 
Vous pouvez vous rappeler la chambre où elle eut lieu, la forme 
des fauteuils, mais la causerie prend des ailes et disparait... Le 
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texte était que les fraises doivent être müres et douces, que là 
était un criterium qu’on pouvait appliquer aux qualités de chaque 
détail de la vie, et ce critérium, avec une certaine malice gra- 
cieuse, hospitalière, spirituelle, impitoyable, il commença de 
l'appliquer à une chose, à une personne et à une autre, aux toi- 
lettes, aux alimens, aux livres... » 

Ce grand charmeur à déjà ses légendes. On dit qu’un jour, 
étant entré par hasard chez un joaillier, à Londres, il fut reconnu 
et qu’on étala devant lui toutes les pierres précieuses en le priant 
d'en révéler les mystères. Alors debout, au milieu des ache- 
teuses attentives, l’auteur de Deucalion parla. Il parla avec la 
science du nain qui ravit l'or du Rhin, mais avec le charme des 
ondines qui le gardaient. Il dit et le secret du rubis — en héral- 
dique gueules — qui n'est autre chose que la rose persane, couleur 
d'amour, de joie et de vie sur la terre, empruntant son éclat à la 
fleur dont le bouton servit de modèle à l’alabastre de parfum versé 
par Madeleine aux pieds du Sauveur; et le secret du saphir — en 
héraldique azur — qui est le type de l'amour et de la joie dans 
le ciel, même pierre que le rubis, mais autre couleur : « sous 
ses pieds était une plinthe de saphir » dit l'Ecriture; et le secret 
de la perle, qui est la soumission de la lumière, symbole de la 
patience, couleur de la colombe qui apporte la nouvelle que les 
eaux sont soumises — /a Marquerite, en héraldique normande — 
le gris, couleur inférieure en blason, mais d’un grand prix, car 
l'humilité ouvre les portes du paradis et l’on a dit que les murs 
en étaient de jaspe, mais que chaque porte était formée d’une 
perle. Il conta leurs naissances obscures et lentes au sein de la 
terre ou des mers, puis se tournant vers les belles mondaines, 
il leur dit quelque chose comme ceci : « Est-ce sensé de mettre 
nos affections en ces pierres, de les aimer, de les tenir pour pré- 
cieuses ? Oui, certainement, pourvu que ce soient elles que nous 
aimions et que nous tenions pour précieuses, elles et non nous- 
mêmes. Adorer une pierre noire parce qu'elle est tombée du 
ciel peut ne pas être tout à fait sage, mais c’est à mi-chemin de 
la sagesse, qui est d’adorer le ciel même. Il n’est pas tout à fait 
fou de penser que les pierres votent, mais il l’est tout à fait de 
penser que les yeux ne voient pas. Il n’est pas tout à fait fou de 
penser que le jour où l’on réunira les joyaux, les murs du palais 
seront maconnés de vie sur eux comme sur leur pierre angulaire, 
mais il est fou de croire que le jour de la dissolution, les âmes 
du globe tomberont en poussière, avec l’émeraude, etiqu'aucune 
spiritualité ne restera, impavide, sur les ruines. Oui, belles 
dames, aimez les bijoux et prenez soin d'eux, mais aimez vos 
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âmes plus encore et prenez-en soin pour le jour où le Maitre 
rassemblera tous ses joyaux! » 

Les belles clientes du joaillier écoutaient encore ces paroles 
que ne leur avait dites aucun de leurs danseurs : le prophète 
n'était plus là. Il s'était acheminé vers un grill-room, et comme, 
tout en lunchant, il continuait de parler, peu à peu les assis- 
tans laissèrent leurs sandwiches et leurs buns et se groupèrent 
autour de lui, silencieux, pour recevoir cet aliment spirituel qu'il 
leur dispensait. — Ainsi la légende veut qu'il n'ait pas enseigné 
seulement dans les synagogues, mais aussi sur les places publi- 
ques, au milieu de la vie profane et de ses soins vulgaires. Elle 
veut aussi qu'il apparût soudainement là où il ÿ avait une âme 
d'artiste à réconforter, un enthousiasme à ne pas laisser éteindre. 
Un matin, au Louvre, deux lecteurs assidus de ses œuvres, mais 
ignorans de ses traits, se trouvaient devant les Pélerins d'Em- 
maüs que l’un d'eux s’appliquait à copier. Un vieillard s approche, 
lie conversation, leur parle du tableau de Rembrandt, leur avoue 
qu'il l’a copié lui-même autrefois, sanime, semble rajeunir au 
souvenir des grandes époques de l’art, et voici que dans ses yeux 
passe un éclair qui Les fait frissonner.. Puis il les invite à dé- 
jeuner à son hôtel et ce n’est qu'en rompant le pain qu'ils décou- 
vrent que le Maître est devant eux : Ruskin ! Et sûrement ils se 
disent en s’en allant, comme les pèlerins du vieux tableau qu'ils 
contemplaient deux heures auparavant : « Notre cœur n’était-1l 
pas ardent quand il parlait et qu'il nous expliquait les Esthé- 
tiques saintes? » 

On conte enfin qu’une nuit, à Rome, Ruskin rèva qu'il était 
devenu frère franciscain et qu'il se dévouait à cette grande 
communauté qu'il a célébrée dans son chapitre sur Santa Croce. 
Peu de temps après ce songe, comme il montait l'escalier du 
Pincio, il s’entendit implorer par un vieux mendiant assis sur 
les marches. Il lui donna son offrande et allait continuer sa 
route lorsque le mendiant lui saisit la main pour la baiser. Ruskin 
alors se penche vivement et embrasse le vieillard. Le lendemain, 
il voit entrer chez lui ce loqueteux, les larmes aux yeux, qui le 
prie d'accepter une relique précieuse, un morceau de drap brun, 
ayant appartenu, assure-t-il, à la robe de saint François. N'était- 
ce pas le saint lui-même, dit un biographe, qui était apparu à 
son disciple dans l’art d'interpréter les voix de la nature? Quoi 
qu'il en soit, Ruskin se rappela son rêve et courut aussitôt en 
pèlerinage au couvent du saint d'Assise. Il ne pouvait mieux 
choisir son patron, et nous ne pouvons l’assimiler à un plus pur 
modèle. Comme saint François, Ruskin fit de jolis miracles. Il 
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fit écouter sa philosophie non des oiseaux à la vérité, mais des 
femmes du monde, ce qui est peut-être plus difficile. I ne fit pas 
pousser des roses sur la neige, mais il mit dans les froides âmes 
britanniques ces fleurs vermeilles de l’enthousiasme qu'on est 
maintenant surpris d'y rencontrer. Il ne commanda pas aux sai- 
sons, mais un jour qu'il avait demandé que les artistes fissent 
des pommiers en fleurs, toutes les murailles de l’Academy se 
couvrirent de pommiers en fleurs. On le raconte ainsi du moins, 
et le souvenir attendri que le Maître a laissé chez les uns, les 
sourires extasiés qu'il a semés sur les lèvres des autres, ont peut- 
être fait naître bien des légendes. Mais ce n’est pas un sort com- 
mun, même chez les grands hommes, que de s'envelopper vivans 
du voile gracieux des légendes. Les nuages ne s’assemblent d'or- 
dinaire qu'autour des plus hauts sommets. 

Peut-être le sommet de Coniston nous paraîtra-t-il plus haut 
encore, quand le temps aura aux nuées profanes de la fiction 
ajouté sa suprême et sainte obscurité. Peut-être alors les touristes 
innombrables, pour lesquels Ruskin changea en pains les pierres 
de Venise et en fleurs Les joyaux de Pallas Athéné, voudront-ils voir 
le lieu où a vécu l’homme qui fit vivre tant d’âmes, où a brillé 
le feu où se sont allumés tant de flambeaux. Peut-être alors les 
chemins de fer qu'il a si fort combattus y amèneront-ils de toutes 
les parties du monde ces pèlerins de l’Esthétique. Les Guides qu'il 
a si fort raillés marqueront d’un astérisque la demeure du pro- 
phète de Brantwood et cet astérisque sera, sous sa forme moderne, 
l'étoile qui conduira les savans et Les riches à ce berceau de la re- 
ligion nouvelle où il a déjà convié les bergers. Peut-être enfin, 
si comme tout nous le fait craindre, le laid triomphe avec la 
science sa complice, et l’économie politique son alliée, nous con- 
sidérerons comme un personnage fabuleux celui qui lutta seul, 
contre tout un monde, non pour la vérité qui a ses prophètes, 
non pour la justice qui a ses apôtres, non pour la religion qui a 
ses martyrs, mais pour celle de toutes les idées qui n'a pas eu 
d'autres champions et ne connaîtra peut-être plus d’autres victoires, 
— pour la beauté. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


LA LUTTE 


CONTRE 


LE SOCIALISME RÉVOLUTIONNAIRE 


Le trait saillant de notre état actuel, c’est l'assaut donné à la 
société par les partis qui se disent radicaux, socialistes et anar- 
chistes. Journaux de tous formats, revues de toutes couleurs, 
réunions populaires, associations et syndicats révolutionnaires, 
sacrifices pécuniaires, collectes, tout ce qu’une presse ardente et 
un parti résolu peuvent mettre en œuvre nous donne l'impression 
d’une armée opérant un vaste mouvement, avançant méthodique- 
ment et se préparant à un effort décisif. 

Ce fait mérite en lui-même l'attention de tous ceux qui obser- 
vent; mais il ne dépasserait pas la mesure des phénomènes d'acti- 
vité qui frappent dans les pays libres, il ne serait pas plus extra- 
ordinaire que l’organisation des démocrates de l’autre côté de 
l'Atlantique ou des libéraux au delà de la Manche s'il correspon-. 
dait à une organisation semblable des autres partis. 

Malheureusement il n’en est pas ainsi. Sil arrivait au voyageur 
entrant en Angleterre de voir sur les murs les appels des radicaux, 
de lire les violences de leurs journaux, d'entendre les orateurs 
de leurs réunions, de noter à chaque jour, à chaque heure, leurs 
menaces, sans qu’en face d'eux, à d’autres heures, mais pied à 
pied, d’autres meetings, d'autres orateurs, d’autres journaux 
fissent appel aux conservateurs ; si, en un mot, dans l’arène des 
partis, n'apparaissait qu'une seule couleur, un seul champion; si, 
au lieu d’une lutte, il n’y avait qu’une phalange d’assaillans, le 
voyageur serait pris de crainte, et nous rapporterait sur l’avenir 
prochain de la Grande-Bretagne les plus lamentables pronostics 
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Ce qui frappe tous les’yeux en ce moment en France, c'est 
l'absence de tout parti organisé et acceptant franchement la lutte 
contre la coalition du radicalisme, du socialisme et de l’anar- 
chie. 

Je voudrais rechercher de quels élémens se compose cette 
coalition, à l’aide de quelles armes on peut la combattre, com- 
ment doit se constituer un parti de lutte, et quel doit être son pro- 
gramme d'action. 


I. — INDIFFÉRENCE POLITIQUE 


Ceux d’entre nous qui reprochent aux Français de haïr la 
politique, ne sont-ils pas injustes envers leurs concitoyens ? Après 
dix révolutions, ce que n’a vu aucun peuple organisé en un siècle, 
il est tout naturel qu’une nation se sente épuisée ou profondé- 
ment sceptique. Depuis la chute de l'ancien régime que la France 
a voulue, depuis 1790, on peut affirmer qu’elle n’a souhaité 
d'avance aucune de ses révolutions: elle les a subies, employant 
toutes ses ressources, toute son intelligence, la force d’un travail 
incomparable, à réparer l'édifice lorsqu'il avait été ébranlé. Au 
lieu de se révolter, la masse laborieuse acceptait la nouvelle 
constitution, sans arrière-pensée, pour en tirer le meilleur parti; 
ne se souciant guère de la forme politique et de l'effigie des mon- 
naies, elle se remettait à l’œuvre avec une vigueur nouvelle, sa- 
chant bien que l’État, quel que fût son nom, ne toucherait pas 
aux instrumens de son travail, respecterait sa propriété, ses inté- 
rêts, son pécule, parce que l'impôt, le budget, la force même de 
la France y étaient attachés. Cette confiance s'appelait la sécurité 
publique. 

Entre la nation qui paye sans marchander les contributions 
et le gouvernement qui assure en retour la protection des per- 
sonnes et des biens, il se fait un échange de promesses : ce pacte 
est le véritable contrat social, reposant non sur des chimères, 
mais sur la réalité des choses. 

Ce que le Français possède est son grand souci. Interrogez 
l'habitant des campagnes dans son champ, celui des villes dans 
son atelier; écoutez leurs réponses : ce sont les forces vives du 
pays que vous toucherez du doigt. La propriété est leur passion. 
Pour le paysan, la terre, pour le commerçant son magasin, pour 
l'industriel son usine, pour l’ouvrier son marteau, pour tous 
l'épargne qu'il a pu amasser sou par sou et qui est le noyau de 
son pécule, tout cet ensemble constitue à leurs yeux le gage de 
leur affranchissement et l’espoir de leur vieillesse. Souvenez-vous 
de ce pauvre logis recouvert en paille qu’on appelait jadis cabane 
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ou chaumière : il se transforme peu à peu en une maison mieux 
construite et mieux close. Le paysan, l’ouvrier français y met sa 
coquetterie : depuis cent ans, sous ce régime que maudit le socia- 
liste, un progrès extraordinaire est en voie de s’accomplir. Sait-on 
qu'en France, où 11 y a 10 millions d’électeurs, 5 millions et 
demi de propriétaires habitent leur propre maison et que, sur ce 
nombre, 5 millions l’habitent seuls, sans locataires (1)? Sait-on 
que le nombre total des propriétaires de terres, déduction faite 
des doubles emplois et des cotes multiples, est de 8 millions 
et demi ? et que sur mille feux, on compte 849 Français payant 
une cote foncière (2) ? 

De tels chiffres résultant de ce qu'il y a de plus précis, la 
perception de l'impôt, en disent plus long que tous les discours. 
Or il est prouvé que, loin de diminuer, ce nombre augmente 
avec les économies d’un peuple qui possède 8 millions de livrets 
de caisse d'épargne. Est-il permis dès lors de dire qu'il s’agit 
d’une caste privilégiée, d’une oligarchie restreinte ? et ne sommes- 
nous pas en présence d’une force nationale ? 

L’espérance de la propriété, pour qui a vécu auprès des 
paysans et des ouvriers, est l’aiguillon de l’activité, de même que 
l'habitation possédée par le père est le lien de la famille; assu- 
rément, la maison mérite le nom de foyer; c’est bien le centre où 
se réchauffent tous les sentimens, d'où partent les élans, où 
chacun revient, dans les heures de tristesse, chercher la force et 
reprendre courage. 

Envisagée sous cet aspect, la possession d’un toit est pour 
une famille la condition même de sa stabilité. Qui ne possède, 
dans nos campagnes, ni abri, ni morceau de terre, est comme 
une pierre détachée qui roule : vienne le moindre incident et il 
se laissera attirer sans résistance vers le tourbillon de la grande 
ville. Aussi quelle pensée fixe parmi ceux qui ont des bras ro- 
bustes au service d’un cœur vaillant ! quel travail acharné en vue 
de la propriété qui est le signe de l’émancipation! Quel soin 
jaloux pour entasser les moindres profits! Ne tenons pas ces 
efforts pour un vulgaire souci. Il n’y a pas lieu d'en sourire. 
Dévouement aux siens, prévision de l'avenir, amour de la famille, 
toutes les qualités les plus fortes d’une race vaillante se trouvent 


(1) Voici les chiffres exacts qui sont extraits de la grande enquête sur l'évaluation 
de la propriété bâtie : Nombre de propriétés bâties et occupées : 8 100 528. Pro- 
priétaires les occupant seuls : 4969223. Propriétaires occupant leurs immeubles 
avec des locataires : 405 597. Rapport de M. Boutin, directeur général des Contribu- 
tions directes. Paris, lmp. Nat. 1891, p. 58. l 

(2) Le nombre des propriétaires payant l'impôt foncier est de 8454218. Evalua- 
tion des propriétés non bälies. Paris, Imp. Nat. 1883, p. 595. 
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en réserve dans ce cœur de la France qui, entre le sillon et l’en- 
clume, ne connaît ni paresse ni repos. 

Si nous savons lire l’histoire de notre pays et de notre siècle, 
nous devons reconnaître que la France est une ruche laborieuse 
bien plus occupée de son travail que de ses révolutions poli- 
tiques ; assez indifférente aux querelles des partis, elle n’a rien vu 
jusqu'ici dont la défense méritât ses peines. 

L'heure est venue où il ne s’agit plus ni de formes constitu- 
tionnelles, ni de politique dans le sens ordinaire du mot, ni de 
ces débats dont il n’a cure, mais de ce que le Français met au- 
dessus de tout, de sa terre et de ses économies. 


II. — LE SOCIALISME 


Le socialisme attaque directement tout cela. Ce n’est plus une 
vague théorie, reléguée dans des livres ou sortant de la brume 
nuageuse des universités allemandes ; ce n'est plus le vieux 
Proudhon et ses sophismes, ce n’est plus Lassalle ou Karl Marx: 
c'est un corps de doctrine qui prétend s'emparer de la France 
pour tout détruire, tout refondre et tout résoudre. 

Végétant sans bruit, parlant sans succès depuis quelques 
années, il a trouvé des voix retentissantes et de jeunes audaces 
qui lui ont donné tout d’un coup une apparence de vie. Servi par 
des journaux rédigés avec autant de talent que de violence, Île 
socialisme a compris que pour créer des courans dans une démo- 
cratie il fallait hausser le ton et entretenir sans se lasser une lutte 
perpétuelle : aux violens, il donne le spectacle de foyers d’in- 
cendie qu'il ne cesse d'alimenter; aux simples, aux foules, 1l 
annonce une doctrine. Procéder à la manière des religions a tou- 
jours été la méthode des grands révolutionnaires : 1ls savent que 
le jour où les âmes seront conquises, il n’est pas de dévouement, 
pas de sacrifice que le chef ne puisse attendre de ses troupes. 
Toute la force des socialistes vient de ce qu'ils ont fait croire à 
un certain nombre de malheureux que leur cause était celle de la 
liberté et de la prospérité du peuple. 

Changeant de forme et de langage suivant les milieux, tantôt 
le socialisme s’enveloppe de phrases sonores et obscures, tantôt 
il se borne à un seul article de son programme habilement choisi 
pour exciter les esprits. Ici il ne parlera que de morceler les 
grandes propriétés, faisant croire au petit propriétaire qu'il lui 
laissera la jouissance du sol; là il s'élèvera contre les abus du 
patronat au nom de la liberté du travailleur, n’avouant pas que le 
collectivisme s'apprête à faire de l'Etat le patron universel. 

Ce qui assure la perte à bref délai du socialisme s'il ren- 
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contre devant lui de vrais et hardis adversaires, c’est qu'il ne peut 
sans se perdre découvrir l’ensemble de sa doctrine: 1l vit de sous- 
entendus, enrôle ses adeptes en ne leur faisant connaître que ce 
qui peut les charmer, tient les langages les plus divers, émet les 
affirmations les plus opposées, se contredit et se coupe. Mais, en 
attendant que l'offensive résolument dirigée l'ait réduit à néant, 
quelles théories séduisantes ! Pour les foules ignorantes et misé- 
rables, qui souffrent du chômage, que la maladie du chef de 
famille réduit à la détresse, qui travaillent et s'épuisent sans obte- 
nir la sécurité du lendemain, quoi de plus enchanteur que les 
promesses du paradis collectiviste? Ecoutez-les : ils ont un 
remède pour toutes les misères. 

« Les soucis du salaire incertain, du loyer inévitable, des 
dépenses croissantes, de la maladie qui paralyse, de l'accident 
qui ruine, de la vieillesse qui affame, tout cela s’évanouit comme 
un cauchemar odieux ! Ces maux que vos tyrans disent inhérens 
à l'humanité ne sont que Les résultats d’une société imparfaite. À 
la science, notre universelle maîtresse, nous ne devons pas seu- 
lement la vapeur, l’électricité, toutes ces forces magiques qui ont 
changé notre vie, nous devons bien plus : la connaissance de nos 
maux et leurs remèdes. Elle nous a appris que la société qui vous 
opprime était mal constituée. Nous venons vous apporter la 
bonne nouvelle, l’évangile du travailleur! Vos enfans ne connaï- 
tront plus vos douleurs. Vous avez travaillé dans la peine : ils tra- 
vailleront dans la joie! Tels sont les profits honteux du capita- 
lisme, qu'en donnant chaque jour quelques heures seulement 
d'efforts, l'humanité satisfera ses besoins avec moitié moins de 
peines. Propriété et salariat, voilà les deux coupables ; la science 
a prononcé: délivré de ces deux formes oppressives, l'État 
remettra Les hommes et les choses à leurs places et distribuera 
ses bienfaits à la société régénérée. » 

Voilà, sans en retrancher une idée, le chant de triomphe du 
socialisme. Dépouillons-le des affirmations où se disputent la 
science et la poésie, et traduisons les mesures qu'il comporte en 
langage précis, que nous empruntons également au vocabulaire 
socialiste : 

— La propriété est l'erreur la plus grossière d’une société mal 
faite: elle vicie tout : il faut la détruire. L'État doit posséder le 
sol. Lorsque le sol aura été nationalisé, l'État se chargera de le 
faire cultiver: mais le cultivateur n'aura aucun des droits de la 
propriété, il ne pourra s'approprier aucun des fruits du sol. Il sera 
payé par l’État en bons d'échange. \ 

— La monnaie sera remplacée par des bons d'échange. L'Etat, 
chargé de diriger toutes les fabrications, comme il exploite au- 
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jourd’hui les tabacs ou les allumettes, délivrera à tous les tra- 
vailleurs des bons proportionnés à leurs besoins : régulateur su- 
prême des échanges, il sera le banquier et le moteur universel. 

— Comme le citoyen ne possédera plus ni part du sol,ni monnaie 
acquise, qu'il ne pourra garder de bons d'échange au delà de ses 
besoins immédiats, il est superflu de dire que l'épargne est sup- 
primée et que l'héritage est aboli. 

— Plus de propriété, plus d’héritages, plus de salaires, une 
vaste communauté agissant sous l'impulsion méthodique de l'Etat, 
voilà l’idéal du socialisme. 

Sortons du rêve : revenons au bon sens : la confiscation uni- 
verselle, l'abolition de la famille, tout travailleur devenu esclave 
de l’État, dont la tyrannie écrasera la société nouvelle, telles sont 
en réalité les chimères dont une poignée d’orateurs et d'écrivains 
nourrissent en ce moment les mécontens de toute classe et de 
tout sexe. 

« Mais, dira-t-on, c’est là le but final des collectivistes. Les 
socialistes ne vont pas tous aussi loin. » Pardon : tous y tendent 
avec persévérance (1); tous attaquent la propriété individuelle, 
soutiennent qu'elle est responsable de tous les maux; sous le 
nom de salariat, ils ne se lassent pas de la dénoncer, guettent 
les conflits entre patrons et ouvriers pour les envenimer, trans- 
forment chaque grève en bataille, font croire aux travailleurs 
qu'ils sont les héros de la cause sainte, les enivrent et les excitent, 
essayent par tous les moyens de ruiner le patron, voulant faire 
prononcer les déchéances de mines pour les rendre à l'État, 
rêvant la multiplication des monopoles, souhaitant que l'État 
exploite directement les chemins de fer, se fasse banquier à la 
place de la Banque de France, achète tous les blés produits par 
les cultivateurs français pour en régler le prix; ils poursuivent 
en détail la réalisation de leur plan, et, comme ce bouleversement 
social, qui touche à tout, déplace tous les intérêts, supprime le 
ressort de l’activité humaine, ne peut être opéré qu'à l’aide de 
forces énormes, les socialistes attisent les haines, allument les 
convoitises, et cherchent à soulever, pour accomplir leur œuvre, 
le torrent des passions populaires. { 


(1) Nous n'avons pas eu la prétention d'analyser en trois pages toutes les écoles 
et toutes les théories socialistes. Il nous a suffi de résumer les opinions de MM.Jaurès, 
Millerand, Guesde et de leurs amis, c’est-à-dire des orateurs et des journalistes qui 
commandent et auxquels on obéit. 
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III. — RADICALISME 


Pour le radical, le parti socialiste est un nouveau venu dans 
l'arène. Les radicaux se considéraient comme l’extrème gauche 
nécessaire du parti : ce n’est pas sans une surprise mêlée de dépit 
qu'ils se sont vu dépasser. D'où venaient ces doctrinaires agités? 
comment devait-on les traiter? étaient-ce des adversaires ou des 
alliés ? 

Le radicalisme avait lui aussi une méthode ; il avait toujours sou- 
tenu qu'il fallait commencer par Les réformes politiques : abolition 
de la Présidence de la République et du Sénat, Chambre unique, 
comités, renouvelés de la Convention, exerçant le pouvoir minis- 
tériel; puis, ces réformes préliminaires obtenues, l'impôt unique 
et progressif, la dénonciation du Concordat, les juges élus, la 
police entre les mains des municipalités, même à Paris et à Lyon, 
la durée des mandats réduite, les élections plus fréquentes répan- 
dant la fièvre électorale dans toute l’étendue du territoire, voilà 
le plan offert au pays, tel qu’il était franchement exposé dans les 
journaux et les réunions publiques. 

En présence de ces mesures qui auraient bouleversé en quel- 
ques mois le pays et l'auraient jeté en pleine révolution, le vieux 
bon sens de la France s’est révolté. Le suffrage universel ne s'y 
est pas trompé : à six reprises, en 1875 comme en 1877, en 1881 
comme en 1885, en 1889 comme en 1893, il a condamné la poli- 
tique radicale avec une fermeté qui ne s’est pas démentie. 

Le parti radical, se sentant battu et voyant les succès de la 
propagande socialiste, a modifié son langage et sa méthode ; 1l 
parle moins des réformes politiques, qui laissent, on n’en peut 
douter, l'électeur indifférent. Il insiste sur les souffrances du 
peuple, et par là il se rapproche du socialisme. 

Si on observe les faits avec soin, il est évident que le radical 
a fait un accord avec le socialisme : tandis que son allié était 
chargé d'agir sur les masses et de les soulever, le radical devait 
présenter une à une les lois de destruction propres à préparer la 
révolution sociale. Le but était le même ; mais chacun gardait son 
rôle et sa clientèle. Cette tactique, destinée à rassurer les foules, 
à cacher le bouleversement final, ne manquait pas d’habileté; si 
elle réussissait, la société pouvait être prise entre deux feux. 

A la stratégie des politiques, le jeune parti socialiste ajoutait 
son activité infatigable ; multiphant l’action, il parle, écrit, répand 
les appels, au risque de dévoiler parfois ses plans et de mériter 
les reproches d'imprudence que déjà lui adressent tout bas les 
radicaux. 
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Au fond, le radical est devenu l’opportuniste du socialisme : 
il lui prépare les voies, pallie ses violences et répare ses fautes, 
cherche dans son programme ce qu'il peut faire passer, ets applique 
à découvrir les idées communes. Il n’adopte pas tous les articles 
de foi du socialisme, mais il y conduit tout doucement l'électeur. 
Passons en revue son programme. Que fait-il de la propriété? IL 
n'ose l’abolir, mais il en limite les droits ; 1l borne l'héritage aux 
plus proches ‘degrés, multipliant les cas où l'État hérite; 1l élève 
les droits de succession en les transformant en une confiscation 
partielle. 

La fortune mobilière est l’ennemie que partout il poursuit. 
La société anonyme est l’objet de ses défiances : le membre d’un 
conseil d'administration doit être frappé d'incapacité politique; la 
Banque de France, sans laquelle notre crédit national eût sombré 
en 1871, doit être détruite au profit d’une banque d'État; on doit 
DER les chemins de fer, dont les réseaux fortement RS LUS 
ont offert aux petits capitaux un placement sûr et aux transports 
une bienfaisante régularité. Telle est la haine du radicalisme 
contre le capital, qu'il en poursuit la formation jusque dans ses 
germes, en manifestant le dédain de toute épargne. 

Les projets de destruction ne sont rien auprès des illusions 
qu'il répand. Lui aussi promet à la fois le maintien des salaires, 
l’allégement du travail. N’étudiant ni les prix de revient, ni le 
cours des marchandises, niant les lois économiques quand elles 
l’embarrassent, supprimant les frontières quand elles gênent ses . 
calculs, mêlant, suivant la tradition jacobine, la haine des rois à 
l'alliance des nations, mettant en interdit les facultés de produc- 
tion d’un peuple au profit de je ne sais quelle loi supérieure qui 
fixerait, suivant un tarif uniforme, les prix et les besoins, le ra- 
dical dispose les résultats suivant son imagination, sans se sou- 
cier des statistiques, des chiffres et des budgets. | 

Il ne s'arrête jamais devant un calcul arithmétique ; at. à 
tout propos le mot de science à la bouche, il paraît ignorer que 
toute science qui se respecte découle de l° observation des faits; 1l 
méprise comme une objection sortie d’un esprit vulgaire tous 
les chiffres. II promet à tous les vieillards une pension, à tous les 
ouvriers à 55 ans une retraite sur le budget de l’État, sans me- 
surer les ressources. L'État apparaîtrait, suivant lui, du berceau 
à la tombe, comme le banquier universel, qui dispense ses bien- 
faits, élève l'enfant, soutient l’adulte, nourrit le vieillard et joue 
le rôle d’une sorte de Providence lïque, 

Cest le budget, c'est-à-dire l'impôt, qui porterait en dernière 
analyse le poids de toutes ces expériences. Et quel moment choi- 
sit-on pour de telles aventures? Qui ne sait où en est La fortune 
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de la France et quel problème s'impose à l'heure actuelle aux 
financiers? Deux phénomènes contradictoires se heurtent et nous 
menacent : une réduction régulière du taux de l'intérêt, entrainant 
une diminution correspondante de tous les revenus privés, et 
en même temps une augmentation d'année en année des contri- 
butions publiques! 

Et en pleine crise, tout l'effort de ces novateurs consiste à 
réduire l'initiative des citoyens, c’est-à-dire leur faculté de pro- 
duire à l'heure où ils augmentent leurs charges! Ils paraissent 
oublier que le Français paie déjà plus d'impôts qu’en aucun pays 
civilisé, qu’en augmentant les taxes on tue l'industrie, que la 
dette publique est de 33 milliards, que l'amortissement annuel 
est insignifiant, tandis que les États-Unis amortissent 500 mil- 
lions par an. 

Le radicalisme, avant-coureur du socialisme, menace donc 
tous nos intérêts matériels : revenus fonciers, propriété mobi- 
lière, fortune privée ou publique, tout est visé par les proposi- 
tions actuellement soumises aux Chambres par les députés ra- 
dicaux. 

Que dire de nos intérêts moraux? Des efforts accomplis pour 
affaiblir la famille, qui est Le fondement de la société, le mariage, 
qui en est le lien? de l'éducation de l'enfant qu’on propose d’en-- 
lever à la liberté du père? du monopole de l'éducation qu'on 
voudrait relever au profit de l'État pour modeler l'esprit de l’en- 
fant en le jetant dans un moule uniforme? des théories abomi- 
nables que la témérité d’un conseil municipal sans contrôle à pu 
mettre en pratique, comme l'éducation sans préjugés qui convient 
à l’avenir ? 

Que penser d’un parti qui à une si misérable conception de la 
liberté de conscience, qu'il se plaît particulièrement aux querelles 
religieuses ? Dans notre société où chacun est libre de croire, le 
radical, se faisant persécuteur, veut déraciner la foi; 1l trouve 
devant lui un traité de paix, le Concordat: il a hâte de le 
rompre pour ètre libre de transformer en guerre ouverte la lutte 
sourde où il se complait. 

Ainsi, partout, dans le domaine de la conscience comme dans 
le cercle des intérêts matériels, la compression, la haine, la 
guerre, voilà le programme d'un parti qui ne se distingue plus 
aujourd’hui du socialisme que pour frayer plus habilement sa 
voie et préparer plus sûrement son triomphe. 

A la violence des idées ne tarde pas à répondre la violence 
des actes. Une campagne de haine aussi déchaînée devait amener 
des crimes : des assassinats ont été commis. Les coupables, fana- 
tisés, se sont érigés en soldats d’une cause. Les argumens des 
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socialistes et des radicaux contre le capital et la bourgeoisie ont 
été traduits en actes : ils ont inauguré « la propagande par le 
fait ». En quelques semaines, des bombes éclatèrent auprès des 
casernes, dans l’enceinte de la Chambre des députés, dans un res- 
taurant, sur les marches d’une église; enfin, le Président de la 
République fut assassiné, voilà ce que le parti de l'anarchie appe- 
lait des avertissemens adressés à la société. 

Certes, l’occasion était belle pour les socialistes etles radicaux. 
La mesure était comble; l’opinion publique, indignée, appelait 
de leur part un désaveu. Pas un mot ne vint, pas un chet ne se 
leva pour protester contre les crimes. Dans les journaux socialistes 
comme à la tribune des réunions publiques, tantôt on osait accuser 
la police de complots factices, tantôt on plaignait Le «malheureux 
qu'avaient poussé à bout les oppressions d’une société cou- 
pable. » Lorsque le successeur de M. Carnot fut l’objet d'attaques 
dont la violence sans précédens faisait pressentir de nouveaux 
attentats, quel est l’orateur qui osa se lever pour défendre devant 
la cour d’assises non un accusé, mais toutes les pensées qui 
aboutissaient au crime? Ce fut le porte-paroles du parti socialiste. 
Il n'est pas un numéro des feuilles socialistes qui ne contienne 
de tels appels à la haine qu'entre ces écrits et la bombe il n’y a 
que la distance qui sépare la pensée du geste. 

Dira-t-on que les esprits se calment? En juillet, la bombe 
d’Aniche, jetée sur un patron entouré du respect public, a fait 
justice du misérable; la population ouvrière a exprimé son hor- 
reur contre le crime. Peu de jours après, on a appris avec stupeur 
qu'il existait, dans la région, des syndicats, centres du radicalisme 
local, qui avaient résolu de porter des couronnes sur la tombe 
de l’auteur de la tentative d’assassinat! 

Il y a peu de semaines, les attentats contre M. de Rothschild 
ont montré une presse radicale, socialiste, anti-sémite, unie dans 
l'excitation quotidienne au crime, déversant chaque matin l’ou- 
trage et la calomnie sur les mêmes personnes, menant une cam- 
pagne de haine furibonde contre les capitalistes et, le jour où 
ses conseils ont été suivis, où le bras qu’elle a armé, le cerveau 
qu'elle à enivré, ont commis le crime, insinuant à l’envi que la 
police a tout dirigé, que le coup a été ridiculement préparé par 
elle, qu'il n’en restera qu’une « bonne histoire bien propre à di- 
vertir les petits enfans pendant les longues veillées du prochain 
hiver! » 

Hier encore, l’attentat de Carmaux a révélé le même état 
d'esprit. En face d’un patron luttant de sang-froid, pour la liberté 
et le salut de toute l’industrie française, tout un parti s’est dressé, 
l'injure à la bouche, répondant au calme par des outrages sans 
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nom, ameutant les passions dans toute la France contre un 
homme et aboutissant à ce terme inévitable d’armer, à force de 
menaces, le bras d’un assassin. Le crime manqué, socialistes et 
radicaux ont-ils protesté? Nullement. Ils ont obéi à un mot 
d'ordre, en jetant la suspicion sur la police, le doute sur l'at- 
tentat. 

Nous ne sommes plus là en présence de théories ni de doc- 
trines. On est passé à l'exécution. Des victimes sont tombées ; 
d'honnêtes gens, de bons citoyens, le Chef de l'État, ont payé de 
leur sang ces folies criminelles. Elles reprennent sous nos yeux, 
et le fait le plus considérable de ce temps, c’est qu'il demeure 
avéré que, depuis dix-huit mois, ni les radicaux, niles socialistes 
ne les ont désavouées. 


IV. — CE QU'EST UN PARTI 


Un historien a dit que l'erreur des hommes était toujours de 
croire les maux de leur temps incomparabies. Je ne sais ce que 
pensera de nous la postérité ; mais si on réunit les attaques diri- 
gées depuis dix ans contre la société et les actes commis dans 
ces deux dernières années contre elle, il nous semble qu'on trouve 
à la fois les menaces et les crimes les plus odieux qu'ait connus 
notre siècle. 

Il ne faut jamais se lamenter dans le vide ni récriminer ; nul 
ne peut retourner en arrière. À quoi sert de se dire : « Il eût 
fallu agir plus tôt! » Nous sommes en 1895 : il faut regarder en 
avant et calculer ce qu’on peut faire; ce sera la mesure du devoir 
à accomplir. 

Si les Français, comme nous en sommes convaincu, sont 
passionnément attachés à leur propriété, aux instrumens de leur 
travail, à la famille, à leur foyer, sile sang versé leur fait horreur, 
sils veulent conserver autour d'eux tout ce qui constitue la civi- 
lisation, ils n’ont plus à délibérer: l'heure est venue d'agir. 

Quand on veut constituer un part avec toutes les conditions 
de la lutte et de la force, on examine ce qui a été fait dans les 
pays où ils sont vraiment organisés : aux États-Unis, en Angle- 
terre, en Belgique. Nulle part on ne peut trouver de plus grands 
modèles. De l’autre côté de l'Atlantique, leur puissance (on l'a 
montré ici même) (1) va jusqu'à la tyrannie. En Belgique, ils 
fonctionnent avec une efficacité indéniable. En Angleterre, nous 
les avons vus de près, dans la lutte récente, manœuvrer comme 
un instrument de précision, ou plutôt comme ces immenses ma- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1894, l'étude de M. C. de Varigny sur 
Tammany-Hall. 
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chines à vapeur dont les bras, les leviers et les pistons jouent 
sans bruit avec une puissance énorme, transmettant au loin la 
force dans tous les ateliers d’une usine. Nous aurions beaucoup 
à prendre dans leur expérience séculaire. Nous pourrions montrer 
également l’œuvre des partis en Allemagne, et il serait facile de 
tirer du rapprochement de tous ces peuples des exemples qui 
seraient une lecon. Mais, en France, nous avons horreur des en- 
seignemens qui nous viennent de l'étranger. Notre orgueil souffre, 
et plutôt que d’imiter ce qui est bien chez nos voisins, nous nous 
plaisons à dire, pour clore la bouche aux donneurs de conseils : 
« Nous ne sommes ni Anglais ni Belges! » vérité irréfutable qui 
met fin au sermon. Ne parlons donc pas de l'étranger. La har- 
diesse active de nos adversaires nous présente cette fois un mo- 
dèle qui nous suffit : c’est en France, c’est le parti socialiste qui 
nous l’offrira. 

Des groupes locaux, tantôt un syndicat, tantôt des fédérations 
rassemblant plusieurs syndicats, représentent une ville ou un 
département. L’uniformité est bannie de cette organisation, qui 
varie suivant le nombre et l’activité des adhérens en chaque lo- 
calité. Environ 600 groupes existent en France, comprenant 
250 villes. Chacun vit de son existence propre, ne relevant que 
d’un pouvoir supérieur, qui s'intitule « Conseil national du parti 
ouvrier français. » Entre le Conseil national et les groupes ou 
syndicats, les relations ne semblent pas très fréquentes, puisqu’en 
quatre mois le secrétaire s’applaudit d’avoir échangé 2948 lettres 
ou télégrammes, ce qui comporte une douzaine de lettres par 
jour en chaque sens, total assez maigre, on l’avouera, pour le 
gouvernement d'un partiqui compterait 600 groupes. Enrevanche, 
500 conférences de propagande ont été faites, dans 212 villes, par 
7 membres du Conseil national; M. Guesde et chacun de ses amis 
ont fait en moyenne 71 conférences, soit environ 6 par mois. Ce 
chiffre ne s'appliquant qu'aux conférences faites par les membres 
du Conseil, est publié pour accroître leur prestige : aussi n’a-t-on 
pas essayé de rapprocher de leur œuvre celle de leurs auxiliaires. 
Quel est celui d’entre nous qui, circulant dans les communes des 
environs de Paris ou bien dans les régions agitées comme les 
agglomérations du Nord, n’a vu de petites affiches rouges annon- 
çant des conférences? Ces réunions, assez souvent périodiques, 
sont en tous cas très fréquentes ; elles constituent sur plus d’un 
point des cours réguliers de socialisme; elles ont lieu sur l’initia- 
tive d’un groupe, et généralement elles servent à former dans une 
commune voisine un centre qui, après la série des conférences, 
acquerra son autonomie. On peut donc évaluer, sans exagération, 
à plusieurs milliers les séances tenues dans les villes et villages. 
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La presse relève du Conseil national: aux anciens Journaux 
qui donnent le diapason et qui exercent une influence dominante 
sur une province s'ajoutent des feuilles nouvelles d’un rang infé- 
rieur, puis les publications hebdomadaires et les revues men- 
suelles. Si la presse socialiste était dirigée avec autant de disci- 
pline que ses rédacteurs y consacrent de fécondité, l'effet serait 
prodigieux ; heureusement, les jeunes gens qui déversent dans 
ces feuilles et ces revues, nées d'hier, le trop-plein de leur imagi- 
nation, sont le plus souvent des irréguliers qui s’enrôlent avec 
enthousiasme et qui, la campagne terminée, ne se réengagent 
guère; souvent même la campagne ne s'achève pas. Le Conseil 
national ne se préoccupe pas de ces détails, il a d’autres soucis 
plus graves que n’ont pas les partis en Angleterre ou en Belgique. 
La politique extérieure tient une grande place dans ses délibéra- 
tions : dans une déclaration qui rappelle les discours du trône, le 
dernier Congrès (Romilly, 9 septembre) a traité la question so- 
ciale en Belgique, félicité les [taliens, envoyé des avertissemens 
au tsar et au roi d'Italie et crié « Merci et bravo » aux socia- 
listes allemands: mais,à côté de ces manifestations tapageuses, 
les rapports sur toutes les formes de la propagande, sur les élec- 
tions, sur l’action du parti ouvrier, témoignent de l’activité du 
Conseil. 

Faisons la part des exagérations: en fait de charlatanisme, les 
austères docteurs du socialisme sont passés maîtres; néanmoins 
les faits sont là, il n’est pas permis d’en douter. On sait s'organiser 
en France, on sait mettre en commun des eflorts, grouper les 
initiatives, en un mot constituer un parti. Il suffit de vouloir, 
c'est-à-dire de réunir un petit nombre d'hommes résolus, sachant 
mettre au service d’une idée leur activité et surtout leur dévoue- 
ment. Ce serait une erreur de eroire que pour réussir il est néces- 
saire, dès le début, d'être nombreux. Toutes les œuvres vraiment 
fécondes ont grandi lentement, comme les forces de la nature: 
sorties d'un germe, elles se sont développées peu à peu, se sont 
répandues, ont vu naître autour d'elles des rejetons, et, après 
quelques années d'efforts suivis, on demeure tout étonné de les 
voirmultipliées etprospères. Mais il faut que le germe soit fécon 
c’est-à-dire que les idées autour desquelles s’unit le parti répon- 
dent à un besoin, que le programme soit clair et attrayant, que 
les hommes inspirent confiance. 


V, — PROGRAMME D ACTION : LES IDÉES 


Les partis qui se forment pour repousser une attaque violente 
sont tentés de mettre sur leur drapeau un seul mot: la résis- 


604 REVUE DES DEUX MONDES. 


tance. C’est là un écueil. Pour faire une œuvre de longue haleine, 
il est très périlleux de se contenter d’un programme négatif. 
Qu'en une heure de crise, au moment du danger suprême, on 
crée un parti de résistance, rien de plus nécessaire. En 1831, en 
juin 1848, ce parti n’a pas eu d'autre nom. Demain, il se peut que 
la France y ait recours; mais nous ne parlons ici ni de guerre 
civile, ni des extrémités qui s'en rapprochent. Nous nous occu- 
pons du jeu normal des partis dans un gouvernement d'opinion, 
de la formation d’un groupe opposé au socialisme. Rien ne serait 
plus dangereux pour un parti que de prendre comme mot 
d'ordre des formules négatives. Il serait trop facile de l’attaquer 
en soutenant qu’il obéit à un intérêt, qu'il est l’esclave de la rou- 
tine et du passé, que son rêve est l’immobilité d’une caste, son 
unique mobile l’égoïsme. Un parti qui serait fondé sur l'égoïsme 
pourrait avoir un jour de victoire : il serait assuré à bref délai 
d’une irrémédiable défaite. 

L'homme ne s'attache, ne se dévoue qu’à ce qui lui montre 
l'avenir, lui promet l'espérance et la vie. Il lui faut un idéal. Cest 
là un besoin de sa nature; qui le méconnaît est sûr d’échouer. 

Poursuivant la conception de ce qui est parfait, il cherche sans 
cesse le mieux, il voit le mal et veut le réprimer; il voit les 
lacunes et s'attache à les combler. Un perpétuel effort de ré- 
formes sur tout ce qui l'entoure est le signe de sa noblesse origi- 
nelle. 

Loin de blâmer les réformes, il faut que le part conservateur 
en fasse le fond de son programme. Que ceci n’étonne pas! Chez 
nos voisins du Nord, à Bruxelles comme à Londres, les grandes 
lois organiques de réforme ont été dues aux ministères conserva- 
teurs. Les radicaux ont, en tous pays, plus d'imagination que 
d'expérience : ils promettent des merveilles, excitent l’enthou- 
siasme, parlent de vingt réformes à la fois, déposent sur le 
bureau des Chambres le produit de leur cervelle excitée ; les 
intrigans en font un jeu électoral; quelques hommes sincères 
veulent obtenir un résultat, multiplient les efforts, mais ils 
doivent étudier, travailler, s’efforcer de convaincre autour d’eux, 
faire succéder à l’élan la persévérance, or, la suite et la patience 
ne sont pas des vertus radicales. Aux ardeurs du premier mouve- 
ment succède le découragement, puis l’irritation : étudiez l’état 
d'âme du radical : c’est un découragé aigri ; 1l a tout rêvé, tout 
cru possible, il s'était vu, en entrant à la Chambre, en possession 
d’une baguette magique; on l’accuse d'avoir trompé ses électeurs, 
en réalité il avait commencé par se tromper lui-même; 1l n'est 
pas de réforme qu’il n'ait crue prochaine; puis 1l a reconnu que 
le temps etles choses créaient des obstacles qu'il fallait vaincre à 
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force de volonté. Il n'aime pas l'effort, veut cacher son impuis- 
sance, il s’est mis à accuser les hommes. 

Tout autre est l’action de ceux qui ont l'expérience de la vie; 
ils savent les difficultés, se plaisent à les vaincre: ils ne sont ni 
rebutés par un délai, ni effrayés d’une étude. [ls ont à leur service 
cette force lente et irrésistible qui vient d’une bonne méthode. 
Tels les grands attelages de bœufs d'Auvergne qui labourent tout 
un champ tandis que des chevaux de course ne creuseraient pas 
un sillon. Le radical peut gagner un prix de vitesse, mais derrière 
lui il ne laissera jamais ni une œuvre ni une institution. 

Sans remonter dans le ‘passé, quelle leçon nous offre le pré- 
sent ? Des Chambres affairées et bruyantes, des commissions sur- 
chargées de projets, une apparence de travail excessif, et en réalité 
le spectacle de la plus prodigieuse impuissance législative. Des 
promesses aussi irréalisables par le nombre que par la qualité, 
et, quand on cherche les résultats, un très petit nombre de lois. 
« Ce qui nous sauve, a dit un ardent polémiste, c’est que les 
Chambres ont une si mauvaise méthode qu’elles ne font rien. 
Que serait-ce, en vérité, sielles transformaient en lois les 800 pro- 
positions qui leur sont soumises? La France serait perdue! » Je 
ne connais pas de boutade plus vraie et plus désolante. Oui, nous 
serions engloutis sous une avalanche de lois mal faites. Ce serait 
l'anarchie instantanée; mais d’un autre côté, dans le désordre qui 
retarde toute législation, combien de lois utiles, combien de lois 
urgentes qui sont arrêtées et cependant attendues, non par des 
politiciens mais par les services qui souffrent, par les intérêts 
qui gémissent, par la sécurité publique qui est menacée | 

Nos pères ont dit avec résignation pendant des siècles : Si le 
roi le savait! Nous répétons, à propos de réformes indispen- 
sables : Si les Chambres en étaient capables! et ainsi croît de jour 
en jour, à propos de tout, dans l’ordre judiciaire aussi bien que 
dans l’ordre administratif, parmi les hommes de loi comme parmi 
les hommes d’affaires, un profond scepticisme à l'égard du travail 
législatif. Cette méfiance trop justifiée n’est pas le symptôme 
le moins grave de notre état politique. 

Pendant que les besoins s'accumulent, que rien ne se fait, 
tout ce qui pense réfléchit aux réformes nécessaires; un travail 
s'accomplit lentement dans les intelligences. Les idées se müû- 
rissent et se développent. Il y a beaucoup de points en quelque 
sorte acquis entre les esprits éclairés, des réformes toutes prêtes 

ui attendent, pour entrer dans nos lois, la fin de l’accès de 
fièvre radicale qui a créé la stérilité législative. 

Ce serait une folie que d'entamer tout à la fois, mais il est bon 
de dresser l'inventaire de l’œuvre à accomplir, Rien ne peut sti- 
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muler plus sûrement les courages. Les radicaux et les socialistes 
ont la prétention d’être des réformateurs; ils ne sont que des 
révolutionnaires. Il est temps de leur montrer que, résolus à les 
combattre, nous poursuivons, nous aussi, dans des réformes 
nombreuses et précises, ce qui n’est pas l'apanage d'un parti, ce 
qui est Le but de toute œuvre humaine : la suppression de vieux 
abus, le rajeunissement de nos codes, en un mot l'introduction 
dans nos lois d’un peu plus de Justice. 

Au premier rang, nos codes criminels, intacts l’un depuis 
1808, l’autre depuis 1832, appellent une revision. Recule-t-on 
devant cette tâche? Il y a des questions pour ainsi dire tranchées : 
qui veut aujourd’hui conserver l’article 291 du code pénal inter- 
disant toute association de vingt personnes? Refuser la liberté 
d'association à une démocratie, c'est refuser l’air à un être 
vivant. La Révolution française, en voulant réagir contre les 
intolérables abus des corporations, a proclamé l’individualisme à 
outrance en méconnaissant le besoin qu'a l’homme de se grouper 
pour agir, elle a commis un non-sens. Depuis la chute de 
l'Empire, la France d'année en année s’est efforcée de briser les 
chaînes forgées en 1791; l'association, sous la forme commer- 
ciale, a obtenu la première, par une lutte vaillante, son émanci- 
pation; puis est née la mutualité, enfin de nos jours le syndicat. 
De toutes parts, l’œuvre de la Révolution et de l’Empire est 
menacée: mais le texte impérieux, la défense formelle reste 
debout : les mœurs de plus en plus libérales et la Loi prohibitive 
sont en perpétuel conflit. Le gouvernement est maître absolu de 
se servir de l’article 291 ou de le laisser dormir. La tolérance et 
le caprice, voilà le régime actuel des associations en France. Il 
est temps de réclamer une loi générale, loi de principe, ayant ces 
deux qualités de toute bonne législation, l'égalité des droits, la 
garantie contre l'arbitraire. 

En face de l’État tout-puissant, l'individu est écrasé. Il n’a 
d'autre alternative que d’être esclave ou révolté. En se groupant, 
le citoyen fait l'éducation de sa propre liberté, il apprend à agir, 
il ne maudit plus son impuissance. L'association libre, c’est le 
réveil pour le bien commun de forces jusque-là engourdies. C'est 
la vie et le salut, à la condition formelle que la loi établisse la 
plus large publicité, frappe sans merci toute société secrète, et 
protège efficacement l'individu contre les excès qu'esi portée à 
commettre une association tyrannique. 

Quelle est d’ailleurs la liberté qui sans freins n'enfante pas la 
licence? Une expérience de quatorze années a prouvé aux plus 
aveugles l'insuffisance de la loi sur la presse. Inspirée par des 
radicaux répétant à l’envi que les journaux étaient impuissans, 
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cette législation a assisté, sans l'arrêter, à un développement 
facile à prévoir et tout à fait alarmant de la diffamation; il en est 
résulté un énervement des mœurs publiques, un effacement de 
la responsabilité dont tout le monde se plaint. Le fonctionnaire 
hésite et ne cherche qu'à se couvrir; l’homme public, partagé 
entre la crainte de ses électeurs et la terreur des journaux, se 
tait ou s'abstient; on ne trouve plus de candidat; la parole et 
l’action n'appartiennent qu'aux audacieux; ceux-ci élèvent la 
voix, couvrent celle de leurs adversaires, donnent aux discus- 
sions politiques l'apparence des luttes électorales, de toutes les 
formes de débats les moins propres assurément à éclairer les 
esprits. En réalité la loi de presse, en établissant l'impunité, a 
corrompu profondément et à tous les degrés nos mœurs publi- 
ques. Malgré les lacunes nécessaires à combler, c'est moins aux 
textes qu'il faut s’en prendre qu’à la compétence de la Cour d’as- 
sises ; c’est elle qu'il faut modifier. 

Les provocations à des crimes se rencontrent fréquemment 
dans les colonnes des journaux socialistes. Elles remplissent les 
feuilles anarchistes. Le ministère public ne poursuit pas, parce 
qu'il redoute les acquittemens. Il en résulte qu’une menace de 
mort écrite dans une lettre ou proférée devant témoins est suivie 
d’une répression certaine, tandis qu'une menace bien autrement 
terrible parce qu’elle est répandue à cent mille exemplaires 
circule librement, protégée par l'impuissance reconnue de la 
juridiction compétente. Il n’est pas un esprit réfléchi qui hésite 
un instant à considérer cette impunité comme un intolérable 
privilège. portant atteinte à l'égalité des droits et à la sécurité 
des citoyens. La loi de 1881 n'est pas une loi de justice : c’est 
une loi de réaction, sortie de cerveaux agités, qui méconnait les 
intérêts dont l'État est gardien et qu'il est mA bon de reviser. 

L'organisation du jury, dans son ensemble, appelle au plus 
haut degré l'attention du législateur. Ce n'est plus là une question 
politique. Que Le jury se montre trop indulgent devant certaines 
accusations, le reproche est banal, à force d’être ancien. Mais 
depuis peu, la faiblesse s'étend, les variations se multiplient. 
Notre justice criminelle, ce qui est très grave, n'inspire con- 
fiance ni aux magistrats qui l’appliquent, ni à la société qu'elle 
protège. Les partisans convaincus de l'institution même du jury, 
ceux qui craignent de confier aux magistrats permanens Îles pro- 
cès nes pensent qu'il n’est que temps de songer à une 
meilleure formation des listes de jurés. Il faut que le suffrage 
universel en prenne son parti : en matière de jury, le nombre ne 
. vaut rien, l'élite est tout. Une bonne loi doit assurer la sélection 
des meilleurs. Ce principe heurte les préjugés en cours. Les listes 
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sont faites avec un tel dédain de la bonne justice qu'un tirage au 
sort dans la liste électorale, de tous les systèmes le plus déraison- 
nable, et que nul n'entend proposer, donnerait peut-être un ré- 
sultat plus satisfaisant que la sélection à rebours qui exclut au- 
jourd’hui de la liste de certains cantons tout homme indépendant. 

Le code d'instruction criminelle (1) appelle diverses réformes. 
Les énumérer nous entrainerait trop loin. Comment du moins 
ne pas signaler les pouvoirs sans frein ni responsabilité du juge 
d'instruction ? la nécessité de rétablir, sous une forme quelconque, 
le contrôle, aboli en 1856, de la Chambre du conseil? l'urgence 
de restreindre le pouvoir illimité du secret? Réfléchit-on qu'un 
inculpé peut être maintenu trois mois, six mois dans le secret le 
plus absolu sans pouvoir introduire un recours ? De tels procédés, 
loin d’être une force pour la magistrature, se retournent contre 


elle. Déjà sous l'Empire, et depuis plus de vingt-cimq ans, on 


agite sans cesse ces problèmes si complexes sans les résoudre. 

Mais que dire du code pénal et des lacunes qui éclatent à 
tous les yeux? Certains châtimens ont perdu leur efficacité et 
nous les conservons par routine : la peine la plus sévère, après 
la mort, est celle des travaux forcés qui est subie à la Nouvelle- 
Calédonie; attirés par le mirage d’un séjour en lointain pays, 
dans un climat sain, avec les chances d'évasion de plus en plus 
grandes {2), les coupables souhaitent l'envoi au bagne et ne redou- 
tent rien tant que la réclusion subie dans la maison centrale, 
d'où nul ne s'enfuit. Ce renversement des peines a les consé- 
quences les plus graves ; il trouble profondément la Justice pé- 
nale. Dans un temps où un courant porte Le Français vers la 
colonisation, il faut profiter de cet attrait pour faire du séjour 
dans l’une de nos colonies la récompense de la bonne conduite 
du condamné et non le prix du crime. 

L'état des prisons explique douloureusement les progrès de 
la récidive. À l'heure actuelle, un mécanicien, un aiguilleur con- 
damné pour blessures par imprudence est renfermé, sauf en de 
rares villes, avec les pires récidivistes. Et cependant nous étu- 
dions depuis soixante-quatre ans la réforme pénitentiaire et le 
régime cellulaire qui fonctionne chez nos voisins! 

Si des grands coupables nous passons au vagabondage, cette 
école primaire des criminels, nous voyons l’une des plaies les 


(4) Nous ne parlons pas du code de procédure civile : on ne peut traiter ce sujet 
en quelques lignes. Et comment ajourner une réforme, lorsqu’en certains ressorts 
la vente du petit bien de mineurs, malgré la loi de 1884, absorbe, la statistique 1 
démontre, 100 et 120 pour 100 du prix de vente? k 

(2) Au commencement de septembre, le gouvernement faisait publier les noms. 


de trente-cinq condamnés évadés depuis peu des bagnes. On sait que la plupart ET. 
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plus graves de notre état social. Quel est le département de 
France où l’on ne constate l'accroissement des vagabonds ? Assu- 
rément, il y a plus d’une cause : les énumérer serait passer en 
revue toute notre organisation, depuis le gendarme absorbé par 
le souci d'assurer le service militaire universel jusqu’au juge qui 
répugne à tenir pour un délit punissable le fait de ne pas travailler. 
Qui conteste aujourd’hui que la police rurale, de tout temps 
médiocre, est devenue, depuis l’élection des maires, fort insuffi- 
sante? Qui ne demeure frappé, en présence de dix ou vingt con- 
damnations inscrites sur un casier judiciaire, de l’inefficacité de 
la prison ? De deux inculpés de vagabondage, l’un est un ouvrier 
sans ouvrage, 1] faut l’acheminer vers une hospitalité du travail. 
l’autre est un incorrigible, il faut le punir sans merci. La loi 
pénale a fait ces distinctions dans les pays qui nous entourent. 
Seuls, nous sommes en arrière sur tous nos voisins, en retard sur 
la civilisation, au grand détriment de l’ordre public. 

En veut-on un exemple plus frappant? La loi de 1837 sur les 
ahiénés a réalisé un grand progrès, en mettant ces malheureux 
sous la protection de la justice et de la science ; mais elle a né- 
gligé une catégorie que multiplie le développement de l’alcoo- 
lisme : les aliénés criminels. Un aliéné a commis un meurtre: il 
est acquitté et renvoyé dans une maison de santé; à l’abri des 
excitations, il se guérit. Le médecin est obligé de le mettre en 
Bberté. Nul ne peut s'opposer à sa sortie, alors que le médecin, 
lui-même, est certain que la rechute prochaine amènera un nou- 
eau crime. Aliénistes et magistrats, jurisconsultes et spécialistes. 
tous sont d'accord : il est urgent de soumettre, comme l’ont fait 
les législations étrangères, les aliénés criminels à un régime 
spécial. Voilà trente ans qu'on le demande, vingt ans qu’on s’en 
occupe, dix ans que le Sénat l’a voté, sans que le gouvernement 
ct la Chambre s'en soient préoccupés, sans qu'on aboutisse ! 

L'organisation judiciaire est depuis un quart de siècle l’objet 
de méditations constantes. Les esprits les plus compétens, le duc 
de Broglie dans ses « Vues sur le gouvernement de la France », 
Prevost-Paradol et tant d’autres, ont exposé les réformes néces- 
saires. Il y a des réformes sur lesquelles l'accord est absolu. 
Relever le niveau des juges de paix, assurer un meilleur recru- 
tement afin de préparer l'extension de leur compétence, tel est 
le but poursuivi par tous les écrivains, par tous les jurisconsaltes. 
Diminuer le nombre des petits tribunaux n'est-ce pas un second 
int généralement admis”? Les magistrats inoccupés sont la plaie 
os juridictions inférieures. Quoi de plus déplorable que 
rt en vue d'accroître fictivement la statistique des affaires 
de faire croire à des audiences chargées? La dignité en est 
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atteinte aussi bien que la valeur de la justice. « Mais, s’écrie-t-on, 
on ne peut enlever à l'arrondissement son tribunal! » Nous 
avons expliqué ici même (1) comment le juge appartenant au 
tribunal du chef-lieu de département viendrait tenir régulièrement 
ses audiences, grâce aux chemins de fer, au siège d'arrondissement. 
Ce projet, qui a surpris quand M. Dufaure l’a présenté, n'étonne 
plus personne; une heure de trajet en chemin de fer n'effraye 
plus, en un temps où la circulation à pénétré dans les mœurs. 
Ce système satisfait à la fois la petite ville,qui ne perd pas son 
tribunal, et Les intérêts du justiciable, auquel on assure un Juge 
plus expérimenté. Si on ne se hâte pas de prendre ce parti, on 
ira à un bouleversement bien plus radical. 

Le choix des magistrats appelle, on le sent chaque jour da- 
vantage, des réformes sérieuses. Hier, le garde des sceaux, 
obéissant à une inspiration désintéressée, cherchait à limiter sa 
propre autorité; de tout temps l'abus des sollicitations nous a 
alarmés, mais le mal a pris, depuis l’épuration radicale de 1883, 
des proportions lamentables. Le juge a perdu toute stabilité. Il 
s’est fait un déclassement. Autrefois les magistrats attachés à une 
province avaient à la fois le respect de la tradition et de leur 
propre mission. Ces deux sentimens qui faisaient la force de la 
magistrature ont été cruellement atteints par le coup porté à 
l'inamovibilité. L'influence des députés dans les bureaux de la 
chancellerie a accru le désordre, pendant que vingt-sept gardes 
des sceaux depuis M. Dufaure, apportant tour à tour leurs clien- 
tèles, et faisant succéder leurs préférences, aecoutumaient Îles 
compagnies à ne plus tenir les premiers présidens pour leurs 
intermédiaires naturels et excitaient les magistrats de tous 
ordres à chercher des avocats auprès du ministre de demain. Pour 
un garde des sceaux, digne d'occuper la place des Pasquier, des 
de Serres, et des Dufaure, il y a une grande œuvre de relèvement 
moral à accomplir. Ni la Loi, ni le règlement, ni la circulaire ne 
peuvent suffire à rendre au corps des juges le respect des vertus 
professionnelles; mais il faut user de tous les movens, employer 
la volonté la plus ferme, la plus patiente, se proposer un but très 
haut, ne pas reculer devant les responsabilités et avouer très 
franchement son dessein. Il faut au ministre qui fera à son nom 
l'honneur de cette grande tâche, un mérite et une chance : le 
courage d'agir et une durée qui dépasse dix mois. 

Ce qui précède n’est que le résumé des modifications univer- 
sellement demandées. Sur tous ces points, nous ne craignons pas, 


de l’affirmer, l'opinion des hommes compétens est faite. 4 % 
#4 k 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1881. n !4 
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- L'organisation judiciaire appelle une bien autre réforme: une 
démocratie a besoin d’un pouvoir judiciaire plus fort qu’une mo- 
narchie. C'est là une vérité qui étonne autour de nous et qui est 
courante de l’autre côté de l'Atlantique. Notre constitution ne 
sera achevée que le jour où elle aura confié la garde de nos lois 
à une cour suprême, ayant les attributions de la cour fédérale 
des Etats-Unis et maîtresse, comme elle, d'arrêter les empiétemens 
du pouvoir législatif (1). Admettre qu'un parlement peut tout est 
une maxime révolutionnaire et tyrannique ; entendue de la sorte, 
la souveraineté du peuple conduit au pire des despotismes, celui 
d'un millier de despotes médiocres et irresponsables. Fixer un 
certain nombre de principes auxquels ne pourrait pas déroger la 

… loïet en remettre la garde à la Cour de cassation réunie à la sec- 
tion du contentieux du Conseil d'État, c’est-à-dire instituer au 
sommet de l’État un corps accueillant tous les recours, interprète 
suprême de la justice et du droit, voilà le but que doivent pour- 
suivre tous ceux qui réfléchissent et qui prévoient. 

L'organisation administrative peut-elle nous laisser indif- 
férens ? Là aussi il y a des réflexions devenues banales, des vœux 
auxquels tous adhèrent. On parle de décentralisation : le mot 
est mauvais, il est équivoque et fait naître des désaccords. La 
centralisation, c'est le résultat de notre histoire tout entière ; 
c'est l’œuvre de six siècles; c’est la force d’impulsion du gouver- 
nement, le ressort de toute organisation, le lien de l’armée et de 
la patrie. Aucun esprit réfléchi ne veut attaquer ni encore moins 
détruire les hiérarchies qui mènent de degré en degré au pouvoir 
central, mais on est alarmé de voir toutes les affaires réglées à 
Paris. Il est mauvais que tout pouvoir s’exerce au centre: il est 
bon que tout recours y aboutisse. La centralisation judiciaire 
est-elle atteinte dans ses parties vives et essentielles parce que le 
Juge de paix a dans le fond d’un canton ou le tribunal dans l'ar- 
rondissement un pouvoir propre ? 

Ce qu’on demande unanimement, c’est la « déconcentration », 
le mot est admis; il s’agit de diminuer la congestion qui porte le 
sang avec excès au cerveau. 

Une observation attentive des faits, la patience de noter les 
décisions qui peuvent être remises aux pouvoirs locaux, voilà 
l'œuvre préalable. À la suite de cette analyse viendront les 
mesures législatives ou seulement ministérielles qui allégeront 
les charges et remettront chaque chose à sa place. 

Les lois administratives ont deux objets : le premier est d’or- 
ganiser une bonne administration; le second est d’initier les 

ant 


(1) Voir l'étude sur le Pouvoir exécutif aux États-Unis, par le duc de Noailles, 
evue des Deux Mondes du 15 juin 1888, 
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citoyens aux affaires, de leur apprendre à se conduire, de Îles 
intéresser à la chose publique et d’en faire des membres actifs et 
éclairés d'une société qui déclinerait s'ils étaient négligens, et 
qui périrait sils cessaient de s'en occuper. Satisfaire à ces deux 
besoins est le signe d’une bonne réforme administrative. 

Le domaine dans lequel s'exerce l’autorité municipale, c'est 
la gestion des imtérêts communs; c'est en ce sens que peut se 
développer l'autonomie des communes, mais la sécurité des ei- 
toyens, la justice pénale, n'appartient qu'à l'autorité centrale et 
ne relève que de ses agens. Confondre ces deux domaines, € est 
l'anarchie. 

Le radicalisme se plaît à tout critiquer et à faire table rase. 
De toutes les méthodes, c’est la plus périlleuse. Au lieu de courir 
les aventures, il faut étudier de près le mécanisme, relever les 
frottemens, et se borner, s’il est possible, à rapporter des pièces 
de rechange. Transformer par à-coups les institutions d’un peuple, 
est une témérité qui est toujours sévèrement punie. Prenons 
quelques exemples de réformes partielles nécessaires. 

Paris s'étend de plus en plus. Des espaces très habités de- 
meurent sans protection et sont la proie des bandits. La juri- 
diction de la Préfecture de police est restée la même; il faut 
l’étendre jusqu'aux confins de l'agglomération parisienne el l’en- 
lever à l'influence du Conseil municipal de Paris. 

La police à Paris et à Lyon est bien faite; ailleurs, elle appar- 
“ent au maire et elle vaut ce que vaut la municipalité elle-mème : 
sage et éclairée à Bordeaux, elle est intermittente à Toulouse, 
entre les mains d’un parti à Marseille ou à Roubaix. La police 
ne doit pas être livrée aux hasards des élections; les citoyens, 
qu'ils habitent à Paris ou ailleurs, ont un droit égal à la protec- 
tion des lois. Il n’est pas tolérable qu’en certaines villes les pro- 
cès-verbaux dressés contre les électeurs d’un parti puissent être 
supprimés, que l’action du ministère publie soit paralysée par les 
intérêts électoraux. Tous ceux qui ont vu de près l'administration 
de la justice dans les grandes villes demandent que la police soit 
enlevée aux maires. La municipalité de Lyon exerce-t-elle une 
influence moins considérable parce qu’elle en est déchargée ? 

Les progrès ne doivent pas se borner aux institutions exis- 
tantes, aux organisations qui fonctionnent : outre les réparations 
aux anciennes machines, il y a, autour de nous, des besoins nou- 
veaux à satisfaire, des mécanismes à créer. Dans l'ordre du tra- 
vail, quelle ne serait pas notre imprudence si nous fermions les 
yeux aux nécessités qui ont apparu autour de nous? Opposons- 
nous sans merci au socialisme, qui veut charger l'Etat de toutes 
les fonctions, ne promettons au peuple aucune réforme chimé- 
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rique (ce qui est le plus sûr moven de conquérir ses bonnes 
grâces), mais ne refusons pas de voir et de résoudre les difficultés 
que ne connaissaient pas nos pères. Toute une école vit du conflit 
entre le travail et le capital. C’est à nous, qui croyons ferme- 
ment que la loi du progrès repose sur l'harmonie des intérêts, 
à préparer des lois sur la conciliation et sur les conseils d'usine, 
sur le contrat de travail et sur les grèves. Il faut que ces lois 
entretiennent l'accord, le rendent nécessaire et empêchent les 
querelles. Multiplier le contact, voilà le moyen de prévenir les 
malentendus, en montrant à l’homme aigri, qui oppose les noms 
de patrons et d'ouvriers, ce qu'est le cœur de l’homme, qu’il batte 
sous la redingote ou la blouse. La loi doit faciliter la création de 
tout groupe qui rapproche les classes : sociétés coopératives de 
consommation ou de construction, emploi sage d’une partie des 
fonds d'épargne, combinaisons de retraites, mutualités, voilà les 
instrumens perfectionnés qu'il faut mettre aux mains des travail- 
leurs. Tout effort en vue d’une action précise, d’un progrès 
défini, améliore celui qui l’accomplit et apporte une force à la 
société. 

« Réformes secondaires ! nous dira-t-on. Vous ne parlez pas 
des principales, de celles qui régleront le travail législatif, c’est- 
à-dire d’un changement du mécanisme parlementaire qui seul 
enfante l'impuissance! » N’entendons-nous pas les plaintes d’un 
mauvais ouvrier qui accuse de tous ses échecs l'outil dont il dis- 
pose ? Le régime parlementaire ne donne que ce que lui envoie le 
corps électoral (1). Il n'a pas la vertu de rendre de bonnes lois 
à un pays qui nomme pour les faire une majorité d’esprits mé- 
diocres. Tant que l'immense majorité des électeurs de France, qui 
veut un gouvernement sage, respectueux des droits, soucieux 
d'améliorer les lois, n'aura pas considéré que le premier de ses 
devoirs est de préparer les élections, d'agir et de voter, nous serons 
victimes d’une minorité remuante et agitée. 

Le jour où une majorité courageuse conduite par des esprits 
résolus sera entrée au Parlement, une méthode de travail entière- 
ment nouvelle devra être sur-le-champ adoptée. Le règlement de 
la Chambre, entièrement refondu, limitera exactement les ques- 
tions à une formule imprimée d'avance, acceptée par le ministre, 
distribuée la veille et d’où le député ne pourra pas s’écarter; for- 
mule très brève, suivie d’une réponse aussi courte, sans réplique 
ni transformation en interpellation. Il serait étrange que les Fran- 
çais ne pussent se contenter d’un système que le Parlement d’An- 
gleterre a reconnu pratique. Les interpellations, qui sont très 


(4) Voir les articles remarquables de M. Charles Benoist. Revue des {er et 15 oc- 
tobre 1895. 
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bonnes et très utiles quand elles sont faites à propos, auraient lieu 
après un examen préalable et un vote des bureaux qui en auraient 
reconnu l'utilité. Les propositions d'initiative parlementaire se- 
raient soumises non plus à une commission indulgente et banale, 
mais à un comité composé des présidens de bureaux el présidé 
par le président de la Chambre. Débarrassés ainsi des obstacles 
qui empêchent le travail utile, les députés seraient plus disposés 
à accomplir leur vraie tâche; voter le budget et les lois indis- 
pensables à la sécurité publique; ils ne seraient plus atteints par 
le découragement qui aujourd’hui paralyse tant de bonnes volontés. 

La réforme législative serait-elle complète? Le Parlement, 
grâce à cette revision du règlement, aurait-il acquis la puissance 
et la régularité du travail ? Bien aveugle qui le supposerait. La 
meilleure des assemblées délibérantes, dans le pays le plus 
éclairé, est impuissante si elle n’a pas des chefs qui préparent 
ses travaux, lui demandent à l’heure dite l'effort qu’elle doit 
accomplir, mesurent sa tâche et collaborent avec elle. Ces chefs, 
ce sont les ministres ; c’est le comité d'hommes spéciaux et res- 
ponsables qui, animé de l'esprit de la majorité, n’est pas seule- 
ment chargé d’administrer de grands services publics, mais reçoit 
la mission trop souvent négligée de diriger jour par jour les 
travaux de la Chambre. Si, craignant un vote contraire, le 
comité est paralysé par la terreur d’un renversement, si, au lieu 
de conduire la Chambre, il prend le parti d'attendre pour agir le 
caprice de la majorité, iln’y a plus de régime parlementaire, mais 
un système bâtard incapable de rien produire, bien plus, il 
n'existe plus de gouvernement, dans la réalité du terme. La fai- 
blesse est à l’ordre du jour; les députés pénètrent, sous pré- 
texte d'enquête et de commission du budget, dans l'intérieur des 
ministères pour y porter la désorganisation: leur ingérence 
encouragée par les ministres n’a plus de bornes : ils se mêlent de 
tout, veulent voir les dossiers, dicter les réponses et préparent 
dans le sein des services les armes dont ils se serviront pour s em- 
parer des portefeuilles que, rapporteurs du budget, ils auront 
convoités. Les ministres attendent tout du hasard d’un scrutin : 
pour ceux qui sont chargés de gouverner et de prévoir, il nya 
plus de sécurité; l’omnipotence d'une assemblée médiocre dés- 
organise l'administration à tous les degrés : ni ministres, ni di- 
recteurs, ni préfets ne peuvent suivre une politique; l'instabilité 
crée l'impuissance, et comme tout dépend d’un vote, il nest pas 
de concessions que, dans les couloirs ou dans son cabinet, le 
ministre ne soit prêt à faire. C’est encore une fois la destruction 
de toute autorité. 

Il suffirait, dit-on, que les ministres ne pussent faire partie 
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du Parlement pour mettre fin aux renversemens de cabinet! — 
Ce jugement, nous en sommes convaincus, ne tient nul compte 
du caractère des hommes. Le mal ne serait que déplacé. Les po- 
liticiens en quête d’un ministère auraient une clientèle dans Les 
Chambres qui agirait, solliciterait, intriguerait pour leur compte 
et renverserait les ministères comme par le passé. Au lieu d'opérer 
pour lui-même, le député opérerait pour un complice. Le dés- 
ordre serait aussi grand et le pouvoir ministériel descendu d’un 
degré serait encore affaibli. 

Les mœurs politiques, c’est-à-dire la discipline d’un parti bien 
organisé, peuvent seules remédier à la déplorable instabilité des 
ministres. Pour hâter le jour où nous verrons parmi nous un 
pouvoir durable, il n’y a qu'un moyen : il est au service du pre- 
mier cabinet ayant quelque courage. Le président du Conseil 
annoncerait qu'il ne se retirera que devant un ordre du jour mo- 
tivé, préparé dans les bureaux, publié d'avance, ayant le carac- 
tère d’une sorte de Jugement sur la politique générale du minis- 
tère, Jugement délibéré et rendu par la majorité. Aux coups 
fourrés du hasard, aux renversemens imprévus, aux questions de 
détail devenues la cause ou le prétexte de crises ministérielles, 
serait substituée la franchise de votes émis en pleine responsabilité ; 
des ministères seraient encore renversés, mais on verrait clair, au 
lieu de sauter dans l'inconnu. Quand de mauvaises habitudes sont 
prises, qu’elles se sont prolongées plusieurs années, il faut une 
initiative peu commune pour rompre en visière avec elles. 

Le Sénat doit reprendre sa place et son influence : cette ré- 
forme qui est à elle seule toute une politique porterait sur Îa 
composition de la Chambre haute et son rôle dans le gouverne- 
ment. Le Conseil d'Etat, qui semble oublié, devrait aider à la 
préparation, devenue si défectueuse, de nos textes de lois. Nous 
avons des institutions; nous ne nous en servons pas, ou plutôt 
nous laissons une assemblée omnipotente et médiocre envahir 
tous les pouvoirs et les absorber. 

Se rencontrera-t-il un groupe de ministres puisant dans leur 
patriotisme la force de caractère qui peut nous sauver de maux 
irrémédiables? Comment en douter, sil existe en France des 
hommes ayant assez de clairvoyance pour mesurer l’abime où 
nous mène le jeu si imprudemment joué depuis tant d'années? 
s'ils écoutent ce que chacun dit d’administrations désorganisées 
par des changemens perpétuels, de la Guerre dirigée depuis 1871 
par vingt et un ministres, de la Diplomatie par vingt-deux mi- 
nistres des Affaires étrangères, de l'Intérieur voyant se succéder 
trente-sept titulaires? Quelle est l'industrie privée, si forte fût- 
elle, qui serait en mesure de résister à la mobilité incessante de 
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directeurs demeurant en moyenne pendant huit mois en fonctions? 

Tels sont, au milieu des abus qui éclatent à tous les yeux, les 
maux les plus graves, tels sont les premiers remèdes. 

Les progrès que nous venons de résumer suffiraient à faire 
l'honneur de la génération qui les accomplirait. Après les avoir 
énumérés, on demeure en vérité stupéfait de constater que sur 
presque toutes les questions l'accord est fait entre ceux qui pen- 
sent. Réunissez, en 1895, cinq à six personnes éclairées; inter- 
rogez-les sur nos codes, sur nos lois organiques, sur les besoins 
actuels, sur les problèmes qui nous entourent. À peu de nuances 
près, les solutions seront les mêmes. C’est là un phénomène d’une 
portée considérable. Si, en effet, dans un pays que divise le sou- 
venir de tant de querelles, les intelligences se rencontrent pour 
porter le même jugement sur une série de réformes, il est cer- 
tain que ces réformes si fortement souhaitées ne tarderont pas à 
prévaloir. Quand on constate cet accord sur le but à atteindre, 
comment désespérer de la formation d’un parti également résolu 
à combattre les chimères du socialisme et à introduire dans les 
lois, avec un esprit autrement politique que les faiseurs de pro- 
messes ridicules, ce qui est le but et l’essence de toute civilisa- 
tion : un peu plus d'ordre et de justice? 


VI. — PROGRAMME D ACTION : LES HOMMES 


Pour faire un parti, il faut des idées et des hommes. Nous 
venons de voir comment, sans s’en douter, les adversaires du so- 
cialisme sont d'accord, non sur un programme négatif, mais sur 
un ensemble de réformes positives dont il suffisait d'énoncer les 
élémens. Les bonnes volontés ne leur manquent pas davantage. 

De tout temps les découragés ont répété qu'il n'y avait pas 
d'hommes; mesurant les autres à leur taille, ils ne voient autour 
d'eux que lâcheté et dégoût. Qu'ils apprennent à mieux regarder, 
et ils découvriront tout ce qui, en France, produit des forces vives 
sans réclames, tout ce qui agit sans parler. Nous avons autour de 
nous des trésors inconnus, des réserves de fécondité qui feraient 
la fortune d’un peuple. 

Ne faisons pas ici le recensement de la charité pure : elle de- 
meure un secret entre celui qui donne et celui qui reçoit. Parlons 
des efforts accomplis par l’homme en vue de contribuer à l’amé- 
lioration du sort de son semblable. La vie en commun comporte 
un échange incessant de services. Le cultivateur récolte le blé, 
le boulanger fait cuire le pain, le maçon construit une maison, le 
{ailleur confectionne un habit ; l’homme aisé paye tout ce travail 
qui sert à le vêtir, à le loger et à lenourrir. Mais le salaire donné, 
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il n'est pas quitte : il doit en sus un peu de cette science qu'il a 
acquise et qui n’a de valeur que s’il la partage avec des ignorans. 
Pendant que pour lui les ouvriers travaillaient de leurs mains, 
ont-ils pu apprendre les conditions de l'épargne, ses moyens et ses 
résultats ? Lorsque M. Benjamin Delessert et M. de la Rochefou- 
cauld-Liancourt ont introduit en France les caisses d'épargne, ils 
rendaient un service incomparable à tous ceux qui vivaient d’un 
salaire. Comment, à eux seuls, les ouvriers ont-ils pu deviner les 
avantages de l'association pour mettre en commun les risques 
de maladie, pour diminuer le prix de la vie, pour trouver des 
prêts? Ce sont les fondateurs des sociétés de secours mutuels, 
des sociétés coopératives de consommation et de crédit qui ont 
apporté aux travailleurs ces soulagemens, à la civilisation ces 
progrès. C'est à ceux que le travail quotidien n’absorbe pas à 
résoudre ces difficiles problèmes. Pour y réussir, 1l faut du temps 
et du capital disponibles : ils possèdent l’un et l’autre. Ce qui à été 
accompli, grâce à eux, en ce siècle est prodigieux : l'épargne 
et la mutualité sous toutes leurs formes produisent des résul- 
tals que nous avons pu mesurer en 1889 à l'Exposition d’écono- 
mie sociale. Le mouvement qui emporte en ce sens les intel- 
ligences est général. Allez en Angleterre : vous trouverez des 
Français qui suivent le mouvement des /rade’s unions ; d’autres 
qui examinent les habitations à bon marché et rapportent des 
plans en France; allez en Lombardie, en Allemagne : vous en 
rencontrerez qui étudient le mécanisme des banques populaires 
et la variété de leurs formes; observez les efforts vaillans des 
maîtres de forges de France assurant leurs ouvriers contre les 
accidens; voyez les merveilles produites par les restaurans po- 
pulaires de Lyon; examinez l’assistance par le travail à Mar- 
seille, à Bordeaux, à Lille et à Paris. Il y a en France un nombre 
extraordinaire d'hommes voués à ces problèmes, jaloux de leur 
bre initiative, sachant en user, ne demandant à l’État que la 
liberté générale, une cohorte de bonnes volontés à l'affût du pro- 
grès à accomplir, y employant leur vie, fiers d'améliorer à force 
de dévouement la condition humaine. 

C'est là qu’il faut aller chercher les élémens du parti conserva- 
teur. Il ne convient pas de le recruter parmi Les politiciens en dis- 
ponibilité, las des campagnes d’hier et en quête de celles de demain : 
il s'agit de trouver des troupes fraîches, des cœurs chauds, des 
convictions ardentes qui cherchent dans l’action politique, non la 
satisfaction d’une ambition doublée de vanité, mais un moyen 
d'obtenir deux résultats également nécessaires : remettre l’ordre 
dans la société et réaliser le bien dont ils ont en eux la conception. 

Nous avons énuméré quelques-uns des services que peuvent 
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rendre au travailleur de tels hommes. Si chacun d'eux agissait de 
la sorte, il n'y aurait pas de socialistes. Pour faire un parti de 
résistance aux passions révolutionnaires, il faut avant tout mul- 
tiplier dans toute la France cette race d'hommes actifs, dévoués, 

ensant à autrui, suscitant des œuvres de désintéressement et ne 
permettant pas aux radicaux de dire, ce qui est leur grand argu- 
ment, qu'ils combattent une classe d'êtres au cœur sec, de riches 
vivant dans le luxe, le plaisir et l'égoiïsme. 

« Nous voilà loin, me dira-t-on, de la politique. Vous voulez 
réformer les mœurs. » Assurément il faut refaire nos mœurs pour 
faire de bonne politique. Tenter de constituer un parti conserva- 
teur sans que ses membres ressentent une préoccupation profonde 
des souffrances d'autrui, c’est une entreprise aussi vaine qu'inutile. 
Que d’autres consument leurs efforts à créer entre les fortunes 
menacées un syndicat de défense, ce nest pas cela dont nous 
nous soucions. La tâche est bien plus haute : il s'agit de répandre 
ces sentimens de solidarité, d'intérêt et de sympathie mutuels 
sans lesquels aucune société ne peut vivre, encore moins une dé- 
mocratie que toute autre,et dont la plus haute expression est 
contenue dans le précepte divin : «Aïmez-vous les uns les autres. » 

Dans ces activités dépensant leur vie au service d'autrui, quoi 
de plus aisé que de trouver les cadres du parti conservateur? 

Mais, encore une fois, il faut qu'entre le socialiste radical, qui 
promet tout et le conservateur qui promettra un peu, il y ait un 
contraste qui éclate à tous les yeux. L'un apporte des engagemens 
qui contiennent autant de déceptions, des phrases éternellement 
démenties: l’autre doit montrer des résultats tangibles, des œuvres 
précises, des fondations fécondes qui répondent pour lui. L'un 
multiplie les paroles, l’autre rend des services. 


5 
Yil. — MOYENS DE PROPAGANDE 


Un parti, quand il est constitué, ne manifeste son action, ne 
répand ses idées que de deux manières : il écrit et il parle ; mais 
combien peuvent varier les formes des publications et les condi- 
tions dans lesquelles agit la parole! 

De la presse, nous ne dirons qu'un mot : c'est la forme la plus 
efficace de la propagande, mais en même temps c’est La plus coùû- 
teuse, celle qui demande le plus d'efforts et les sacrifices les plus 
lourds. Là où elle peut être employée, il n’y a pas à hésiter à s’en 
servir. Le journal local à 5 centimes, trois fois par semaine ou 
hebdomadaire, groupe tout naturellement autour de lui une clien- 
tèle, la tient en haleine, éveille ses sympathies, crée des liens et 


prépare l’action. 
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Il existe en ce moment un nombre considérable de feuilles 
locales combattant de la sorte ; mais entre elles aucune relation 
n'est établie. Ce défaut d'entente fait leur faiblesse. Une corres- 
pondance qui leur serait adressée chaque semaine faciliterait la 
tâche du rédacteur, lui apporterait, à dates fixes, au moment où 
se prépare le numéro hebdomadaire, les dernières nouvelles, avec 
le diapason juste. Ces forces isolées seraient décuplées si elles 
étaient groupées. , 

Un parti bien organisé devrait s'attacher aux publications po- 
pulaires. 

On remplirait une bibliothèque en collectionnant ce que les 
socialistes ont fait paraître depuis deux ans, c’est-à-dire depuis 
leur levée de boucliers. Dans le flot de brochures qui se publient, 
il y a peu d'ordre : formats, titre, tout est assez disparate. Les 
Anglais ont une méthode digne d’être imitée. La société puissante 
qui s’est créée chez nos voisins pour résister au socialisme, sous 
le nom de Liberty and Property Defence Leaque, a fait deux 
sortes de publications dont la dimension et l’objet varient pro- 
fondément : les unes forment des brochures assez étendues, pleines 
de citations, destinées aux hommes éclairés qui étudient les ques- 
tions pour s'instruire et afin d’être en mesure de réfuter les idées 
fausses ; les autres sont très courtes, très précises ; destinées à la 
vulgarisation, elles sont rédigées en un style fort clair et ne 
traitent à la fois qu'une seule question : elles s'adressent aux ou- 
vriers, aux paysans. Des millions d'exemplaires de l’une et de 
l’autre variété ont été répandus en Angleterre depuis quelques 
années. En ce moment, un effort de ce genre s’'accomplit parmi 
nous. Avant peu, ceux qui luttent contre le socialisme auront à 
leur disposition des brochures, des « tracts », des almanachs po- 
pulaires. C’est un instrument de lutte indispensable et que nous 
ne possédions pas. , 

Quel que puisse être le soin avec lequel les brochures seront 
distribuées ou vendues, il n’est rien de tel que la parole pour déter- 
miner la conviction. Que ce soit au nord ou au midi, dans une 
ville populeuse ou dans un village, l'auditeur est toujours le des- 
cendant de ces Gaulois qui simaient à à entendre bien parler. César 
reviendrait parmi nous qu'il trouverait le même goût pour la pa- | 
role publique. Pourquoi laisser cette arme au parti radical? 
Demandez à un jeune Anglais récemment sorti d'Oxford com- 
bien de conférences de Pie il fait en une année. Qu'il soit libé- 

ral ou conservateur, M tloal: ou unioniste, peu importe ‘Hero 
rait manquer à lui-même ou à son parti sil ne portait pas dans 
des réunions l’écho de sa science fraîchement acquise. Lisez la 
Revue de la jeunesse socialiste, publiée à Toulouse : vous y verrez 


620 REVUE DES DEUX MONDES. 


que tout étudiant socialiste est tenu pendant ses vacances, à 
Pâques ou en automne, de parcourir un certain nombre de vil- 
lages, de convoquer dans un cabaret les paysans, et de leur 
adresser la bonne parole. 

Ce sont là, nous l’avouons, des habitudes nouvelles; mais le 
suffrage universel, le pouvoir illimité donné à la foule, la puis- 
sance élective à tous les degrés, tels qu'ils existent dans une dé- 
mocratie, ne constituent-ils pas des nouveautés bien plus surpre- 
nantes? et quand ces institutions sont établies parmi nous, que 
nul parti ne songe à supprimer le suffrage universel, ne devons- 
nous pas regarder Les nations qui ontsu, au milieu de cette trans- 
formation des mœurs publiques, se servir de la liberté pour agir, 
pour combattre et pour sauver les garanties essentielles de la 
société ? 

CONCLUSION 


Aux questions que nous posions en commençant la réponse 
n’est pas douteuse: il n'est que temps de constituer un parti résolu 
à défendre la propriété et la liberté contre l'assaut des socialistes. 

Gi l'étude de l’histoire nous enseigne que nul peuple n'a con- 
tracté une plus longue habitude de tout rapporter au pouvoir, 
d'attendre tout de lui, de compter en tout sur son impulsion, et si, 
dans le cours de ce siècle, sa confiance l’a dispensé de toute ini- 
tiative, ilest évident qu’à aucun moment son réveil n’a été plus 
nécessaire. La faiblesse des gouvernans n’est pas un accident, 
cest un mal chronique. Les détenteurs du pouvoir se montre- 
raient demain aussi fermes qu'ils sont irrésolus que le devoir 
serait le même. Comment faire fond, pour la défense d'intérêts 
permanens, sur un gouvernement qui est à la veille d’un per- 
pétuel changement? Son impuissance, qu'il le veuille ou non, 
vient de sa fragilité. Dans un régime démocratique, il ne faut 
pas se lasser de le répéter, les garanties reposent, non sur les 
tendances mobiles de cabinets éphémères, mais sur l’organisation 
de partis solidement fondés qui servent d'appui aux intérêts de la 
nation. Si ces partis n'existent pas, la constitution elle-même cesse 
de fonctionner, ou plutôt elle tourne dans le vide, au risque, 
suivant le temps, de ne rien produire ou de tout emporter. 

Nous rencontrons aujourd’hui une occasion unique d'échapper 
à ce cercle vicieux d’erreurs et de fautes. D'une crise menaçante 
peut sortir le salut. Profitant des libertés publiqueset en abusant, 
un parti s’est formé qui a pour mobile la haine, pour moyen la 
calomnie, pourinstrument l'audace ; remuant toutes les passions, 
se servant de toutes les chimères qui peuvent séduire, il à saisi 


une heure de découragement pour murmurer aux oreilles de ceux 
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ui souffrent un chant d’espérances indéfinies; il essaie de sou- 
lever les foules en parlant de son amour pour les humbles, et CO- 
lore l'envie, ce vieux péché des hommes, en soutenant que le 
riche est le seul obstacle au bonheur de la société. Cette attaque 
furibonde, la plus habile et heureusement la plus bruyante qui 
fut jamais, nous impose des devoirs : si nous demeurons Immo- 
biles, attendant le salut du hasard ou de nos gouvernans, l'issue 
n'est pas douteuse. Pour qu'il y ait lutte, il faut deux armées. 
A l'heure présente, il n’y en à qu'une. Sa force ne vient que de 
notre lâcheté. Secouons notre inertie, essayons d'agir, et nous 
serons émerveillés du succès. | 
La jeunesse, qui est le fond d'un parti, ne vient pas à ceux 
qui se lamentent dans l'immobilité; si nous agissons, elle écou- 
tera notre appel; elle ne rejoint que ceux qui luttent. Il a suffi 
d'agir, sur un seul point, pendant quelques mois cet hiver, pour 
voir se lever une quantité d'amis inconnus qui attendent le si- 
gnal. Dispersés, 1ls ne comptaient pas; groupés, ils sont une 
foule ; disciplinés, une phalange. Qui ne se souvient du rôle Joué 
dans notre histoire par la société « Aide-toil le Ciel aidera »? 
Un petit nombre d'hommes jeunes, une volonté ferme, un dé- 
vouement illimité à leurs convictions, la résolution d'agir, voilà 
ce qui à assuré le triomphe. L'heure est venue de retrouver dans 
ces souvenirs et dans le sang de notre race la force nécessaire ; 
jamais en France, en face d'un grand péril, les hommes n'ont 
manqué. Nous avons certes commis des fautes; mais le cœur est 
demeuré sain, il est prêt à battre aux grandes causes et à se dé- 
vouer : il s’agit, non de défendre une vieille citadelle au fond de 
laquelle nous reprendrions demain le sommeil interrompu, mais 
de commencer une longue et vaillante campagne, de prendre 
artout l'offensive, de disperser les assaillans, de poursuivre avec 
plus d'ensemble et d'énergie le rôle qui nous appartient dans l’his- 
toire, en déployant dans les luttes civiles ces qualités de courage 
qui ne sont pas le privilège du soldat. Envisagée à ce point de vue, 
la crise que nous traversons mérite bien Le nom d’épreuve. Selon la 
conduite des années qui s'ouvrent, la postérité jugera si la France, 
lassée par ses révolutions, à conservé, à la fin de cessièele, assez de 
qualités d'indépendance pour faire jaillir de son sein, en usant des 
libertés publiques, une force sociale rajeunie, pour accomplir avec 
suite les réformes nécessaires, pour parler et pour agir à temps, 
ou si, epgourdie par les jouissances, elle s’est soustraite à ses de- 
voirs, se contentant de conserver ces dons d'intelligence et d'esprit 
qui, Sans l'action, ne servent qu'à s’écrier à la veille des catastro- 
phes : « Il est trop tard! » 


GEORGES PicoT. 


BOCCACE 


[10 


LA COMÉDIE ITALIENNE 


Dans la comédie italienne de Boccace, un personnage tient à 
lui seul le grand premier rôle : c’est le Toscan de la vallée floren- 
tine, le Toscan de Florence, de Prato, de Pistoja. Par son agi- 
lité d'esprit, son élégante allégresse, sa malice, sa charmante per- 
versité, il entraîne tous ses comparses en un tourbillon d'incidens, 
de fourberies, de mots plaisans et d’intrigues déplaisantes ; 1l est 
le roi de ce théâtre. Dame Jancofiore, qui était cependant courti- 
sane et Sicilienne, dupée et dépouillée par lui, salue aïnsi le 
génie de son vainqueur : « Chi ha a far con Tosco, non vuole 
esser losco. Qui à affaire à un Toscan ne doit pas être borgne. » 
C'était Le eri de toute l'Italie. 

Dans la Commedia dell Arte, la comédie populaire et impro- 
visée, si chère aux Italiens jusqu’au temps de Goldoni, chaque 
province, chaque ville a son masque traditionnel, Cassandre, 
Arlequin, Pantalon, Polichinelle, Stenterello, Faggiolini, des 
pères ridicules, des pédans imbéciles, de gais sacripans, des 
bourgeois ou des paysans stupides. Florence a le Florentin, qui 
se moque du reste de la péninsule. Son Bruno et son Buffalmaco, 
qui figurent çà et là au Décaméron, ne sont guère toutefois que 
de malins farceurs qui tourmentent un pauvre homme, le peintre 
Calandrino,« homme simple et de mœurs naïves », dont l'espèce 
devait être fort rare en Toscane. Un jour, en compagnie d'un 


(1) Voyez la Revue du 1°r novembre. 
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jeune homme « d'un merveilleux agrément », ils trouvent Calan- 
drino, au Baptistère de San-Giovanni, contemplant les peintures 
et les bas-reliefs de l'autel. Du marbre aux pierres, des pierres 
aux cailloux du Mugnone, torrent qui court de la montagne de 
Fiesole à l’Arno, la transition était facile. Nos trois compères 
affirment à Calandrino que, dans le Mugnone, il y a certains 
cailloux qui rendent invisible la personne qui les porte. Ils s’y 
rendent tous les quatre, et, quand le peintre a les poches pleines 
des précieuses pierres, Les trois autres feignent de ne plus le 
voir. « Il était tout à l'heure devant nous, dit Buffalmaco, il sera 
allé diner et se moque de nous »,et de le lapider vigoureusement 
dans les jambes et dans le dos. Calandrino, trop heureux de tenir 
son trésor, reçoit, sans souffler mot, mille horions. Bruno, Buffal- 
maco et Calandrino sont des masques de Commedia dell Arte ; ils 
ont les traits simples et énormes qui conviennent aux masques ; 
ils jouent, à la porte du théâtre de Boccace, quelques parades ; 
ce ne sont encore que des Florentins de carnaval. 

Étudiez, du haut en bas de la péninsule, les types généraux 
des races italiennes, la gravité du Lombard, la délicatesse elé- 
minée et la morbidezza du Vénitien, la face honnète et brutale 
du Romagnol, la noblesse fade ou la sévérité sombre du Romain, 
la grimace éternelle, l’agitation, les contorsions, la gaîté dérai- 
sonnable du Napolitain, l’astuce tranquille du Sicilien; n1 à 
Milan, ni à Venise, ni à Bologne, ni à Rome, ni à Naples, ni à 
Palerme vous n’aurez le plaisir esthétique que l’on goûte à Flo- 
rence, à Pise, à Prato, à Fiesole, à Pistoja, à San-Giovanni. ler, 
jeunes ou vieux, gens du monde, écoliers, hommes d'église, 
artistes, marchands, artisans, lettrés, portefaix, jusqu'aux tireurs 
de sable qui, jambes nues, fouillent, avec un grand geste élégant, 
les eaux blondes de l’Arno, ils sont tous, assurément, de race 
distinguée et gens d'esprit. Ils sont courtois, affables, de belle 
humeur, sensibles à la beauté, orgueilleux de leur ville, respec- 
tueux de ses œuvres d'art exposées en plein air, curieux de son 
histoire. Réunis en foule, les jours de marché, sur la place de la 
Seigneurie, au grand soleil, ils vont et viennent paisiblement, 
conversant par petits groupes, Sans cris, sans querelles, et vont 
diner d’un pas leste quand la vieille cloche du Palais communal 
sonne lentement midi. Ils font toutes choses légèrement et avec 
grâce. Leur douceur de mœurs est admirable.Ils sont trop 
éveillés pour consentir à l’indolence voluptueuse de Venise, trop 
fins pour imiter les façons pompeuses du Romain, trop bien 
élevés pour s’abandonner à l’assourdissante vocifération du Napo- 
litain. C’est un peuple réfléchi ‘ironique, de conscience claire, et 
qui voit clairement au fond de l’âme de son prochain. I] méprise 


624 REVUE DES DEUX MONDES. 


les idées creuses, les superstitions vaines, l'enthousiasme puéril, 
toutes les manifestations de la sottise humaine. Il y a quelques 
années, un mal suspect ayant emporté, en France, une douzaine 
de valétudinaires, l'Italie avait allumé solennellement, sur ses 
frontières et à l'entrée de ses cités, des fourneaux de fumigations. 
Milan, Venise, villes très civilisées, fumigeaient discrètement les 
voyageurs. La farouche Bologne leur imposait un réel martyre. 
À Florence, comme je sortais de la gare sans avoir respiré le 
poison prescrit par le gouvernement : « On ne fumige donc pas 
chez vous? » dis-je au grand gaillard qui portait ma valise. 
« Ah! signore, qui siamo a Firenze! Ah! monsieur, ici c’est Flo- 
rence ! » 

Ces gens d'esprit étaient, longtemps avant Boccace, les maîtres 
de la civilisation italienne. Ils l’étaient par leurs industries de 
luxe, par l’habileté financière de leurs banquiers qui prêtaient 
aux rois et que les rois d'Angleterre n’ont jamais remboursés, 
par le prestige de leurs arts et de leur littérature. Mais cette 
maîtrise de Florence se manifesta surtout par la diplomatie. La 
politique extérieure est vraiment l’art souverain de cette cité, 
grâce auquel elle s’est longtemps tirée des plus mauvais pas, 
échappant à ses ennemis, les empereurs allemands; aux papes, 
ses bons amis ; à la France, aux Aragons, aux Sforza. C'était bien 
la panthère mouchetée, si souple et si féline, — /onza leggiera e 
presta molto, — la panthère symbolique qui bondit autour de 
Dante, dans la noire forêt enchantée. Florence sut ourdir des 
ligues qu'elle laissait se débrouiller sans elle. Elle excella dans 
la pêche en eau trouble. Elle n’aimait pas les méchans coups et 
se réjouissait de les voir tombant sur Venise, sa grande rivale 
maritime. Elle mit le plus rare génie d'observation au service de 
l’égoïsme communal le plus résolu. La Seigneurie, sans cesse 
renversée par le contre-coup des agitations démocratiques, tenait 
néanmoins, et d’une main très sûre, le fil de toutes les affaires 
italiennes. Et, du haut de son campanile, Florence surveillait 
encore, au delà des Alpes et de la mer,le jeu de la chrétienté, 
France, Empire, Espagne. Comparez l’un à l’autre Machiavel et 
son contemporain Giustinian, orateur de Venise près du Saint- 
Siège dans les dernières années d'Alexandre VI, au début des 
guerres européennes d'Italie. Le Vénitien ne se préoccupe que 
de l'intérêt de sa république à l'heure présente; il le démêle avec 
une dextérité parfaite, mais sa politique n'est qu’au jour le jour 
et son horizon borné. Le Florentin pénètre jusqu’au fond du 
cœur des princes ou des hommes d’État; il recherche dans leurs 
passions mêmes le secret de leurs plans, il prévoit les complica- 
tions de la politique générale du monde et prophétise les crises 
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prochaines de l'Italie. C’est un psychologue de première valeur. 
La diplomatie, c’est-à-dire l’art de lire couramment dans les âmes 
les plus ténébreuses et d’inspirer doucement à l'adversaire les 
desseins les plus funestes, fut ainsi, pendant tout le moyen âge, 
la fonction naturelle des Florentins, comme le change était celle 
des Lombards, et le commerce du Levant, de l'Égypte et des 
Pays-Bas celle des Vénitiens. C'est aux bords de l’Arno que les 
puissances de toutes grandeurs enrôlaient, pour leur service 
propre, de bons artistes politiques. Au jubilé de 1300, Boni- 
face VIII venait de recevoir au Latran Arnolfo, Giotto et Dante, 
ambassadeurs de la Seigneurie florentine. On annonce ensuite à 
l'audience apostolique les ambassadeurs de France, d'Angleterre, 
d'Allemagne, de Bohême, de Raguse, de Vérone, de Naples, de 
Sicile, de Pise, de Camerino, de l'Ordre de Saint-Jean et du 
Grand Khan des Tartares. Et c’étaient encore des Florentins de 
Florence. 


IT 


Remettre vivement à leur place, par une impertinence ou un 
bon mot, les fâcheux, les insolens et les superbes, est un talent 
fort agréable à pratiquer, que Boccace aime à signaler en ses 
compatriotes. De la part d'hommes tels que Giotto ou le grand 
lyrique Guido Cavalcanti, ces triomphantes reparties n’ont rien 
qui nous étonne. Mais dans la bouche d'artisans tels que le bou- 
langer Cisti, elles sont pour nous charmer. Cisti était doué 
« d’un très haut esprit, d’altissimo ingenio ». Il arriva qu'au 
temps de Boniface VIIT des gentilshommes, ambassadeurs du 
pape, passaient chaque matin, pour se rendre à l’église, devant le 
four de Cisti, en compagnie de leur hôte, messer Geri Spina, un 
Guelfe fort en faveur à la cour de Rome. Ce boulanger, bien 
qu'il enfournât lui-même ses pains, était néanmoins un riche 
bourgeois d'arts mineurs, et sa cave était réputée dans toute la 
ville pour l'excellence de ses vins blancs et rouges, les premiers 
crus de la Toscane. On était alors dans les jours les plus chauds 
de l’année et le brave homme imagina que l'ambassade du Saint- 
Père accepterait volontiers, tout en allant à la messe, un verre 
de son bon vin blanc. Mais, trop discret pour le leur offrir, 1l fit 
disposer tous les jours devant sa porte un seau d’eau bien fraiche, 
un vase d’étain rempli de vin d’or et deux verres si clairs « qu'ils 
semblaient d'argent ». Puis, tout endimanché, avec un blanc ta- 
blier, dès qu'approchait le noble cortège il se mettait à boire 
délicatement, saporitamente, d'un air de si engageante sensualité, 
« qu'il eût donné envie à des morts ». Un jour, messer Geri s'ar- 
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rête en face du buveur. « Eh! Cisti, ton vin est donc bien exquis? 
— À votre service, messire. » 

Les ambassadeurs du pape ne se font point prier. On apporte 
un banc. Cisti commande à ses garçons de chercher quatre nou- 
veaux verres et, lui-même, il sert le pur breuvage à ces hauts 
seigneurs. Chaque matin, il renouvelle « sa grande courtoisie ». 
A quelque temps de là, Geri donnait un grand festin aux princi- 
paux citoyens de Florence : il y invite Cisti, qui refuse modeste- 
ment. Geri ordonne alors à son maître d'hôtel d'aller remplir chez 
le boulanger un fiasco, afin d'offrir à chacun de ses imvités un 
verre à dessert du vin d'ambassadeurs. Le valet présente à Cisti 
une véritable futaille. L'autre hausse les épaules. « Va-t’en, ce 
n’est pas messire Geri qui t'envoie. » L'homme revient chez son 
maître, le #asco vide. « Retourne, dit celui-ci, dis bien que tu 
viens de ma part et, s’il répond encore non, demande-lui alors 
où se peut-il que je t'envoie. » Nouveau refus de Cisti. « Non, 
mon garçon, ce n'est point messire Geri.-— Et où croyez-vous donc 
qu'il m'ait commandé d'aller? — A l’Arno. » Cette fois, Geri 
comprit, il voulut voir le fiasco et gourmanda son serviteur. Une 
troisième fois, il l'expédie à Cisti, mais avec une bouteille de 
taille raisonnable, « À la bonne heure, je sais maintenant de chez 
qui tu viens. » Il remplit la bouteille lietamente, avec une figure 
riante, et, le jour même, un petit tonneau quil fit porter tout 
doucement, soavemente, au palais Spina. Il accompagnait son pré- 
sent et dit au seigneur : « Messire, votre grand fiasco ne me faisait 
point peur, mais j'ai cru que vous aviez oublié mes petits gobelets 
et que mon vin n'est point pour être bu à l'ordinaire. Je vous lai 
rappelé ce matin. Mais voici toute la provision, je vous la donne 
de bon cœur. » Et, dans la suite, le grand Guelfe et le grand bou- 
langer demeurèrent toujours bons amis. 

Cisti est un bourgeois fort digne de respect. Mais tous les 
Florentins du Décaméron ne méritent pas le même compliment. 
Dès qu'ils se sont jetés en quelque intrigue d'amour, ils trahissent 
sans scrupule, même leur meilleur ami, si cet ami est l'époux. 
Quant aux dames de Boccace, c’est avec génie qu’elles sont perfides. 
L'histoire de George Dandin est, sans doute, aussi vieille que le 
genre humain. Monna Ghita, femme de Tofano, riche marchand 
d’Arezzo, y ajoute quelques raffinemens de cruauté qui ne sont 
pas dans Molière. Tofano était jaloux d’instinct, et, de plus, il 
aimait à boire, deux raisons qui décidèrent bientôt Ghita à prendre 
un amant. Une nuit, Tofano tire les verrous de sa maison et 
attend, le nez à la fenêtre, le retour de sa moitié. Vers minuit, 
elle apparaît enfin; le mari de douleur, 2/ doloroso marito, re- 
fuse de lui ouvrir et menace de tout conter à ses beaux-parens 
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et aux voisins. Ghita supplie et jure de son innocence : elle est 
allée à la veillée dans le quartier, car, seule, elle s'ennuie trop au 
logis. Chansons ! répond l’impitoyable époux. « Eh bien, crie la 
femme, à qui l’amour avait aiguisé l'esprit, Je me précipite dans 
le puits. On croira qu'étant ivre tu m'y as noyée, tu te sauveras 
en exil, proserit par le bando, perdant tous tes biens, ou, si tu 
demeures, on te coupera la tête, comme à un assassin. » Une 
pierre énorme tombe au fond du puits. Et c’est alors la scène de 
Molière, la femme à la fenêtre, le mari à la porte, bien au frais 
et furieux. Nous n'avons pas encore à ce moment le couple de 
Sottenville. Mais aux cris de Ghita, accablant d’injures le mal- 
heureux, voisins et voisines ont sauté à bas du lit, et les voilà dans 
la rue, disant son fait à Tofano, plaignant l'épouse outragée; 
l'aventure devient, sur l’heure, un scandale communal: « de 
proche en proche, la rumeur court jusqu'aux parens de Ghita », 
qui accourent, je pense en bonnet de nuit, et achèvent la confu- 
sion de leur gendre. Ils remmènent Ghita à sa chambre de jeune 
fille, et le pauvre homme, objet de la risée publique, obtient, 
non sans peine, qu'on lui rende sa femme à qui 1l fait le serment 
de n'être plus jaloux. Désormais, il ferma les yeux. Ghita ne lui 
demandait pas davantage. 

Voici un imbroglio plus sérieux. Deux amans à la fois dans la 
maison conjugale et le mari qui rentre à l’improviste. Dans ce 
quadrille, qui promettait de tourner au tragique, madonna Îsa- 
betta, « jeune dame gentille et très belle », évolue avec un à- 
propos et une grâce sans pareils. C’est, bien entendu, à Florence, 
« ville où tous les biens abondent », que ceci est advenu. Isabetta, 
dont le mari — Boccace ne l’a pas nommé — était un gentilhomme 
fort honorable, aimait le jeune Leonetto, « très agréable et de 
mœurs aimables ». Un autre cavalier, messer Lambertuccio, 
« homme déplaisant et de fâcheuse humeur », de son côté 
s'éprend de la belle, et, par d’horribles menaces, triomphe de 
ses dédains. Isabetta passait alors l’été dans sa villa des champs, 
aux environs de Florence. Un jour, son mari monte à cheval, 
déclarant qu'il part pour un petit voyage dans la campagne. La 
dame ‘s'empresse d'avertir par un billet Leonetto de l’heureuse 
circonstance. Le galant accourt. Mais Lambertuccio arrivait, lui 
aussi, par un autre chemin. La femme de chambre, toute troublée, 
annonce à sa maîtresse le malencontreux visiteur. « Fais-le mon- 
ter », dit Isabetta, et, tandis que le cavalier attache dans la cour 
son palefroi au gond d’une fenêtre, elle cache Leonetto derrière 
les rideaux de son lit. Puis, prenant un visage Joyeux, elle va 
recevoir Lambertuccio sur le palier de lescalier. Mais bientôt, 
la suivante, épouvantée, reparait: « Madame, messer revient! 
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Il doit être déjà dans la cour du palais. » La pauvre femme eut 
une minute terrible. Elle ne pouvait escamoter Lambertuccio 
dont le cheval, en bas, dénonçait la présence et, « se sentant 
deux cavaliers dans la maison », elle se crut morte. Mais elle se 
remet aussitôt, tend un couteau nu à Lambertuccio et le supphe 
de courir au-devant du mari, avec une figure irritée, de se Jeter par 
les escaliers en criant : « Je jure par Dieu que je te retrouverai aïl- 
leurs! » puis, de sauter à cheval et de fuir. Le mari était encore 
dans la cour, tout ébahi d'y voir un cheval; il fut bien plus sur- 
pris encore de l’allure emportée et des paroles étranges de Lam- 
bertuccio qui, sans lui dire un mot, enfourcha sa monture, piqua 
des deux et disparut. Isabetta attendait son mari en haut de l’es- 
calier, et, avant de répondre à ses questions, le conduisit tout 
près de sa chambre entr'ouverte, afin que Leonetto entendit bien 
_ses paroles : « Messire, j'ai eu une belle peur. Un jeune homme 
que je ne connais pas est entré Jusqu'ici en courant, poursuivi 
par messer Lambertuccio tenant un couteau à la main. Le mal- 
heureux, tout tremblant, s’est réfugié dans l'appartement. — 
Madame, dit-il, secourez-moi, que je ne meure point à vos pieds. 
— Mais l'autre approchait, criant : Où es-tu, traître ? — Je me 
plaçai sur le seuil et l’'empêchai d’aller plus loin, et, par cour- 
toisie, il céda à ma prière et se retira dans l’état où vous l’avez 
vu. » Le mari approuve sa femme et la remercie d’avoir sauvé 
l'honneur de sa maison. « Quelle honte si cet homme avait été 
tué sous notre toit ! » Cependant il veut découvrir le mystérieux 
fugitif, qui avait eu le temps d'apprendre son rôle et qui sortit, 
encore bien ému, de ses rideaux. Il conta bravement que Lam- 
bertuccio l’avait pris pour un autre, et devait être un peu fou. 
« Ne crains rien, dit l’honnête mari, je te prends sous ma sauve- 
garde. » Il fit souper Leonetto entre sa femme et lui, puis lui 
donna un cheval et le ramena à Florence, jusqu’à sa porte. Le 
soir même, il joignit Lambertuccio « en secret »; fidèle à la leçon 
que Madonna lui fit au départ, tout en croyant assurer la tran- 
quillité de Leonetto, il apaisa l’inquiétude du fier gentilhomme 
qui se demandait comment finirait une aventure dontil ne comprit 
jamais le premier mot. 

De ce conte singulier nous devons retenir une vue, ou plutôt 
une sensation que renouvellera plus d’une fois encore l’histoire 
de la Nouvelle italienne. Songez que, sans la présence d'esprit 
(je n'ose dire l’impudence) d’Isabetta, la blanche villa, ses esca- 
liers de marbre et la chambre de la jeune femme, si tièdement 
assoupie en une demi-nuit voluptueuse, pouvaient se trouver 
tout à coup inondés de sang. Lambertuccio surprend Leconetto 
derrière les tentures et le poignarde: dans sa fuite, il rencontre 
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le mari qui, devinant l'outrage fait à son blason, le tue sur le 
seuil du palais : il entre chez sa femme, son couteau rouge et 
fumant à la main; ses yeux rencontrent le cadavre du jeune 
Florentin, sur lequel se pâme la triste amoureuse, il la tue. Un 
mari toscan et gentilhomme, du xiv° siècle, n’est point un époux 
de fabliau champenois. La comédie de Boccace n’est souvent 
séparée du drame que par une frontière bien indécise. On ny 
rit point toujours de très bon cœur. Les aventures égrillardes, 
les nonnes trop curieuses qui cherchent, dans le jardin du cou- 
vent, le fruit défendu, les bons moines ocieur qui détournent de 
leurs devoirs des commères faciles à la tentation, ne sont au 
Décaméron que de gais intermèdes, d'une saveur médiocrement 
italienne, saynètes licencieuses qui relèvent, en quelque sorte, 
du patrimoine littéraire de tout l'Occident. Je les passe sous silence, 
sans faire à Boccace le moindre tort. Mais l'angoisse même que 
l'on éprouve à la lecture du vrai conte florentin est un attrait 
nouveau, d’un charme très fort. Ce ne sont plus fleurettes bour- 
geoises, au léger parfum, vite évaporé, ces roses du Décaméron, 
roses pâles ou roses de pourpre, d’une senteur aiguë et trou- 
blante, épanouies dans les jardins mystérieux de San Miniato ou 
de Fiesole, où l’on respire à la fois la douceur de l’amour et la 
terreur du crime. 

Je sais bien que l’amour de Leonetto et d’Isabetta, l'amour 
de Lambertuccio pour Isabetta, ne sont point d’une nature très 
noble. Le lyrisme de la passion, même coupable, auquel nous ont 
habitués le roman et le théâtre modernes, ne se concilie point 
encore, sur la scène italienne de Boccace, avec l'intention pure- 
ment comique du conte. Dans son indulgence pour l’entraïne- 
ment des sens, l’écrivain a voulu que la plupart des Nouvelles où 
1 se montre finissent au contentement de tous les personnages, 
ou de presque tous, le mari devant être çà et là sacrifié. Et si, 
une fois, l'amour apparaît avec une grâce plus ingénue, le con- 
teur, après avoir fait passer l'amant par une minute pénible, 
achève l'aventure au moyen d’une bouffonnerie de foire, comme 
pour nous reposer de notre court attendrissement ou se moquer 
de notre émotion. 

Lodovico, fils d’un gentilhomme florentin, enrichi à Paris dans 
le commerce, est entré au service du roi de France. Un jour, des 
chevaliers de cour, revenus du Saint-Sépulcre, s'entretiennent en 
sa présence de la beauté des femmes françaises ou anglaises : 
l’un d'eux déclare que, de toutes les dames qu'il a vues à travers 
le monde, la plus belle est Béatrice, femme d’Egano de’Gal- 
luzzi, noble de Bologne. Lodovico n'avait encore jamais aimé. Îl 
s'enflamme pour la belle inconnue et, en dépit de son père qui 
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veut l’envoyer à la croisade, il part pour Bologne. Il voit Béatrice 
à une fête, et décide qu’il sera son amant. Il prend le nom d’Anmi- 
chino et se présente en qualité de {page à Egano, qui le reçoit à 
son service et met bientôt en lui une confiance sans bornes. Un 
jour, le maître étant à la chasse, Anichino joue aux échecs avec 
Béatrice et la laisse gagner. « de quoi la dame faisait une mer- 
veilleuse fête ». Puis, il soupire si douloureusement qu’elle lui 
demande la cause de son chagrin. « Per quanto ben che tu mi 
vuogli », dit-elle avec tendresse déjà, pour tout le bien que tu 
me veux. » Parole imprudente et trop douce à ouir; le jeune 
homme, les yeux pleins de larmes, dévoile à Béatrice le secret 
de son cœur, il implore sa pitié, lui demande son amour, si elle 
veut bien le donner, la permission de l'aimer en silence et sans 
espoir, si elle l’ordonne. [ci Boccace ouvre une parenthèse : « Ü 
singulière douceur de l’âme bolonaise, toujours prête à céder 
aux amoureux désirs ! » La dame ne songe plus à jouer aux échecs. 
Elle soupire, soupire encore et répond : « Mon doux Anichino, 
courage: je nai jamais aimé ni gentilhomme ni seigneur, mais 
tes paroles ont fait que je suis plus à toi dorénavant que je ne 
suis à moi! » 

Elle l’attendra donc à minuit, dans la chambre conjugale 
même, dont la porte ne sera point fermée: puis, en guise d’arrhes, 
elle lui donne un baiser très suave. Egano rentre de la chasse, 
rompu de fatigue, va se coucher innocemment dans l’un des 
deux lits. Il dort à poings fermés. Le page se dirige tout douce- 
ment vers l’autrelit. Béatrice, qui veillait, lui prendune main qu'elle 
retient avec force, puis, élevant la voix, elle réveille son mari. 
«Lequel de vos serviteurs jugez-vous le plus loyal etchérissez-vous 
le plus ?— Anichino », répond le bon gentilhomme. Le page, fort 
inquiet de la tournure que les choses semblaient prendre, faisait 
de vains efforts pour échapper à la main de Béatrice. « Gest un 
traître, continue celle-ci. Il a osé me parler d'amour et m'attend, 
après minuit, dans le jardin, au pied du pin. Si tu veux éprouver 
sa fidélité, revêts une de mes robes et, la tête sous un voile, va- 
l'en au jardin et demeure jusqu’à ce qu'il y vienne. » Egano, fort 
ému, se relève, s'habille en femme àtâtons et descend au jardin. 
Anichino se rassure et Béatrice pousse les verrous. 

Ici commence la farce, où se mêle une vague réminiscence 
du stratagème inventé par Tristan et la blonde Yseult pour trom- 
per le roi Marc. Egano attendait patiemment, attentif au moindre 
bruit, dans l'ombre de son arbre. Tout à coup — il avait attendu 
longtemps déjà — il voit accourir Anichino, un bâton de saule à 
la main: « Ah! mauvaise femme, dit le page, tues done venue 
et tu as cru que je voulais tromper mon cher maître! Tant pis 
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pour toi! » Il brandit son bâton sous le nez de l’époux. Celui- 
éi se sauve à toutes jambes, avec Anichino sur ses talons. 
Il recoit, chemin faisant, le long du dos, quelques coups très 
sensibles. Il rentre chez sa femme et lui conte l'affaire. « Dieu 
soit loué ! dit Béatrice et, puisqu'il est si dévoué à ton honneur, 
il te convient de l'aimer encore davantage. » Egano était battu et 
très content, et, désormais, les trois personnages vécurent à Bo- 
logne parfaitement heureux. 


11 


Dans les contes d'amour de Boccace, Le beau rôle, je veux dire 
l'art de débrouiller lestement une situation périlleuse, échoit à la 
femme. Mais il est tel chef-d'œuvre d’effronterie que seul un 
Florentin peut accomplir. Tel est le cas de Ser Ciapperello ou 
Ciappelletto, de Prato, procureur de Musciatto Franzesi, cheva- 
lier français venu à Florence à la suite de Charles de Valois que 
Boniface VIII avait appelé en Toscane comme pacificateur. Ge 
Franzesi laissait en Bourgogne des intérêts fort compromis par la 
malice des gens de ce pays; il chercha l’homme capable de tenir 
tête aux Bourguignons : il ne pouvait choisir de mandataire plus 
astucieux que Ser Ciappelletto. 

C'était un notaire, qui rougissait de pure honte quand un ‘de 
ses contrats n’était point falsifié et qui fabriquait, « avec un sou- 
verain plaisir », de faux testamens. Il aimait à prêter de faux 
sermens. Il se délectait aux querelles suscitées par lui entre 
parens et amis. Invité à quelque assassinat, toujours il sy ren- 
dait. Il tuait volontiers de sa propre main. Il blasphémait jour- 
nellement Dieu et Les saints, « n'allait jamais à l’église et traitait 
les sacremens comme choses viles, en paroles abominables », 
il hantait les tavernes et les mauvais lieux; il était gourmand, 
ivrogne, joueur, pipeur de dés, en somme « le plus triste per- 
sonnage qu'il y eütau monde ». Mais, tout de même, hommede 
beaucoup d'esprit, ainsi qu'on va le voir. 

Il se rend à Dijon, pour les affaires de son patron, chez deux 
frères florentins, usuriers de profession. Mais 1l était vieux, usé 
jusqu’à la corde, et ne tarde pas à tomber malade. Les médecins 
se déclarent impuissans à le sauver. Les deux Florentins se font 
part de leur embarras, et, de sa chambre, Ciappelletto entend leurs 
discours : « Nous ne pouvons, sans nous compromettre, le mettre 
dehors dans l’état où il se trouve. D'autre part, c’est un tel impie 
qu’il refusera les sacremens, aucune église n’accueillera son corps, 
et on l’enterrera comme un chien. Et, si même il se confesse, 
aucun prêtre ne consentira à l’'absoudre, tant ses péchés furent 
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horribles; il sera encore jeté en pleins champs, hors de la terre 
chrétienne. Les gens d'ici, que nous volons et qui ne pensent 
qu'à nous voler, diront : « Voyez tous ces maudits Lombards, que 
l'Eglise renie; ils nous chasseront, nous dépouilleront et peut- 
être nous tueront ». Le malade alors les appelle à son chevet. 
« Soyeztranquilles, tout s’'arrangera, un péché de plus, après tous 
les autres, n’est pas de conséquence. Faites-moi venir le meil- 
leur et le plus saint moine que vous pourrez. » On leur donne, 
au couvent, un très vieux frère « de sainte et bonne vie, grand 
maître en Écriture, vénérable objet de la dévotion de toute la 
ville ». La confession commence. C’est une effroyable parodie. 
Le mourant joue le petit saint avec une insolence diabolique. 
«Mon Père, c’est ma coutume, chaque fois que je me confesse, 
de reprendre tous les péchés commis depuis mon enfance. Inter- 
rogez-moi donc sur toute ma vie, sans craindre de me fatiguer, 
car Je ne veux pas perdre mon âme rachetée par le sang précieux 
du Sauveur. » Le pauvre moine, édifié par une piété si candide, 
interroge son pénitent: « Avez-vous péché par gourmandise? » 
Certes, oui, car, sétant imposé, outre les carêmes et jeûnes 
réglementaires, trois jours d’abstinence par semaine, il lui arri- 
vait de manger son pain sec et de boire son eau claire avec trop 
de plaisir, comme il eût fait de coupables friandises, surtout 
dans le temps où il se trouvait en pèlerinage. « Avez-vous 
péché par avarice ou dérobé le bien d'autrui? — Mon Père, ne 
vous inquiétez pas de me voir chez ces usuriers. J'étais venu 
pour les corriger de cet abominable vice. Il est vrai, j'ai été 
riche, mais j'ai donné aux pauvres du bon Dieu la plus grande 
partie de mon héritage : alors, afin de partager toujours avec les 
indigens, J'ai fait le commerce et j'ai désiré gagner de l'argent 
pour le répandre en charités. — N’avez-vous point péché par 
colère ? — Assurément, mais c'était contre les mauvais chrétiens, 
contre les Jeunes gens qui vont au cabaret et n’entrent jamais à 
l'église, suivent les voies du monde et négligent celles de Dieu. » 
Pour le faux témoignage ou la médisance, le faux poids et le 
reste, même antienne. Oui, un jour qu'il vit un sien voisin battre 
sa femme, il le dénonça aux parens de la malheureuse. Une 
autre fois, un client lui avait payé quatre sous au delà du prix 
convenu pour une pièce de drap. Il ne découvrit l'erreur qu'un 
mois plus tard, mit de côté les quatre sous pour les rendre ; mais 
l'acheteur n'ayant jamais donné signe de vie, il les a distribués 
aux pauvres. 

Le confesseur perdait tout son latin et ne faisait que rassurer 
celte virginale conscience. Au moment de l’absolution, Ciappel- 
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letto crie : « Attendez, j'en retrouve encore d’autres. Un samedi, 
après l'heure de nones, je fis balayer la maison par mon valet, 
sans aucun respect pour la sainteté du dimanche. — Ce n’est 
rien », réplique le moine. Et c’est alors au pénitent de parler sé- 
vèrement. « Ne dites pas que ce n’est rien, car le dimanche est 
un jour trop vénérable, étant celui où Notre-Seigneur ressuscita 
de la mort à la vie! » Une fois aussi, il a craché dans une église. 
Le frère sourit : « Mon fils, n’en parlez pas; nous, qui sommes des 
religieux, nous crachons à l’église toute la journée. » Alors les 
rôles se renversent tout à fait : le vieil aigrefin florentin se fâche 
et gronde pour de bon son père spirituel : « Et vous faites grande 
vilenie, car on ne doit tenir aucun lieu plus net que le temple 
sacré où soffre le divin sacrifice. » Puis, nouveaux soupirs, 
larmes et signes d'angoisse. Il reste un dernier péché, accroupi 
dans un recoin perdu de sa conscience, un péché si affreux qu'il 
n'a jamais osé le confesser, et qu'il n’est pas possible que Dieu 
le lui pardonne. Le moine a recours, pour calmer cette âme souf- 
frante, aux plus généreuses espérances de sa théologie : un tel 
repentir ne suffirait-il point pour effacer en une seule âme tous 
les péchés du genre humain? Mais Ciappelletto ne veut pas être 
consolé. Il ne cédera qu’à la promesse d’être aidé par les prières 
incessantes du saint homme. Enfin, il dévoile la faute dans toute 
son horreur : étant tout petit, il a dit un gros mot à sa mère, « à 
sa douce mère qui l'a porté neuf mois dans son sein et plus de 
cent fois à son cou ! » Enfin, voilà notre drôle absous et béni : on 
lui apportera tout à l'heure le saint viatique et l'extrême-onction. 
Derrière la porte, les deux usuriers, ses hôtes, s'émerveillaient 
d'une si superbe impudence que les approches de la mort et du 
jugement de Dieu ne parvenaient point à troubler. Ciappelletto, 
après avoir reçu les derniers sacremens, mourut vers le soir. Et 
ici la comédie — j'avoue qu’elle est d’une couleur un peu lugubre 
— fait un tour nouveau et nous donne son acte le plus inattendu 
et le plus plaisant. 

Le confesseur est persuadé qu’un saint vient de quitter cette 
vallée de larmes. Avant de quitter le mourant, il a obtenu de lui 
une demande de sépulture au cloître de son couvent. D'accord 
avec le prieur, il fait « sonner au chapitre », et devant la com- 
munauté réunie, 1l ouvre son cœur. Dieu fera sans doute beau- 
coup de miracles dus à l’intercession de ce grand mort, et il con- 
vient de recevoir ses reliques par la plus démonstrative dévotion. 
Le soir même, les bons moines firent, autour de Ser Ciappelletto, 
« une vigile solennelle, » et, le lendemain matin, tous les frères 
en surplis et en chapes, le bréviaire à la main, précédés de la 
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croix, allèrent, avec des cantiques, lever le corps et le portèrent 
à leur église, suivis de toute la ville de Dijon. Le confesseur 
monta en chaire, célébra l'innocence de son pénitent, la blancheur 
immaculée de son âme, sans oublier le fameux gros mot adressé 
à sa mère, transition oratoire qui lui permit de s'emporter contre 
le débordement de paroles blasphématoires chez les Dijonnais. 
L'office funèbre accompli, on défila devant le Florentin, on lui 
baisa Les pieds et les mains, on découpa sa robe en petits mor- 
ceaux; la nuit venue, il fut déposé en un sarcophage dans une 
chapelle, et, dès le lendemain, les dévots accoururent en foule 
à la tombe du thaumaturge, allumant de petits cierges, mar- 
mottant des prières et des vœux, accrochant aux murailles des 
ex-voto de cire. Ser Ciappelleto était devenu San Ciappelletto, 
et les miracles obtenus par sa grâce ne se comptaient plus. 

Cette nouvelle ouvre la première journée du Pécaméron. Elle 
est suivie de l’histoire d’un juif de Paris, Abraham, allant à 
Rome, afin de considérer, en son plus auguste sanctuaire, l'Église 
chrétienne et se convertissant au spectacle même des abus # des 
vices qui pullulent ad limina Apostolorum. Dieu, pense-tl, et 
son Saint-Esprit sont évidemment avec une Église si perverse, 
sinon, comment pourrait-elle durer, depuis de si longs siècles? IL 
revient à Paris, enchantéde son voyage, et se fait sans retard bap- 
tiser à Notre-Dame. Le troisième conte est celui des Trois An- 
neaux, l'audacieuse allégorie du Novellino, à laquelle Boccace 
n'ajoute qu'un très discret développement littéraire. Ce fronti- 
spice original de l’œuvre donne à réfléchir. Boccace n’eût été mi 
un Florentin, ni même un Italien du xiv* siècle, si la préoccupa- 
ton des choses religieuses n'avait tenu une place considérable, 
peut-être même la plus grande, au Décaméron. Je sais bien que 
Florence nourrissait alors, parmi ses fiers Gibelins, un grand 
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positive, des épicuriens, disaient les Guelfes, qui ne croyaient ni 
à l’âme ni à la vie future. Jadis, à l’époque de Dante, le capitaine 
Farinata degli Ubertiet le poète Guido Cavalcanti avaient étonné, 
par leur incrédulité, la charmante ville. Dante, qui vénérait le 
premier et aimait tendrement le second, a mis dans son Enfer 
l’homme de guerre, et, à côté de lui, le père du poète. Mais Fari- 
nata, debout jusqu’à la ceinture dans son sépulcre enflammé, la 
tête haute, le front très noble, « semble avoir l'enfer en grand 
mépris ». Ces Gibelins toscans, en qui persista l’ironique indiffé- 
rence religieuse de l'empereur Frédéric IT, n'étaient, après tout, 
qu'un groupe assez restreint de la société florentine. A Florence, 
comme dans le reste de l'Italie, les lettrés, les politiques, les 
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hauts bourgeois souhaitaient toujours de retenir à leur doigt le 
véritable anneau légué à l’un de ses fils par le Père cé lite, et 
c'est de l'antique Église de Rome qu’ils l’attendaient. Les dé fail- 
lances de cette Église éveillaient done en eux de sincères an- 
goisses. Les faiblesses des pasteurs les irritaient, et, quand ils 
apercevaient des loups parmi les blanches brebis, ils criaient au 
loup! de toutes leurs forces. C’est pourquoi, à chaque journée, 
l'écho de leur clameur court à travers les bocages fleuris du 
Décaméron. 


IV 


Le péché capital des mauvais clercs et des moines irréguliers 
était l'hypocrisie, qui couvrait tous les autres manquemens à la 
discipline chrétienne. L' Église souffrait de ce mal dans toutes les 
provinces de son obédience. Nos trouvères l'avaient décrit d’une 
facon très précise. Faux-Semblant dit au Roman de la Rose : 


Et se font povre et si se vivent 

De bons morciaux délicieux, 

Et boivent les vins précieux; 

Et la povreté vont preschant, 

Et les grans richesses peschant.….. 
Et tous jors povres nous faignons... 
Nous sommes, ce vous fais savoir, 
Gil qui tout ont sans rien avoir. 


Papelardie est la digne commère de Faux-Semblant : 


C’est cele qui € en recelée (en cachette), 
Quand nul ne s’en puet prendre garde, 
De nul mal faire ne se tarde, 

Et fait dehors le marmiteus, 

Si a le vis (visage) simple et piteus, 

Et semble sainte créature ; 

Mais sous ciel n’a male adventure 
Qu'’ele ne pense en son corage. 


Le Roman de la Rose et Rutebœuf dénoncent surtoutles moines 
mendians, dont les empiétemens avaient si fort inquiété pour leurs 
privilèges. au milieu du x siècle, les clercs de l’Université de 
Paris. Cette accusation d'hypocrisie, lancée contre les mineurs 
et les prêcheurs, paraît, pour la France du moins, quelque peu 
vague, peut-être partiale. Nous voyons plus clair dans l’état moral 
de l'Église et du monachisme italien. Les origines de la maladie, 
le développement et les gestes de l'hypocrisie, dans la pénin- 
sule, apparaissent, en effet, ici à la limpide lumière de l’histoire. 
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En Italie, le mal était sorti de l'abondance du bien. La réno- 
vation du christianisme inaugurée par l’apostolat franciscain 
avait été une œuvre de grande liberté religieuse accomplie dans 
les rangs profonds de la démocratie communale. A l'Église aris- 
tocratique et féodale des évêques et des abbés bénédictins, saint 
François avait juxtaposé l'Eglise populaire de ses frères qui, 
dans les villes et les bourgs, sous les arbres des champs, prome- 
naient un Évangile d'indulgence, de fraternité sociale, de libre 
conscience individuelle. L'Italie s'était livrée, avec une singulière 
allégresse, à ces humbles apôtres qui semaient, pour la consola- 
ton des misérables, des serfs, des proscrits, la parole sainte. Ils 
avaient adouci les rigueurs du dogme et de la pratique chrétienne, 
remplacé la justice par la miséricorde, arraché les ronces qui 
hérissaient le sentier du royaume de Dieu. En quelques années, des 
Alpes à la Sicile, l’enthousiasme de la religion nouvelle avait 
soulevé ce monde si vivant de bourgeois, d'artisans, d’écoliers, de 
clercs errans, de pèlerins et d'artistes, et l'Italie entière fut comme 
transfigurée par le Verbe d'Assise. 

L'exemple de saint François et de ses premiers disciples fut 
étonnamment contagieux. Tandis que la milice du Poverello, mul- 
tipliée à l'infini, allait et venait sans relâche sur tous les chemins 
de la péninsule, de toutes parts, dans les cités populeuses, comme 
dans les solitudes des Apennins ou de la campagne romaine, se 
levaient de nouveaux apôtres, qui prétendirent retoucher, eux 
aussi, à leur guise, le vieux christianisme et interpréter, selon 
leur inspiration personnelle, les mystères de l’Esprit-Saint. Du- 
rant au moins un demi-siècle, la création dogmatique fut con- 
tinue, très variée, souvent d’une extraordinaire témérité. Partout 
surgirent des illuminés, des fondateurs de sectes, des condottières 
de mysficisme, des irréguliers ou des déserteurs de l’ordre fran- 
ciscain, des fraticelles, et, parmi eux, quelques fous et beaucoup 
de charlatans. Rome, surprise de cette intensité de vie religieuse, 
inquiète de cette anarchie croissante, avertissait, condamnait, 
fulminait. Mais le fleuve avait rompu ses digues, aucune autorité 
n'était plus assez forte pour en comprimer l'élan. 

Un moine naïf et curieux, qui vagabonda toute sa vie entre 
Naples et Paris, Frà Salimbene, nous a tracé, dans sa chronique, 
l'image de cette chrétienté bariolée dont les derniers représentans 
déconcertaient encore les premiers papes d'Avignon. Tantôt l'in- 
vention religieuse se manifeste par la prédication d’un exalté qui 
fonde une Eglise « pour lui tout seul », s'habille en saint Jean- 
Baptiste et, suivi d’une multitude d’enfans qui portent des cierges 
allumés et des branches d'arbres, joue, avant ses sermons, « d’une 
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terrible trompette de cuivre ». Tantôt l’on voit les déserts se peu- 
pler d’ermites; sur les plus àpres plateaux de l’Apennin, dans les 
trous de rochers, on trouve des anachorètes. Ici des laïques s’en- 
ferment au fond des cloîtres cisterciens pour y écrire des prophé- 
ties : là, des foules d'hommes et de femmes, nobles et gens du 
peuple, nus jusqu'à la ceinture, précédés de leurs évêques et de 
leurs moines et se fouettant avec une vigueur fanatique, parcou- 
rent la Lombardie et l’Émilie et annoncent la fin prochaine du 
monde. À Pérouse, à Rome, on se flagellait nu dans les rues. 
« Celui qui ne se fouettait pas était réputé pire que le diable. » 
Les Gaudentes,les Frères joyeux, ue se fouettaient point, mais se 
réunissaient en confréries de plaisance, et vivaient gaiement avec 
des comédiens, cum hystrionibus. Puis, ce sont les r2bauds, les 
truands, les trufatores (fourbes), les hommes vêtus de sacs, saccati, 
ou boscarioli, qui prêchent et campent dans les bois et quètent 
dans les villes : l’un d’eux devint archevêque d'Arles : les Apos- 
toli, bandes de dangereux vagabonds, qui pratiquent la commu- 
nauté des femmes, et dont le chef, Gherardino Segalello, un fran- 
ciscain défroqué, se fait passer pour le fils de Dieu. Il renouvelle 
les expériences de transcendante chasteté du Bienheureux Robert 
d’Arbrissel; autour de lui ses disciples chantent : Pater! Pater! 

Le miracle perpétuel accroît encore cette frénésie. On ren- 
contre des thaumaturges dans tous les carrefours. L'art de fabri- 
quer de fausses reliques, si prospère déjà au xr° siècle, selon le 
moine Glaber, fait ici des merveilles. À Crémone et à Parme, les 
portefaix de la halle aux vins inventent un saint, leur ancien con- 
frère, Albert de Crémone. Les corporations de petits méliers, ban- 
nières en tête, venaient processionnellement en vénérer les osse- 
mens; les malades, les infirmes se faisaient porter au pied de sa 
châsse. Les curés commandaient aux peintres, pour leurs paroisses, 
des représentations de la vie du saint « afin d'obtenir du peuple 
de plus riches offrandes. » La plaisanterie eût duré longtemps, 
si un chanoine de Parme, vicaire de l’évêque, ne s'était avisé de 
flairer d'assez près l’une des reliques, solennellement déposée, en 
un reliquaire, sur le maïître-autel de la cathédrale. Or, c'était 
tout bonnement une gousse d'ail! 

On vit alors entre les fanatiques, Les faussaires, les bateleurs 
et l'Église une véritable lutte pour la vie. Chaque paroisse, 
chaque confrérie, chaque couvent voulut avoir ses guérisons 
miraculeuses, son prédicateur plus fort que les portes de l'enfer, 
ses conversions de pécheurs endurcis. Entre les moines mendians 
et les irréguliers de toute robe, ce fut une course elfrénée à 
l’aumône, au florin d’or, à la croûte de pain. Mais le miracle 
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importait par-dessus tout. Salimbene en raconte de bien plaisans, 
avec une touchante sincérité; il écrit même cette ligne qui nous 
révèle tout un monde : « En l’an 1233, sous Grégoire IX, les 
frères mineurs et les prècheurs s’entendirent sur les miracles à 
faire au temps des fêtes de Pâques. » 

Cest ainsi que la fraude, l’industrieux charlatanisme et, par 
conséquent, l'hypocrisie envahirent et gâtèrent cette Église ita- 
lienne que François d’Assise avait cru purifier par l'amour et ra- 
jeunir par la liberté. Bientôt les chrétiens austères se méfièrent 
du moine errant, du sermonnaire d'occasion, du confesseur trop 
empressé, de l’ermite trop mystérieux. Dans le Füiore, imitation 
florentine de notre Roman de la Rose, Falsembiante laisse soup- 
conner, SOUS son noir manteau, toute une floraison de péchés 
capitaux. Les fidèles guettèrent l’hypocrite avec le zèle que 
l'Eglise mettait à rechercher l’hérétique. Nous avons vu Barba- 
rino défendant aux veuves d’entr’ouvrir aux clercs la porte de 
leurs logis. Les gestes trop chargés d’onction, des roulemens 
d’yeux trop pathétiques, trop de larmes dans la voix rendirent 
suspects les prédicateurs. N'oublions pas, d’ailleurs, qu'ici ils’agit 
surtout de Florence ou de l'Italie supérieure, nullement de N aples. 
C'est un Romagnol, Benvenuto d'Imola, le commentateur de Dante, 
qui écrit : « J’ai vu un illustre hypocrite qui, devant prêcher, dès 
le matin, la passion du Seigneur, but du malvoisie en abondance 
et ainsi sa malice se répandit en gémissemens et en larmes, et 
il provoqua des milliers d'hommes à pleurer avec lui et, par 
ce stratagème, il extirpa en peu de temps beaucoup d'argent 
avec lequel, plus tard, 1l acheta un bon évêché, convertissant en 
simonie le gain de l’hypocrisie. » 

Dante ne pouvait prendre qu'au tragique l'hypocrisie reli- 
gieuse. C’est une des plus sombres visions de son enfer, cette lon- 
gue procession de fantômes chargés de chapes de plomb doré, le 
capuchon dominicain rabattu sur le front, Les yeux louches, qui 
se traîne lente, interminable, muette, dans le brouillard, les hypo- 
crites farouches, méchans, continuateurs des Pharisiens et du 
pontife Caïphe. Boccace nous réserve une satire plus gaie. Le 
miracle de saint Henri de Trévise semble détaché de la chronique 
de Salimbene. Cet Henri, un Allemand, était un brave homme, 
mort en odeur de sainteté. Quand il rendit l’âme, les cloches de 
Trévise sonnèrent toutes seules. Sur son tombeau, dans la cathé- 
drale, les aveugles, les boiteux et les sourds s'entassaient dévo- 
tement. Tout allait bien, quand trois F lorentins, bouffons de cour, 
Stecchi, Martellino et Marchese, passant par Trévise, s’avisè- 
rent de se divertir aux dépens du saint. Ils quittèrent leur hôtel- 
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lerie, et, dans un endroit écarté, Martellino se contrefit de latête 
en bas : yeux, bouche, cou, dos, bras et jambes, tout se mit de 
travers : imaginez Quasimodo. Soutenu par ses deux acolytes, il 
se fraya un chemin à travers la foule qui criait : « Place! place! »et, 
dans l’église même, il fut mollement couché par des gentilshom- 
mes sur la pierre miraculeuse. Le miracle ne se fit pas attendre : 
morceau par morceau, Martellino se redressa, aux cris de béné- 
diction de l’assistance. Malheureusement, se trouvait là un qua- 
trième Florentin qui reconnut notre homme, dès qu’il eut repris sa 
forme primitive, et, sans mauvais dessein, vendit la mèche. La 
foule, furieuse, se jeta sur le miraculé, l’accabla de coups et le 
traîna hors du saint lieu, pour le mettre à mort. Stecchi 
et Marchese suivaient criant : « À mort! » comme les autres 
et ne sachant comment sauver leur ami. Mais ils étaient gens 
de ressources. Marchese aperçoit les sbires de la Seigneurie, 
court à eux, et montrant le dolent Martellino : « Ce coquin m'a 
coupé ma bourse où il ÿ avait cent florins d’or. » Les sergens 
sempressent de tirer, non sans peine, le faux estropié des griffes 
trévisanes; tous les Trévisans de suivre, en criant : « À moi aussi 
il a coupé la bourse! » On le mène au juge du podestat. Celui-ci 
est fort en peine du cas de ce voleur universel, et, pour s’éclair- 
cir l'esprit, il fait appliquer Martellino à un engin de torture. Cela 
allait de mal en pis. Mais le Florentin n’était point un sot. « Sei- 
gneur, dit-il au juge, demandez à chacun de ces messieurs depuis 
combien de jours jelui ai coupé la bourse. » « Huit, six, quatre, » 
répondent les faux volés. « Seigneur, faites rechercher à la police, 
sur le registre des étrangers, depuis combien de jours je suis à 
Trévise. Interrogez l’hôtelier, mais ne me laissez pas massacrer 
par ces gens-là. » Déjà Marchese et Stecchi couraient à l’hôtelle- 
rie. L'hôte les conduisit à un certain Sandro Agolanti, familier 
du podestat, qui consentit à leur venir en aide. Le podestat était, 
par bonheur, un seigneur aimant à rire, que tout ceci divertit 
fort et qui renvoya Martellino absous. Ce fut, sans aucun doute, 
son dernier miracle. 

Martellino est à peine un hypocrite et c’est un laïque. Mais, au 
Décaméron, les vrais faussaires de la maison de Dieu, clercs ou 
moines, sont en assez grand nombre. Voici le grand Inquisiteur 
de Florence, un mineur, qui est en même temps le grand inves- 
tigateur des bourses bien garnies : il apprend qu’un bourgeois fort 
à l’aise s'est vanté de posséder en ses caves un vin si exquis 
que le Christ même pourrait le boire. Blasphème et sacrilège. 
Procès d’hérésie. Le bourgeois s’en tire à peu près avec beaucoup 
d'argent, « graisse excellente pour guérir la pestilentielle avarice 
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de frères qui n’osent pas toucher du doigt les pièces de monnaie ». 
En outre, il doit entendre chaque matin la messe à Santa-Croce 
et se présenter au Père Inquisiteur à l’heure du dîner de celui-ci. 
Mais il ne tarde pas à se libérer de sa pénitence par un mot pi- 
quant qui fait rire les convives de Sa Révérence. Quand l’Inqui- 
sition souriait, au moins en Italie, elle était désarmée. 

C'est un grand art que celui des hypocrites sensuels. Un abbé 
toscan (Boccace ne nomme pas l’abbaye) attire dans son jardin 
un paysan riche, Ferondo,et sa femme, « une personne très belle ». 
Là, il leur parle de la béatitude éternelle et des œuvres très 
saintes des chrétiens et des chrétiennes d'autrefois avec tant de 
charme, que la dame brûle d'envie de se confesser à lui. « Mon 
Père, je suis bien malheureuse, car j'ai un mari à la fois stupide 
et jaloux; que faut-il que je fasse? » L'abbé, très satisfait de 
cette entrée en matière, répond : « J’ai le remède ; afin de Le guérir, 
nous le mettrons en purgatoire, pour un temps seulement; puis, 
nous le rappellerons à cette vie; mais, durant cette expiation, 
vous aurez soin de ne point vous remarier. » Et, sans plus de 
cérémonie, il lui offre, pour cette période de veuvage, des conso- 
lations peu canoniques. Elle se récrie : « Vous n'êtes donc point 
un saint, comme je le croyais! » Et l'abbé (assurément un ar- 
rière-grand-oncle de Tartuffe) répond : « Mais cela n'empêche pas 
du tout la sainteté, qui réside dans l’âme seule. Pourquoi votre 
beauté est-elle sans pareille? Vous pouvez bien vous en glorifier, 
en pensant qu'elle charme les saints eux-mêmes, habitués à voir 
les beautés du ciel. Enfin, pour être abbé, je n’en suis pas moins 
homme comme les autres — come che io sia abate, io sono uomo 
come gl altri — et, vous le voyez, je ne suis pas encore vieux. » 
Qu'elle accepte donc la grâce que Dieu lui offre, et, par-dessus 
le marché, un présent de joyaux, et, sur-le-champ, un anneau 
d’or. La belle, toute honteuse, et presque à demi séduite, consent, 
mais à la condition que Ferondo sera d’abord dans sa niche, au 
purgatoire. 

L'opération est menée rapidement. Le paysan, invité par l'abbé, 
boit un verre de vin somnifère, dont la recette vient du Vieux de 
la Montagne. Il semble vraiment mort et on le met au sépulere. 
La nuit d’après, aidé d’un moine de Bologne, l’abbé retire son 
homme du sarcophage, le revêt d’une robe monacale et l’enferme 
en un caveau, couché sur une botte de paille. Quant à lui, 
chaque soir, il se rend chez la veuve, revêtu des habits mêmes du 
défunt, et tout le pays croit que l’âme en peine de Ferondo va 
demander des messes à sa femme éplorée. Cependant, le frère de 
Bologne visite son faux mort, qui s’est bientôt réveillé; il l’informe 
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de son séjour d’outre-tombe, le bat de verges avec une voix épou- 
vantable et lui apporte à diner. « Mais les morts mangent-ils ? 
interroge Ferondo. — Certainement, et voici ce que ta femme à 
porté ce matin à l’église pour des messes. » Le mort boit et fait la 
grimace. Pourquoi n’a-t-elle pas donné au curé du tonneau qui 
est contre le mur? En guise de dessert, nouvelle tournée de 
verges, avec commentaires d’édification. « Le bon Dieu te punit 
pour avoir été jaloux, ayant la meilleure femme de la contrée. » 
Ferondo, qui ne voit goutte dans sa cave, demande si sa femme 
n'a pas offert de chandelles. « Qui, dit le moine, mais on les a 
brûlées pour la messe. » Au bout de dix mois, on endort de 
nouveau le paysan et on le recouche, avec ses habits, dans son pre- 
mier tombeau. Il se réveille, voit un rayon de lumière, se démène 
et crie : « Ouvrez! ouvrez! » et finit par rejeter le couvercle du 
funèbre monument. Les moines, qui ne sont pas dans le secret 
de la comédie, courent, frappés de terreur,. chez l'abbé. « Mes 
enfans, ne craignez rien! prenez la croix et l’eau bénite, suivez- 
moi et allons voir ce qu'a fait la puissance de Dieu pour exaucer 
mes prières. » Ce fut une touchante cérémonie. Le bonhomme, 
persuadé qu'ilressuscite,inondé d’eau bénite, retourne à sa maison: 
tout le pays, à sa vue, s'enfuit en se signant. Il finit par rassurer 
tout le monde, sa femme aussi, qui ne tarde pas beaucoup à lui 
donner un beau garçon. Lui, il vivra désormais très satisfait de 
son voyage au purgatoire, ami intime du bon abbé, donnant à 
ses voisins des nouvelles de leurs parens et amis morts, et ré- 
pétant volontiers l'entretien particulier qu’il eut là-bas avec Ra- 
gnolo Braghiello, c’est-à-dire l’Ange Gabriel. C’est le rêve éveillé 
de don Quichotte, sortant de la caverne de Montésinos. 

Si ce moine à réussi trop effrontément au gré de son caprice, 
c'est que Boccace lui pardonne son hypocrisie en faveur de son 
esprit, et que, dans la vieille Florence, l'esprit a toujours raison. 
Cet autre, Alberto della Massa, le pire coquin d’'Imola, ancien 
voleur, ruffian, faussaire et homicide, qui s’est fait frère men- 
diant, prédicateur et prêtre, finira comme il le méritait, c’est-à- 
dire fort mal. C’est à Venise que nous le trouvons sous le masqu 
apostolique. « À l'autel, quand il célébrait, s'il y avait une grand. 
assistance, il pleurait la passion du Sauveur. » A force de prêcher 
et de pleurer, il était devenu l’homme de confiance des Vénitiens, 
dépositaire des testamens et des fortunes, confesseur et directeur 
des cavaliers et des dames. « Le loup s'était changé en berger » : 
sa réputation de sainteté « dépassait celle de saint François d'As- 
sise ». Arrive à son confessionnal une Vénitienne légère de cer- 
velle, « comme elles sont toutes à Venise », dont le mari na- 
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viguait alors « dans les mers de Flandre ». À une question 
insidieuse du frère, elle répond que sa beauté est trop digne du 
paradis pour s’abandonner à un amour terrestre. Alberto la ren- 
voie et, quelques jours plus tard, accompagné d’un ami sûr, 1l 
se rend chez la belle et lui conte une histoire à dormir debout. 
L'ange Gabriel, un bâton à la main, est entré dans sa cellule et 
l'a battu pour avoir reproché à sa pénitente d'estimer trop la 
grâce de sa personne. Elle est si divinement belle, dit l’ange, que, 
si je ne craignais de l’effrayer, j'irais lui faire visite. La sotte, 
croyant à la vision du frère, le prie de calmer les scrupules de 
Gabriel : elle le recevra très volontiers, sous la forme qu'il lui 
plaira de choisir. « Eh bien! dit le fourbe, permettez qu'il se pré- 
sente avec mon propre corps. Pendant ce temps, il mettra mon 
âme en paradis. » Tout alla bien : Frà Alberto, tout en blanc, 
avec de grandes aïles, fit, cette nuit, sa première visite, suivie de 
beaucoup d’autres. Mais la bavarde Vénitienne ne put s'empêcher 
de confier l’aveu de son bonheur à une voisine, et, en deux jours, 
volant de lagune en lagune, l’angélique comédie fut la fable de 
Venise. Les parens de la pauvre dame furent curieux de connaître 
l’ange et de savoir « s'il pouvait s’envoler ». Une belle nuit, 
Gabriel n'eut d'autre moyen de s'enfuir que de se jeter par la 
fenêtre dans le Grand Canal. Il gagna à la nage la maison d'un 
« bon homme », à qui il raconta vaguement son aventure et qui le 
mit dans son lit. Quand il fit jour, le charitable Vénitien se rendit 
au Rialto, entendit l’histoire de l’ange, dont on n'avait plus trouvé 
que la robe et les ailes. Il revint fort aise au logis, et exigea de 
Frà Alberto un engagement de cinquante écus pour ne point être 
livré à ses persécuteurs. Le moine signa. Mais il fallait rentrer 
au couvent. L'autre eut une idée? On était en carnaval. Ce jour- 
là, sur la place Saint-Marc, c'était une chasse d'hommes déguisés 
en bêtes sauvages. La chasse finie, chacun peut emmener où il 
lui plaît la bête qu’il a présentée à la fête. Bien enduit de miel, 
roulé ensuite dans des plumes de poules, une chaîne au cou, un 
masque au visage, un bâton dans une main, traînant de l’autre 
deux grands chiens, l’ange fut conduit par son bourreau à tra- 
vers Venise jusqu’à Saint-Mare, tandis qu'au Rialto on criait le 
secret de la comédie. Le sauvage à plumes, attaché à une colonne, 
tout noir de mouches, le masque enlevé, fut livré d’abord à la 
risée et aux outrages de la foule; puis, les parens et cousins de la 
dame parurent, au nombre de six, lui jetèrent un manteau sur les 
épaules et Le trainèrent jusqu'à leur maison où ils Le renfermèrent 
jusqu'à sa mort. Mais nous ignorons si les cinquante écus furent 
jamais payés au « bon homme » du Grand Canal. 


BOCCACE. 643 


11 manque encore une figure à cette galerie d'hypocrites, dont 
je ne montre point les plus impurs exemplaires : le charlatan 
Joyeux, inoffensif, baladin et prédicateur, qui se contente d’un 
bénéfice honnête et d’un bon souper, exhibe de fausses reliques 
comme d’autres feraient des serpens ou des crocodiles empaillés, 
amuse la multitude tout en l’édifiant et ne se déconcerte d'aucun 
accident survenu dans sa mystique machination. C’est un bon 
moine quêteur de saint Antoine, frate Cipolla, frère Oignon, qui 
chaque année vient, à époque fixe, recueillir les liards des fidèles 
de Certaldo même, la cité paternelle de Boccace. Les oignons de 
Toscane étaient renommés, dit le conteur. Étaient-ils plus exquis 
à Certaldo et servaient-ils, dans le populaire, de sobriquet pour 
désigner les gens très rusés? Je dois, sur ce point, à M. de Nolhac 
un renseignement assez curieux. Sur un manuscrit de Pline 
l'Ancien, qui provient de la bibliothèque de Pétrarque, est une 
note marginale au passage relatif aux oignons et qui n’est point 
de l'écriture du poète : Nonduwum Certaldenses erant. M. de N olhac 
croit y reconnaître la main de Boccace. La cipolla fournit ainsi 
au Décaméron un trait de caricature, comme la truffe, tartuÿfo, 
a produit Tartuffe. 

Ce frère Oignon était « petit de taille, rouge de poil et d’une 
face riante, le meilleur brigand du monde », ignorant, grand 
häbleur, ancien compère de tout le monde dans la contrée. Un 
dimanche d’août, pendant la messe, il donne rendez-vous aux 
fidèles pour l'heure d’après nones, au son des cloches, afin d’ob- 
tenir, en échange de leurs aumônes, la protection de saint 
Antoine pour leurs ânes, leurs bœufs et leurs pores. Il prêchera, 
fera baiser la croix, et exhibera une relique insigne, qu’il ‘a rap- 
portée lui-même de Terre Sainte, à savoir une plume perdue par 
l'ange Gabriel dans la chambre de la Vierge Marie, Le jour de l’An- 
nonciation. Or, dans l'assistance se trouvaient, par hasard, deux 
Jeunes gens « très malicieux », Giovanni del Bragoniera et Biagio 
Pizzini. C'étaient des amis, mais des amis traîtres. Frère Oignon, 
déjeunant au château, laissait à l'hôtellerie son reliquaire et 
les cose sacre, sous la garde d’un valet en qui s'étaient amassés 
tous les défauts et tous les vices, le très paresseux, ivrogne et 
répugnant Guccio Porco. La servante de l'auberge, une grosse 
maritorne, étant du goût du personnage, Guccio s'était établi 
dans la cuisine, guettant de l'œil la rôtissoire et la rôtisseuse. Les 
deux jeunes Florentins montèrent donc sans difficulté à la 
chambre du frère, ouvrirent la cassera sacra, enlevèrent la 
plume et la remplacèrent par quelques poignées de charbon. A 
l'heure fixée, au moment du prône, Cipolla, ayant bien déjeuné et 


644 REVUE DES DEUX MONDES. 


fait une petite sieste, se tint sous le porche de l’église, entre 
deux cierges allumés, le capuchon rabattu sur le dos. Dans le 
campanile, les cloches carillonnaient. Frère Oignon tira lente- 
ment la cassette de son étui de soie et, avant de l'ouvrir, prêcha 
en l'honneur de l’ange Gabriel. Puis il souleva le couvercle. Plus 
de plume, des charbons. Il blasphéma, mais en pensée seulement 
et sans se troubler, ni « changer de couleur » : « O mon Dieu ! que 
ta puissance est grande! » Suit alors un long discours boufton 
où il raconte une mission qu'il fit jadis en une contrée de géo- 
graphie fantastique, aux pays de Truffia et de Buffia, « où Je 
trouvai, dit-il, beaucoup de nos frères et des moines des autres 
ordres », un véritable itinéraire à la Pantagruel. Un jour, le 
patriarche de Jérusalem lui a fait voir les plus étonnantes 
reliques, un doigt du Saint-Esprit, le toupet du séraphin qui 
apparut à saint François, une côte du Verbum Caro factum est, 
un rayon de l'étoile des Trois Mages, une ampoule pleine de la 
sueur de saint Michel. Puis, la fameuse plume, que le vénérable 
prélat lui a donnée. Elle est dans une petite châsse très semblable 
à une autre où sont renfermés des charbons sur lesquels fut rôti 
saint Laurent martyr. « Voyez, mes frères, l’'admirable événe- 
ment : dans deux jours, c’est la fête de saint Laurent, et voilà 
que le bon Dieu m'a fait apporter le reliquaire des saints char- 
bons! » Il entonne la Laude de saint Laurent, bénit la foule 
prosternée devant la relique, et, sur les chemises des hommes et 
les voiles des femmes, trace des croix avec ses charbons qui, « une 
fois réintégrés dans leur cassette, deviendront aussi gros qu'aupa- 
ravant. » Giovanni et Biagio, qui avaient étouffé de rire durant le 
sermon et la cérémonie, se croisèrent comme les autres. Le soir 
même, ils rendirent la plume à frère Oignon et tous trois soupè- 
rent joyeusement à l'hôtellerie, aux frais de saint Laurent, le 
diacre martyr. 


V 


Cette comédie du Décaméron est florentine par ses principaux 
personnages, comme par le théâtre de la plupart de ses intrigues. 
Boccace n’a bien connu, en Italie, ou plutôt il n’a aimé que la 
Toscane et Naples. Des Vénitiens, des Lombards, des Gênois, 
des Romains, des gens de la Romagne, il ne fait que des com- 
parses ou des figures destinées aux mauvais coups, tels que Frà 
Alberto d’'Imola. À Venise, à Gênes, à Pérouse, sont les avares, 
les imbéciles, les libertins grossiers. Il semble que Rome, veuve 
de son pape et de son grand monde ecclésiastique, n’ait pu fournir 


as 
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au conteur ni un type, ni une scène originale. La satire placée 
dans la bouche d'Abraham, le juif de Paris, n’est formée que de 
traits généraux, de critiques abstraites, telles qu'il s’en rencontrait 
chez les écrivains ascétiques eux-mêmes, depuis Pierre Damien 
et saint Bernard. Le vide laissé par Rome au Décaméron a une 
réelle signification historique. Au temps de sainte Catherine de 
Sienne et des derniers pontifes d'Avignon, la pauvre ville éter- 
nelle, accablée de misères, oubliée par les pèlerins, n’était plus 
qu'une ruine immense, où se perdaient moins de vingt mille habi- 
tans. Les ronces croissaient sur le tombeau des Apôtres, et la vi- 
sion mystique de Rome, tête du monde, Roma caput mundi, 
s'était retirée de la chrétienté. 

Mais Boccace a vécu, dans Naples, les plus beaux Jours de sa 
jeunesse. La vie napolitaine lui a dévoilé quelques-uns de ses 
secrets. Secrets de Polichinelle, à la vérité : ici, la vie populaire 
s'étale en plein air, le long de la Marine, au mole, sur les degrés 
des églises, à Santa Lucia, au beau milieu des ruelles fangeuses : 
aux paroles, ou plutôt aux clameurs, aux gestes et aux contor- 
sions des personnes, il est aisé de deviner les mœurs intimes, le 
train accoutumé de la maison : de l’indigence et de la fourberie, 
toutes les dépravations d’une servitude séculaire, une religion 
d'idolâtres, l’hallucination constante du bien d'autrui, un monde 
très remuant et très perfide, d’une gaieté un peu maladive, un 
peuple amusant et pittoresque, à qui a manqué seulement la visite 
de Callot ou de Goya. Parmi les croquis de ces deux grands 
observateurs de la malice humaine, on trouverait plus d’une 
illustration au conte suivant de Boccace. 

Un jeune Pérugin, Andreuccio, courtier en chevaux, s’est 
rendu, pour sa première expédition loin de sa montagne, à la 
foire de Naples, avec cinq cents florins d’or dans sa bourse. Il 
entre dans la bruyante fourmilière un dimanche soir, descend à 
l'hôtellerie, se renseigne et, le lendemain matin, se dirige vers le 
marché. Il montre à tout venant sa riche sacoche et fait sotte- 
ment tinter ses florins. 

Une Sicilienne jeune et belle, d'humeur complaisante, suivie 
d'une vieille jouant les suivantes de bonne maison, passe à tra- 
vers la foule, entend la sonnerie des florins, décide qu’ils tom- 
beront dans ses mains. Le hasard veut que la vieille, de son 
côté, reconnaisse Andreuccio, dont elle a servi jadis le père à 
Palerme et à Pérouse. Elle court au Jeune homme, l’embrasse, 
le confesse, prend un rendez-vous à l'hôtellerie, puis elle rend à 
la Sicilienne ses précieuses informations. Celle-ci arrête son plan 
d'opération, occupe la vieille et la retient au logis et dépêche à 
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Andreuccio sa femme de chambre. Le Pérugin était assis seul à 
la porte de l’auberge, respirant l'air marin. « Messire, dit la sou- 
brette, une noble dame de la ville voudrait bien vous parler. » 
Andreuccio, convaineu que c’est une bonne fortune qui lui sourit, 
suit la fille, qui le conduit en une rue équivoque, appelée Mal- 
pertugio, Maupertuis, le nom même du castel de notre vieux 
Renart. Au bas de l'escalier : « Madame! voici Andreuccio ! » Et 
la dame apparaît au haut, richement vêtue, charmante; elle 
embrasse l'étranger surle front, en versant des larmes de félicité. 
Elle l’entraîne dans sa chambre, toute parfumée de roses et de 
fleurs d'oranger ; sur des traverses sont étendues des étoffes de 
soie, « selon la coutume napolitaine. » On s’assied au pied du lit, 
sur un coffre; commence une révélation que le jeune homme 
n'avait certainement point souhaitée : « Andreuccio, je suis ta 
sœur! Ton père a aimé ma mère, une veuve de Palerme, et nous 
a abandonnés, quand j'étais encore toute petite. » Suit tout un 
roman. Elle a épousé un gentilhomme de Girgenti qui, pour ses 
relations politiques avec le roi de Naples Charles IT d'Anjou, fut 
chassé de Sicile par le roi Frédéric d'Aragon. Son mari s'est 
réfugié à Naples, mais le roi angevin l’a comblé de ses faveurs et 
a rétabli sa fortune. Ayant ainsi parlé, elle l’embrassa derechef 
et pleura sur le front du jeune homme. Andreuceio, naïf, ne 
doute point que sa vraie sœur ne soit à ses côtés, il met la dame 
au courant de ses affaires de famille. Il goûte .alors une joie très 
pure. 

Tous deux boivent fraternellement du vin grec et mangent 
des confitures. Le soir vient. Le Pérugin veut s’en retourner à 
l'hôtellerie où d’autres courtiers de chevaux l’attendent pour sou- 
per. La Sicilienne se récrie : « Quitter si tôt une sœur si chère! » 
Elle enverra plutôt un valet prévenir les gens de là-bas qui se 
mettront bien à table sans son frère. Andreuccio ne demande pas 
mieux que de demeurer; il soupe comme un prince et le repas 
dure jusqu'à la nuit noire. Mais, alors, il est trop tard pour 
s’'aventurer à travers les rues dangereuses de Naples. Done, le 
malheureux se résout à ne point sortir avant le jour de cette 
caverne. À minuit, la dame se retire « avec ses femmes », dans 
son appartement, laissant les fleurs d'oranger, le lit aux courtines 
soyeuses et un petit valet à son bien-aimé frère. Celui-ci retire 
ses vêtemens et s'apprête aux douceurs du sommeil. 

Ici, se place un incident, d’une trivialité toute rabelaisienne, 
qu'il faut bien indiquer, car il importe à la suite de l’action. Sou- 
venez-vous du premier acte du Malade imaginaire. Andreuccio 
a ouvert une petite porte donnant sur la chambre fleurie, et 
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indiquée par le petit valet. Une planche traîtresse s'effondre sous 
ses pas, et 11 tombe d'assez haut, mais sans se blesser, le long 
d'une muraille infâme, au fond d’une sorte de puits pratiqué 
entre deux maisons; il crie à l’aide; le petit valet court avertir sa 
dame et celle-ci s’empresse d'enlever les vêtemens du pauvre 
diable et la bourse aux florins d’or. Le Pérugin, désespéré, se 
hisse jusqu’à la crête d’un petit mur, descend dans la rue, retourne 
à la porte du logis, qu'il secoue de toutes ses forces, toujours 
criant et suppliant. Les voisins, réveillés, se montrent aux 
fenêtres; une servante de la Sicilienne, tout en se frottant les 
yeux, paraît à son tour. « Qui frappe en bas? — Ne me reconnais- 
tu pas? Je suis Andreuccio, frère de M" Fleur de Lys. — 
Bonhomme, si tu as trop bu, passe ton chemin, je ne sais de quel 
Andreuccio tu radotes. » Elle referme sa fenêtre. L'autre, tout 
enragé, se saisit d’une grosse pierre et fait sonner la porte comme 
un tambour. Colère croissante des voisins qui voudraient bien 
dormir. « C’est indigne de faire à cette heure un tel vacarme à 
la porte des courtisanes. Va-{’en et retourne demain matin. » 

= Alors intervient à la fenêtre, avec une voix féroce et sonore, 
un personnage qui, Jusqu à présent, manquait à la fête, « un grand 
bachelier, la face couverte d’une épaisse barbe noire, qui bâillait 
comme s'il sortait du lit », le chevalier et surintendant de la belle. 
Il menace de rosser le Pérugin. Les voisins, à la vue del’homme 
barbu, jugent que les choses se gâtent sérieusement. « Par Dieu, 
bonhomme, sauve-toi vite, si tu ne veux être assassiné sur la 
place. » Andreuccio, pris de peur, presque nu et se faisant horreur 
à lui-même, marche donc au hasard à travers Naples endormie. 
De loin, il aperçoit deux hommes qui cheminent avec une lan- 
terne. Il les croit « de la famille de la cour », c’est-à-dire sbires 
de la police et se jette dans une masure. Ils y entrent, eux aussi, 
en faisant un étrange bruit de ferrailles, soupçonnent vite, sans 
l'avoir vu, la présence d’un tiers, et levant leur lanterne, décou- 
vrent notre déplorable héros. 

Ces seigneurs étaient, de leur métier, tire-laine et crocheteurs 
de serrures. Ils se firent conter l’aventure. « C’est à la maison de 
Scarabone Buttafuoco, tu peux remercier Dieu de la chute qui t'a 
tiré de ce repaire; autrement, tu n’en serais jamais sorti vivant. 
Ne pleure pas sur tes florins perdus; tu n’en retrouveras pas un 
seul ; viens avec nous ; nous allons à une bonne affaire; pour ta 
part, tu récupéreras et au delà l'argent qu’on t'a volé. » Andreuc- 
cio répondit qu’il était leur homme. Or, la veille, on avait ense- 
veli à la cathédrale, revêtu d'ornemens d’or, portant au doigt un 
admirable rubis, l’archevèque de Naples, Messer Filippo Minu- 
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tolo; il s’agissait simplement de dépouiller le cadavre. Le Péru- 
gin, que sa détresse avait rendu stupide, les suivit. En chemin, 
l'idée vint aux voleurs qu'il ne serait point hors de propos de 
nettoyer leur compagnon. Un puits, muni de sa poulie et d’une 
corde sans seau, se présente; ils attachent Andreuccio et le 
descendent. Mais voilà que des sbires, pressés par la soif, se 
dirigent, eux aussi, vers le puits : les voleurs décampent et se 
glissent dans l'ombre à pas de loup : les sbires tirent la corde et 
ramènent le Pérugin en chemise, rafraichi et purifié ; leur premier 
mouvement, à la vue de ce fantôme qui monte à eux, est de 
s'enfuir, en abandonnant leurs armes et leurs manteaux. Andreuc- 
cio se raccroche à la margelle : il rejoint ses amis qui retour- 
naient au puits afin de l’en tirer. Tout en riant de la lâcheté des 
sbires, on se hâte vers Saint-Janvier. Ils entrent dans la cathé- 
drale comme en un moulin, assai legqiermente, et vont droit au 
sarcophage épiscopal. Ils en soulèvent le couvercle et l’étan- 
connent, afin de livrer passage à un corps de voleur. Mais qui 
descendra, vivant, au sépulcre? « Ce n’est pas moi, dit chacun 
des trois associés. — Tu entreras, disent les deux bandits, ou 
nous t’assommerons. » Andreuccio, tout tremblant, se coule 
dans le tombeau. « Ces gens-là, pense-t-il, emporteront tout le 
trésor et se moqueront de moi : faisons-nous d’abord notre part. » 
Il se passe au doigt l'anneau pastoral et livre à ses complices 
tour à tour la croix d’or, la mitre, les gants brodés d’or, la chape, 
l'étole, jusqu’à la chemise du prélat. « Et l’anneau? » imterro- 
gent les deux autres. « Je ne trouve point d’anneau. » Nos 
voleurs font brusquement retomber le couvercle et s’en vont: 
Andreuccio essaie en vain de soulever, de la tête et des épaules, 
la pierre du sépulcre. Le voilà bien enfermé, jusqu'au jour du 
Jugement. Il mourra d’une mort horrible, sur le cadavre de 
l'archevêque. Et si, par hasard, on le délivre, il sera pendu en 
qualité de voleur et de sacrilège. 

Une rumeur court sous les voûtes de Saint-Janvier. Il y a 
des gens qui vont et viennent dans les ténèbres et parlent bas. Ils 
se rapprochent du tombeau. Le Pérugin se meurt d’épouvante. 
On a soulevé et maintenu le couvercle, mais personne n’a le 
cœur de descendre sur le corps de Sa Grandeur. Après un long 
débat, un prêtre dit: « Vous avez peur? Craignez-vous done 
qu'il ne vous mange? Les morts ne mangent pas les vivans. Moi, 
jentrerai. » Le prêtre passe les jambes dans le sarcophage : 
Andreuccio se redresse et Le tire vivement à lui. Le clerc impie 
pousse un hurlement de terreur et se jette hors de la tombe et 
toute la troupe s’enfuit « comme s’ils avaient cent mille diables 
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à leurs talons. » Notre homme ne s’attarde pas davantage à son 
douloureux tête-à-tête avec le mort. Il sort de la cathédrale, 
légèrement vêtu, une bague épiscopale au doigt. Le Jour appro- 
chait. Il parvient au port et, de là, retrouve heureusement le 
chemin de son hôtellerie. L'hôte, un Napolitain de vieille race, 
lui conseille de filer sans retard sur la route de Rome; il ne 
demanda pas mieux que de suivre le conseil, étant rassasié des 
enchantemens de Naples, et trop heureux d’avoir échappé, en une 
seule nuit, à trois ou quatre morts diversement fâcheuses. Il 
rentra donc à Pérouse, riche d'expérience, rapportant non pas 
des chevaux, mais le rubis de l’archevèque. 

Nous voici bien loin de la douceur et de l'ironie florentines. 
Ue conte est comique, non par l'esprit de finesse des personnages, 
gens de sac et de corde, mais par l'accumulation d’infortunes gro- 
tesques qui pleuvent sur l'enfant de Pérouse. C’est bien de l’art 
napolitain, une peinture chargée de couleurs crues, faites pour 
la lumière brûlante, une musique coupée de notes aigres et rail- 
leuses. Au petit théâtre populaire de San Carlino, la pièce, do- 
minée et réglée par Polichinelle, se trouverait dans son cadre 
naturel, en présence de son vrai public. Mais l’on sait que les 
coups de bâton de cet idéal Napolitain sont parfois mortels. A 
Naples et sur les bords de la mer de Sicile, en vue de l’île azurée 
de Caprée, Boccace avait respiré l'air d’une des régions les plus 
tragiques du monde. Il put voir un jour, en 1343, le cadavre 
d'André de Hongrie, égorgé par l'amant de sa femme, la reine 
Jeanne, petite-fille du roi Robert d'Anjou. On lui conta là-bas 
bien des histoires d'amour où le erime se mêlait à la volupté, où 
la vendetta scélérate gâtait Les fêtes les plus joyeuses. C'est à 
Naples, et non point à Florence, qu'il puisa l'inspiration des plus 
sombres drames du Décaméron. 


EmiLe GEBHART. 


LE ROMANTISME 


ET L'ÉDITEUR RENDUEL 


EUGÈNE RENDUEL ET VICTOR HUGO 


Redis-nous cette guerre, 
Les livres faits naguère 
Selon le rituel 
De Renduel! 


THÉODORE DE BANVILLE. 
(Aube romantique.) 


C'était pendant la Commune, à l'heure où tous les jeunes 
gens qui avaient pu fuir de la capitale afin de ne pas être enrôlés 
par les maîtres de Paris, erraient en province ou gagnaient 
l'étranger. « Va donc chez nos amis Renduel, » m’écrivirent un 
jour mes parens, demeurés obstinément dans la capitale. Eh 
oui, Je savais bien que j'avais dans la Nièvre, aux environs de 
Clamecy, de vieux amis qui m'avaient vu naître et qu'on me 
menait poliment voir quand ils venaient, par hasard, à Paris: 
mais ils ne me semblaient pas très amusans, mes vieux amis 
Renduel; et le séjour que j'avais fait avec mes parens à Beuvron, 
vers ma quatorzième année, avait laissé dans mon esprit un sou- 
venir peu récréatif. Et cependant je me décidai à aller leur dire 
bonjour. J'étais venu pour quatre ou cinq jours, pensais-je, à 
Beuvron; j'y restai cinq semaines. Certes mes parens ne s'étaient 
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pas mépris sur l'accueil qui m'attendait là-bas. En voyant de 
quels soins j'étais entouré, je compris que j'avais mal répondu 
jusqu'alors, avec ma légèreté de jeune homme uniquement 
occupé de ce qui l’amuse, à la chaude amitié de mes hôtes; je 
sentis comment des vieillards retirés du monde, ayant eux-mêmes 
perdu une fille en bas âge, peuvent vouer une affection quasi 
paternelle à l'enfant d'anciens amis. 

Gertes la vie n’était pas trop gaie à Beuvron: mais il y avait 
quantité de livres. Sitôt que j’eus mis le nez dans la bibliothèque, 
je n'arrêtai plus de lire, et je fis connaissance avec toutes ces 
productions-types du romantisme, avec Champavert et Madame 
Putiphar,avec les Intimes, Une Grossesse et Plick et Plock. J'avais la 
révélation de tout un nouveau monde littéraire, et je m'y plongeai 
avec délices. Alors Renduel, heureux de me voir captivé par tous 
les ouvrages qui avaient rempli sa vie, évoquait peu à peu ses 
souvenirs, se remémorait une anecdote, une rencontre, ouvrait 
les tiroirs où il conservait les premières épreuves de ses chères 
gravures, allait chercher une vieille lettre, un traité jauni, et me 
mettait sous les yeux ces précieuses reliques du romantisme. Et 
plus il s’épanchait avec moi, plus je me sentais caplivé par ces 
révélations, par ces exhumations surprenantes : plus le vieux 
libraire, alors, apportait de précision dans les faits qui lui reve- 
naient en mémoire, enchanté qu'il était de trouver enfin quelqu'un 
à qui parler de ses travaux passés. Nos promenades, bientôt, ne 
furent plus qu’un prétexte à causeries, moi le questionnant tou- 
jours, lui me renseignant sans se lasser; le soir même, après 
dîner, quand certain détail, nouvellement arraché à sa mémoire, 
ne me semblait pas s'accorder avec un de ses précédens récits ou 
bien avec le résultat de mes lectures, je ne me gènais nullement 
pour lui faire part de mon doute et provoquer ainsi de nouvelles 
confidences. Bref, de ce long séjour à Beuvron date mon initiation 
au romantisme, à ses doctrines et à ses secrets. 

À présent, presque tous ces livres, ces autographes, ces traités, 
ces dessins, ces gravures, ces tableaux sont arrivés entre mes mains, 
et si je n'ai pas rendu plus tôt publics des papiers qui ne chan- 
geront rien à l’histoire littéraire de notre temps, j'en conviens, 
mais qui en éclaireront certains petits côtésamusans, c’est que j'ai 
voulu, par convenance, attendre au moins que tous les gens dont 
il devait être ici parlé fussent passés de vie à trépas et même 
entrés dans l’histoire. Autant il aurait été déplaisant de paraître 
encenser des personnes vivantes, autant il aurait été peu délicat 
de jeter une lumière trop crue sur d’autres, mortes d'hier : dans 
les deux cas, mieux valait différer, et je pense avoir assez reculé la 
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publication de ce travail pour que mes récits ne puissent choquer 
personne et présentent un caractère impartial... Car mon seul 
mérite, ici, sera d’être exact en livrant tous les renseignemens 
vrais que je puis avoir sur une période de notre histoire litté- 
raire très rapprochée de nous et déjà bien confuse à nos yeux. 


LA CARRIÈRE D'UN ÉDITEUR ROMANTIQUE 


Quelle existence fut jamais mieux remplie que celle de ce petit 
libraire qui partit de la position la plus humble pour arriver au 
succès par le travail et la volonté, dont la vie fut intimement 
mêlée à la période littéraire la plus intéressante du siècle, et qui, 
inconnu d'abord et ne connaissant personne, sut, en peu d'années, 
grouper autour de lui toutes les forces vives de la littérature et 
des arts! Pierre-Eugène Renduel était né le 23 novembre 1798, 
au gros village de Lormes, situé sous les montagnes, aux confins 
des bois du Morvan. Ses parens, de petits bourgeois campagnards, 
n'avaient que des ressources assez modiques pour élever leur 
nombreuse famille : aussi, dès que le garçon fut en âge de 
s'occuper, le placèrent-ils comme clerc chez un notaire de Lormes. 
Renduel s’attacha à son patron et put bientôt lui prouver, d’écla- 
tante façon, son affection et son dévoûment. Lorsque arrivèrent les 
événemens de 1815, le fils de cet officier ministériel, compromis 
par ses opinions politiques, dut se sauver et se cacha dans les 
bois du Morvan, aujourd'hui encore si profonds et alors presque 
impénétrables. C'était Renduel qui, connaissant sa retraite, lui 
portait ce dont il avait besoin, vivres et vêtemens; quelquefois 
même, il passait les nuits auprès de lui. 

En 1816, il suivit ses parens, qui allaient habiter Clamecy, et 
entra comme clerc chez un avoué de cette ville. Il travailla dans 
cette étude jusqu’à l’heure où il fut pris par la conscription; 
mais il n'eut pas plutôt goûté de l’état militaire qu'il en fut las : 
il obtint facilement de se faire remplacer en ce temps de paix 
réparatrice et put aussitôt rentrer dans la vie civile. Il se rendit 
alors à Paris, où 1l brülait de tenter la fortune, et se présenta 
chez un petit libraire, auquel un ami commun l'avait adressé. 
Celui-e1, qui n'avait besoin d'aucun commis pour faire son mo- 
deste commerce, consentit seulement à l’employer jusqu’au jour 
où 1l trouverait une place tant soit peu lucrative. Renduel entra 
peu après dans une grande librairie, mais découvrit bientôt que 
l’on n'y usait pas des procédés les plus délicats envers les sou- 
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scripteurs, alléchés par de magnifiques annonces. Ces façons peu 
loyales choquèrent vivement la nature honnète et un peu rude du 
jeune homme, qui sortit aussitôt de cette maison : c'était peu 
après 1820. 

À cette même époque, un ancien militaire, épris des opinions 
libérales, venait d'installer, rue de la Huchette, une librairie où 
il voulait publier surtout des ouvrages déplaisans au gouverne- 
ment et combattant les idées religieuses en faveur sous la Restau- 
ration. Le colonel Touquet obtint alors une réputation éphémère 
en répandant, au meilleur marché possible, des livres d'opposition 
politique et religieuse, — entre autres les œuvres de Voltaireet de 
Rousseau, — auxquels l'esprit de parti donna dans l’instant beau- 
coup de vogue. De cette célébrité passagère, il ne reste aujour- 
d'hui que deux titres inséparables : le Vo/faire-Touquet et les 
Tabatières à la Charte. Ces dernières, qui se vendaient à bas prix, 
étaient de simples tabatières sur le couvercle desquelles toute la 
Charte était reproduite en lettres minuscules, avec figures allé- 
goriques, imprimées en lithographie par Godefroy Engelmann : 
c'était encore un procédé d'opposition, afin que les priseurs 
eussent toujours sous les yeux les droits écrits du citoyen fran- 
çais. Les royalistes répondirent à cette manœuvre en faisant 
fabriquer d’autres tabatières, avec le testament de Louis XVI et 
le portrait du roi-martyr ; mais le succès populaire était acquis et 
assuré aux Zabatièreés-Touquet. 

Renduel entra, en 1821, chez le colonel Touquet, avec les 
idées duquel ses enthousiasmes de jeune homme s'accordaient 
sur plus d’un point. Les affaires de la librairie amenaient fré- 
quemment le nouveau commis dans les bureaux de M. Laurens, 
imprimeur-libraire de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice (auJour- 
d'hui rue Bonaparte, de la rue du Vieux-Colombier à la rue de 
Vaugirard). Là, il eut occasion de voir plusieurs fois l’une des 
filles de l’imprimeur, la cadette, et la demanda en mariage : cette 
union allait se faire, et Renduel devait même succéder à son beau- 
père, lorsqu'un premier malheur, la mort de M%*° Laurens, vint 
entraver l’accomplissement de ces beaux projets. 

Le colonel Touquet avait très bien su profiter de son succès 
au point de vue commercial ; mais sa vogue ne tarda pas à baisser, 
dès que l’on reconnut que ses éditions, ayant le seul avantage de 
ne pas coûter cher, étaient fautives et peu soignées. Îl en parut 
de beaucoup meilleures qui rendirent le débit des siennes presque 
nul; et, ses affaires allant de mal en pis, 1l dut enfin se réfugier 
en Belgique. Comme la librairie de Touquet commençait à dé- 
cliner, bien qu’elle se fût transportée dans un quartier plus vivant, 
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à la galerie Vivienne, M. Laurens engagea son futur gendre 
à faire quelques voyages pour mieux se mettre au courant 
des affaires. Renduel entra alors chez Hautecœur jeune, dont la 
librairie était rue de Grenelle-Saint-Honoré (aujourd’hui rue 
J.-J. Rousseau, de la rue Saint-Honoré à la rue Coquillière); il 
espérait bientôt se marier et s'établir, mais il comptait sans les 
intrigues de gens qui avaient intérêt à ce que l’imprimerie passât 
en d’autres mains que les siennes. Il en arriva comme ceux-ci 
voulaient : M. Laurens transmit son brevet d’imprimeur à Honoré 
de Balzac. Ce nouveau contretemps ne devait pas arrêter Ren- 
duel, qui persista dans ses vues et finit par l’emporter : M°° Lau- 
rens devint M°° Renduel (1). | 

À partir de ce moment, Renduel redoubla de zèle, pour 
mettre un peu d’aisance dans son ménage, et il fut vaillamment 
secondé par sa femme, qui, en digne fille d’imprimeur, lisait et 
corrigeait tous les ouvrages en cours d'impression. Grâce à leur 
activité commune, à leur ardeur au travail, ils purent élever peu 
à peu leur librairie au premier rang. Cest au courant de 
l’année 1828 que Renduel installa, au numéro 22 de la rue des 
Grands-Augustins, « ce cabinet de librairie » qui devait être, peu 
d'années après, le rendez-vous de toutes les célébrités littéraires 
et artistiques de l’époque, et surtout des chefs de file et des dis- 
ciples enthousiastes de l’école romantique. Il débuta de la facon 
la plus modeste, en publiant un tout petit code (format in-32), 
puis des Contes de Berquin, de moitié avec un ami, et d’autres 
ouvrages de peu d'importance. 

C'est seulement en 1830 que son nom commença à se répandre 
dans le monde des lettres. Il avait eu, en effet, le mérite de pres- 
sentir quelle force, quel avenir il y avait dans le mouvement 
littéraire qui ne faisait que de naître, etil eut l’adresse de grouper 
autour de lui tous ces écrivains, aujourd’hui célèbres, alors mo- 
destes débutans, qui allaient frapper à la porte des différens 
libraires pour leur glisser subrepticement quelques volumes de 
prose ou de vers. L’habileté de Renduel consista à les appeler 
tous à lui par des propositions plus avantageuses et à publier 
franchement leurs ouvrages, au lieu d’en produire timidement un 

(1) M®° Renduel, qui survécut treize ans à son mari et mourut ee château de 
Beuvron le 14 juillet 1887, à près de quatre-vingt-six ans, était née à Paris le 21 sep- 
tembre 1801, au n° 211 de la rue d'Argenteuil, où son père avait alors sa maison 
d'imprimerie. M Rose-Célestine Laurens de Pérignac (son père avait abandonné ce 
second nom pendant la Révolution et ne l’avait jamais repris) était la plus jeune des 
enfans de l'imprimeur et remarquablement jolie; malgré les rides qui sillonnaient 


son visage, on retrouvait en elle, jusqu’à l’âge le plus avancé, des traces de sa rare 
beauté. 
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ou deux comme le faisaient les autres éditeurs. Étant venu trop 
tard dans la librairie pour posséder les premières productions de 
ces écrivains, 1l eut le rare talent de les attirer à lui, de les enlever 
aux libraires qui avaient mis au jour leurs livres de début, de 
retirer l’un à Ladvocat, l’autre à Gosselin, celui-ci à Paulin, 
celui-là à Levavasseur; de publier, sans distinction d’auteur, tous 
les ouvrages d’un mérite réel, laissant au hasard ou au public 
le soin de décider lesquels auraient le plus de succès et le dé- 
dommageraient des pertes occasionnées par les autres. 

Dans son aperçu historique sur la librairie française, Werdet, 
un ancien éditeur bien connu des bibliophiles, caractérise en ces 
termes la révolution littéraire commencée sous le règne de 
Charles X et qui reçut une impulsion irrésistible de la révolution 
politique de 1830 : « Avec l’émeute comprimée, avec le repos 
forcé imposé à ces chaleureuses imaginations, le culte de la vieille 
forme classique dut se refroidir, et un avenir littéraire plus 
en rapport avec les circonstances fut avidement recherché. 
Lamennais avec ses Paroles d’un croyant, Paul Lacroix avec ses 
Soirées de Walter Scott, qui obtinrent un brillant succès, 
ouvrirent à deux battans à la génération nouvelle, l’un Les portes 
de la philosophie, l’autre celles du roman. Deux horizons se 
découvrirent à la foule nombreuse des littérateurs en herbe, tels 
que les Léon Gozlan, les Eugène Sue, les Alphonse Royer, les 
Alphonse Karr et mille autres encore... » C’est précisément Ren- 
duel qui produisit dès l’origine ces deux ouvrages, — comment 
Werdet n'a-t-1l pas un mot de souvenir pour son ancien con- 
frère? — et, par un heureux retour, ce furent ces deux publica- 
tions qui mirent à flot la librairie de Renduel et en assurèrent la 
vogue par leur retentissement. 

Le livre du Bibliophile Jacob datait d'avant le changement de 
régime. Renduel avait édité, dès 1829, ses Soërées de Walter Scott 
à Paris, — ce curieux recueil des chroniques de France du xrv° 
au xvi° siècle, demeuré le type des romans de chevalerie ro- 
mantique, — et qui est précédé d’une gravure-caricature si bien 
dans le goût du temps, où le Bibliophile Jacob est représenté en 
robe de chambre, en culotte courte, des bas déchirés tombant 
sur les talons, feuilletant de vieilles chroniques dans un cabinet 
rempli d'in-folio poudreux, de tentures et d’armures moyen âge. 
Quant aux Paroles de l'abbé de Lamennais, c’est seulement en 
1833 que parut chez Renduel la première édition de ce livre de 
révolté, de cette sorte de plainte biblique adressée au nom des 
classes souffrantes aux heureux et aux puissans du jour, de cet 
ouvrage qui rendit définitive la scission du prêtre avec la cour de 
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Rome, qui attira enfin sur lui les foudres du pape Grégoire XVI, le 
condamnant, dans une encyclique solennelle, comme auteur avoué 
d'un « livre peu considérable, mais d’une immense perversité ». 

Combien d'ouvrages de mérite Renduel fit-il paraître! Com- 
bien d'auteurs de génie ou de talent virent leur premier livre 
édité par lui, ou le vinrent successivement trouver par la force 
même des choses! Victor Hugo d’abord, puis Sainte-Beuve, La- 
mennais, Théophile Gautier, Henri Heine, Paul et Alfred de 
Musset, Gérard de Nerval, Alfred de Vigny, Jules et Paul La- 
croix, Charles Nodier, Pétrus Borel, Frédéric Soulié, Eugène 
Sue, Léon Gozlan, Alphonse Royer, d’Ortigue, le vicomte d’Arlin- 
court, Michel Masson, Louis de Maynard, Raymond Brucker, ete. 

Il fallait alors un rare esprit d'initiative, presque de l’audace, 
pour publier les écrits de Heine et les contes d'Hoffmann. C’est 
Renduel qui, le premier, demanda à Henri Heine, alors connu 
seulement par quelques articles de la Revue des Deux Mondes, de 
réunir en un volume ses études sur notre pays ; de là le premier 
ouvrage de Heine paru en 1833 et intitulé: De la France. Le succès 
n'avait pas trompé l'attente de l'éditeur, qui traita ensuite avec 
Ienri Heine pour publier ses œuvres complètes, et qui les fit 
paraître effectivement, au courant des deux années suivantes, en 
cinq volumes, dont un sur la France, deux sur l'Allemagne et 
deux de Rersebilder. Et ce qui prouve qu'il y avait alors un cer- 
tain mérite à apprécier Henri Heine, quelque courage à l’ac- 
cueillir, c’est que dix ans plus tard, quand Renduel eut pris ses 
quartiers définitifs à sa campagne, Heine fut très embarrassé de 
trouver un éditeur. Hachette n'avait pris qu’en dépôt le restant 
de l'édition de Renduel, et Heine, redevenu libre de placer ses 
ouvrages où 1l voudrait, les alla proposer à Charpentier. Or, 
celui-ci, qui n'était pourtant pas un homme ordinaire, écrivait 
dans ce temps à Renduel: « J’ai parcouru les ouvrages de Heine, 
que j'avais fait prendre, avec votre petit mot, chez Hachette, 
et franchement, ça n’est pas bon. C’est du dévergondage poli- 
tique, philosophique, etc., sur tous les points enfin; et l’esprit 
qui sy trouve quelquefois sent diablement le cruchon de bière. 
Cest d'un étudiant allemand échauffé. Je suis fâché de ne pou- 
voir les imprimer, car j'aurais eu du plaisir à vous compter encore 
quelques piles d’écus de 5 francs; mais c’est impossible. » Effec- 
tivement, Charpentier n'édita jamais les ouvrages de Heiïne, qui 
fut tout heureux et tout aise, à la fin, de rencontrer un second 
Renduel en la personne de Michel Lévy (1). 


(1) Lettre de Hachette à Renduel du 12 octobre 1840; lettres de Charpentier à 
Renduel des 14 octobre et 9 décembre 1841. — Je pourrais insister sur les rap- 
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Lorsque Renduel, l'esprit séduit et charme par les contes 
d'Hoffmann, avait décidé de les faire tous traduire, il s'était 
adressé, pour cette tâche délicate, à Loève-Veimars, et il avait 
eu la main heureuse, à ne juger que le talent de l'écrivain, dont 
la remarquable traduction est devenue classique. Cette longue 
publication obtint une vogue considérable, ne dura pas moins de 
cinq ans, de 1829 à 1833, et s'étendit jusqu’à vingt volumes, tandis 
qu'une traduction rivale, celle de Théodore Toussenel, suscitée par 
ce succès inespéré et commencée seulement un an plus tard, s’ar- 
rêta à douze volumes d’égale contenance. L'édition des Contes 
d'Hoffmann, publiée par Renduel, était aussi bien une œuvre de 
luxe qu’une œuvre littéraire ; car, outre une notice historique de 
Walter Scott sur l’humoriste allemand, elle renfermait un beau 
portrait, dessiné par Henriquel-Dupont d'après une silhouette 
d'Hoffmann par lui-même, puis deux vignettes de Tony Johannot, 
l’une tirée du conte de Mattre Floh et L'autre représentant le chat 
Murr. 

Sue et Soulié contribuèrent aussi à la prospérité de l’entreprise 
de Renduel. S'il ne publia du second qu'une réédition des Deux 
Cadavres, il eut en revanche la primeur de deux des plus célèbres 
romans du premier. Au moment où Renduel entra en rapports 
avec Eugène Sue, celui:ci venait de quitter la carrière maritime 
pour s'essayer dans la littérature, après avoir exercé la chirurgie 
dans les armées de terre et de mer, parcouru l'Espagne, les An- 
ülles, la Grèce et assisté enfin à la bataille de Navarin. Renduel 
commença par rééditer Atar-Gull, publié d'abord chez Vimont, 
puis il fit paraître, COUP Sur coup et à un an de distance, les 
deux grands romans maritimes de Plick et Ploci et de /a Sala- 
mandre. Plick et Plock était le premier ouvrage d'imagination sur 
la vie maritime qui fût écrit en France, et il avait d’abord paru 
dans un recueil littéraire, la Mode, mais il retrouva en volu me 
le succès retentissant qu’il avait obtenu en feuilletons, et la vogue 
de ces récits fut telle qu’elle établit définitivement la réputation 
naissante du romancier. 


ports d'amitié qui unirent toujours Charpentier à Renduel, celui-ci ayant conservé 
quelques lettres charmantes du premier; mais je me contenterai, pour le moment, 
de donner ici un simple éclaircissement bibliographique. Le livre de Heine sur {4 
France parut isolément en 1833; mais, quand Renduel dut publier ensuite les Rei- 
sebilder, il voulut réunir toutes les œuvres de Heine sous une rubrique générale. Il 
marqua donc les Reisebilder comme tomes II et III; la seconde édition de La France 
(réédition fictive, car le titre seul était changé) forma le tome IV, puis l'Allemagne 
les tomes V et VI. La série est complète ainsi, et l’on y chercherait vainement le 
tome [*, qui n'a jamais paru. Renduel voulait peut-être attribuer cette place à La 
France où à quelque autre ouvrage en un seul volume, mais le fait est qu’elle resta 
toujours vacante. 


TOME CXXXII, — 1895, 42 
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En 1837, c’est-à-dire au plus fort de sa réputation, Renduel 
avait transféré sa librairie au numéro 6 de la rue Christine, tout 
près de son premier domicile. Mais ce n'était pas sans porter 
atteinte à sa santé qu'il avait pu arriver à ce succès inespéré: 
son activité infatigable avait usé ses forces, si bien que les méde- 
cins lui conseillèrent, d’un avis unanime, de se retirer à la cam- 
pagne. Un peu avant 1840, il acheta le château et la terre de 
Beuvron, situés dans l’étroite et charmante vallée du Beuvron, à 
trois lieues au-dessus de Clamecy, dans un pays où il n’y avait 
alors que des sentiers abrupts, difficiles à gravir, même à cheval. 
Cette propriété, d’ailleurs assez étendue et bien placée au bord 
de la rivière, avait, surtout à ses yeux, le grand mérite de le 
ramener dans son pays natal, aux confins du Morvan, à quelques 
lieues de Lormes. Renduel ne se décida pas tout d’abord à aban- 
donner complètement Paris, tant était grand pour lui l'attrait de 
la vie militante, et il se contenta d’aller passer plusieurs mois 
chaque année à la campagne; mais, n'ayant pas tardé à s’aper- 
cevoir que sa santé dépérissait dès qu'il rentrait à la ville, 1l dut 
renoncer absolument à la librairie et se retirer à Beuvron. 

L'arrivée d’un homme d'intelligence et d'action fut une bonne 
fortune pour ce pays, encore très arriéré. Renduel, qui avait en 
lui un besoin incessant de s'occuper, reporta toute son activité sur 
la culture et oublia les jouissances de la vie littéraire pour les 
plaisirs de la vie rustique; uniquement préoccupé de la prospérité 
de ses terres et de ses troupeaux, obtenant des prix aux comices, 
révélant aux gens de la campagne les inventions modernes et 
discutant avec eux, se mettant en frais d’éloquence persuasive 
afin de les décider à adopter quelque instrument nouveau qui 
leur faisait peur. Les paysans, ou du moins la plupart d’entre 
eux, reconnurent bien vite les qualités de cet homme excellent, 
parfois brusque et grondeur, mais si dévoué, et chaque fois 
qu'ils purent nommer eux-mêmes leur maire, ils ne manquèrent 
pas de le choisir. Elu à diverses reprises maire de Beuvron, Ren- 
duel apporta à ses fonctions municipales le zèle qu'il mettait en 
toute chose, et s'y donna tout entier. [Il veillait à mieux employer 
les fonds de secours, ne soutenant que les véritables indigens, 
afin de pouvoir les secourir tous; il usait de sa légitime influence, 
souvent avec succès, pour obtenir des chemins praticables; il en 
traçait même et en exécutait avec les seules ressources de la com- 
mune. [l donnait encore l’exemple du courage en refusant de fuir 
devant l’épidémie cholérique, afin de ne pas augmenter l’effroi 
des paysans attachés au sol. Durant la dernière guerre enfin, 
étant tout nouvellement renommé maire, il bravait cet hiver ri- 
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goureux, malgré ses soixante-treize ans, et courait tous les jours 
du canton à la sous-préfecture pour veiller aux intérêts de sa 
petite commune. Bien qu'il dût aller presque chaque année aux 
eaux, pour soigner une ancienne maladie de foie, Renduel était 
encore alerte et solide lorsqu'il fut subitement frappé d’une pa- 
ralysie partielle. La maladie parut un instant céder devant un 
traitement énergique, mais une seconde attaque, plus, violente, 
l'emporta le 19 octobre 1874. Il approchait de ses soixante-seize 
ans. 
Depuis que Renduel s'était retiré à la campagne, il avait peu 
à peu perdu de vue ses anciennes relations de Paris. Dans les 
premiers temps de son séjour à Beuvron, quelques lettres 
d’affaires venaient encore le déranger des travaux des champs, 
mais ces derniers échos de la vie passée n'avaient pas tardé à 
s éteindre; et l'éditeur à la mode de 1830 s'était si bien incarné 
dans le campagnard, s'était si complètement isolé, que tous avaient 
oublié et Le lieu de sa retraite et jusqu'à son nom; la plupart le 
croyaient mort. Mais lui n’oubliait pas Les écrivains qu'il avait 
édités ou poussés vers le succès, et quand une de ces brillantes 
intelligences s’éteignait, il en ressentait vivement le contre-coup ; 
la mort des derniers survivans, celle de Sainte-Beuve, de Jules 
Janin, l’avait péniblement affecté, et surtout celle de Théophile 
Gautier. 

Tel j'ai connu Renduel vers la fin de sa carrière, tel je le 
voyais encore un mois avant sa mort. Il était foncièrement bon, 
dévoué, affectueux, cachant son excellente nature sous des dehors 
bourrus, fuyant le monde et ne se dépensant pas en vains témoi- 
gnages d'amitié, mais aimant d'autant plus vivement ceux qu'il 
aimait. Pendant les quinze plus belles années de sa vie, il se 
trouva mêlé à ces luttes ardentes qui ont jeté le plus vif éclat, et 
il y prit une part active, convaincue: là est le secret du sUCCÈès 
de son entreprise. Le souvenir de sa librairie est impérissable : il 
se lie intimement à l’histoire du mouvement littéraire de notre 
siècle, et le nom d'Eugène Renduel y restera attaché comme l’est 
celui de Claude Barbin à la littérature du xvn° siècle. Cet hon- 
neur est mérité, car il sut servir les intérêts des lettres, et c’est 
justice que son nom soit toujours prononcé avec ceux des écri- 
vains qu'il a publiés et patronnés : il fut pour eux mieux qu'un 
éditeur ordinaire, un allié et un ami. 
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Il 
VICTOR HUGO 


J'apprends tout à la fois, mon cher éditeur, que vous vous êtes battu, 
que vous avez été blessé, et que votre blessure est guérie. Si elle l’est, en 
effet, comme je l’espère, venez me voir un de ces soirs, dîner avec moi, par 
exemple. Si vous ne pouvez sortir, écrivez-moi comment vous allez. J'irais 
vous voir et m’informer de vos nouvelles, si je n’étais en plein travail, c’est- 
à-dire en prison dans une idée. 

Votre ami 
Vicror H. 
Ce 4 juin. 


Tel ce petit billet sans façon, tels cent autres ou deux cents 
qui n'ont d'autre prix que celui de la signature et qui pleuvaient 
tous les jours chez Renduel. Quand celui-ci mourut, un journal, 
le propre journal de Victor Hugo, /e Rappel, parla de lui sur ce 
ton dégagé : «Les familiers de Victor Hugo prétendent qu'Eugène 
Renduel avait gagné 200 000 francs rien qu'avec Notre-Dame de 
Paris. Deux cent mille francs, c'était une grosse somme pour 
l’époque en question. Il a publié de bonnes, mais aussi de mau- 
vaises choses. Dieu fasse paix à son âme : » 

Cela demande explication. Victor Hugo étant de beaucoup le 
plus illustre entre tant d'écrivains célèbres édités à la librairie 
romantique par excellence, on croit généralement que c’est lui 
qui fit la fortune de Renduel: il n’en est rien. D'abord Hugo 
vendait ses ouvrages extrèémement cher en s'appuyant sur le grand 
succès remporté par ses premiers recueils de vers bien avant que 
Renduel n’eût monté sa maison d'édition. Celui-ci, en effet, ne 
put avoir dès l’origine que trois des volumes de poésies : es 
Feuilles d'automne, les Chants du Crépuscule et les Voix intérieures, 
tandis qu'il mit en vente les premières éditions de cinq drames: 
Marion Delorme, le Rot s'amuse, Lucrèce Borgia, Marie Tudor et 
Angelo. J'ajouterai, pour être complet, les deux volumes de Larté- 
rature et Philosophie mélées. 

Renduel avait un intérêt évident à réunir en faisceau dans son 
magasin toutes les œuvres du poète, afin de devenir son éditeur 
exclusif, etil y arriva au prix de sacrifices pécuniaires qui n'étaient 
pas toujours suivis de bénéfices. Hugo se faisait payer également 
cher ses poésies et ses drames, mais autant les unes avaient de 
succès, autant les autres se vendaient mal, même Marion, même 
le Roi s'amuse, en sorte que le libraire perdait forcément d'un 
côté ce qu'il gagnait de l’autre. J'ai sous les veux l’état des 
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sommes comptées à Victor Hugo par Renduel du mois d'octobre 
1835 à la fin de 1838, et le total de cette seule liste s'élève à 
43 000 francs. Ce chiffre semblera peu considérable aujourd’hui, 
rapproché du prix exorbitant que le maître exigea pour les Misé- 
rables et les Travailleurs de la Mer; c'était au contraire une 
somme extrêmement élevée, même répartie sur trois années, au 
temps où Gautier s’estimait trop heureux de céder Mademoiselle 
de Maupin pour 1500 francs. 

Il faut lire les traités rédigés avec une minutie extrême et 
surchargés de ratures restreignant encore les droits du libraire, 
pour avoir une idée des conditions léonines que le poète imposait 
dès lors à ses éditeurs et dont il exigeait l'exécution à une minute, 
à un centime près. Le premier traité conclu avec Renduel, —celui 
pour Marion Delorme, signé le 20 août 1831, soit neuf jours après 
la première représentation au théâtre de la Porte-Saint-Martin, — 
est un des plus simples : l'éditeur avait le droit de tirer autant 
d'exemplaires qu'il voudrait par série de 500, en payant 2 francs 
par exemplaire à l’auteur qui paraphait tous les titres, les gar- 
dait chez lui, ne les livrait que contre argent donné d'avance, par 
série de 500, et devait rentrer dans sa propriété au bout d’un an. 
Les conditions sont sensiblement plus dures pour les quatre 
autres drames que Renduel acheta dès l’origine, mais, à quelques 
chiffres près, elles sont identiques pour le Roi s'amuse, Lucrèce 
Borgia, Marie Tudor et Angelo : je me réserve d’en reparler un 
peu plus loin. 

Les 4000 premiers exemplaires des Feuilles d'automne furent 
payés 6 000 francs, toujours pour une seule année. Le poète 
ne traitant Jamais que pour un délai très court, dès que cette 
période finissait, le libraire se voyait forcé de signer de nouvelles 
conventions, ne fût-ce que pour empêcher l’auteur de porter 
telle ou telle œuvre à un autre éditeur qui, en donnant le livre à 
meilleur compte, aurait arrêté net le débit des exemplaires restant 
en magasin. Tous ces traités et renouvellemens, accumulés à la 
file, atteignirent bien vite à un chiffre énorme qui montait tou- 
jours d'année en année. En 1835, le libraire paya 9000 francs 
le droit de réimprimer les Odes et Ballades, les Orientales et les 
Feuilles d'automne, pour dix-huit mois, et de vendre pendant un 
an les premiers exemplaires d’un nouveau recueil : les Chants du 
Crépuscule. Et dès que ce traité approche de sa fin, Renduel en 
signe un autre où il payait 11 000 francs le droit de republier les 
quatre recueils durant dix-huit nouveaux mois ainsi que le volume 
à venir des Voix intérieures pendant une seule année. 

Il n’est question ici que des poésies, mais les drames et Les 
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romans n'étaient pas oubliés. En février 1832, Renduet traitait 
avec Hugo pour réimprimer ses romans, publiés originairement 
par divers éditeurs: Bug-Jargal, Han d'Islande, le Dernier Jour 
d’un condamné et Notre-Dame de Paris avec deux chapitres nou- 
veaux (1). Les conditions étaient les mêmes pour tous ces ou- 
vrages : quinze mois de délai, un franc par exemplaire, tirage de 
1 000 exemplaires, sauf pour Bug-dargal réduit à 750. Si ces con- 
ventions n'étaient pas trop dures, c’est que Renduel, à ce quil 
m'a dit lui-même, avait regimbé contre les propositions d'Hugo 
qui ne demandait pas moins de 6000 à 8 000 francs en raison du 
grand succès de Notre-Dame, publiée auparavant chez Gosselin. 
Au mois de mai de la même année 1832, l’éditeur s’engageail, 
par traité écrit en entier de la main d'Hugo, à publier Luttérature 
et Philosophie mélées à 2000 exemplaires et avec dix-huit mois 
de délai, en payant 6 000 francs s’il y avait deux volumes et 3 000 
s’il n’y en avait qu’un : il y en eut deux. 

Enfin en juillet 1835, Renduel, qui avait déjà tant à payer à 
Hugo pour ses poésies, œuvres critiques ou romans, concluait 
avec lui un nouveau traité en vue de rééditer Notre-Dame de Paris, 
toujours en trois volumes et à 11000 exemplaires, puis la col- 
lection de ses sept drames depuis Cromwell et Hernant (2) jusqu'à 
Angelo, en six volumes (Marie Tudor et Angelo n'en formant 
qu'un) et à 3300 exemplaires. Pour écouler cette énorme quan- 
tité de livres, il avait trois ans et demi pour le roman et seulement 
dix-huit mois pour les drames; enfin il payait à l’auteur la baga- 
telle de 60000 francs, dont 10 000 comptant et Le reste échelonné 
jusqu'à la fin de décembre 1838. Arrivé à ce point, Renduel 
s’'aperçut qu’en suivant plus longtemps cette progression inces- 
sante, il irait droit à la ruine : il jugea donc prudent de s’arrêter, 
et quand parurent Ruy Blas et les Rayons et les Ombres, il passa 
la main à Delloye (3). 


(1) C’est alors que Renduel fit sa magnifique édition de Notre-Dame avec douze 
belles gravures de Boulanger, de Raffet, de Camille Rogier, de Tony et d'Alfred 
Johannot. Cette édition était en trois volumes in-8°, mais l’éditeur s'était expressé- 
ment réservé le droit de publier deux mille exemplaires (sur les onze mille) en un seul 
volume, genre keepsake anglais, pour le jour de l’an. Renduel avait fait tirer pour 
lui, sur grand papier de Chine, chacune de ces deux éditions ; elles sont aujourd’hui 
en ma possession ainsi que la collection complète des douze gravures avant la lettre 
et sur papier fort à très grandes marges. 

(2) La première édition de Hernani avait paru chez Mame en 1829. Étourdi par 
le bruit qu’on faisait autour de ce drame, le libraire, à ce que m’a dit Renduel, avait 
fait la folie de le payer 6000 francs. Ce fut autant de perdu, la vente ayant couvert 
tout juste les frais de publication. 

(3) À ce moment-là, d’ailleurs, toutes les œuvres antérieures de Victor Hugo, 
portant l'indication des deux librairies Renduel et Delloye, subirent un rabais con- 
sidérable, de moitié ou même des deux tiers, selon qu'elles étaient de vente plus ou 
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Victor Hugo faisait volontiers largesse de ses ouvrages, parfois 
même en les revêtant d’une reliure assortie, et l’on tenait soigneu- 
sement compte à la librairie des exemplaires et des frais de reliure 
à porter au compte de l’auteur; mais il ne paraît pas que Renduel 
les réclamät très vivement, le moment venu, car je possède une 
facture dressée pour tous les exemplaires que le poète avait pris 
ou fait relier de novembre 1835 à janvier 1837, et elle est restée 
telle quelle entre les mains du libraire : elle s'élève à 239 volumes 
et à 179 francs de reliure. Quelques détails curieux : le 20 août 
1836, Victor Hugo faisait envoyer au curé de Fourqueux ses 
œuvres complètes en vingt volumes, reliées pour 40 francs : c’est 
à Fourqueux, près Saint-Germain-en-Laye, que la famille Hugo 
allait en villégiature et que la jeune Léopoldine Hugo fit sa pre- 
mière communion. Le 22 mars 1837, il adressait ses Feuilles 
d'automne, brochées, à Henri Journet, et le 2 avril ses deux vo- 
lumes d’Odes et Ballades, brochés, à Auguste Vacquerie. Le 
17 du même mois, Auguste de Châtillon était gratifié des six vo- 
lumes de drames, brochés, et le 23, M"° Taglioni recevait en hom- 
mage Notre-Dame de Paris en trois volumes, reliés pour 8 francs ; 
enfin, le 18 mai Bernard de Rennes recevait à la fois Han d'Islande 
et les Odes, Cromwell et Hernani, brochés. Le 18 Juillet 1837, 
Hugo adressait à M. de Féletz les Voix intérieures, brochées, et 
le 31 du mois de juin, il avait fait le même cadeau à Chateau- 
briand. Voilà pour les envois les plus significatifs. 

Une révélation toute littéraire pour clore ces questions d’inté- 
rêt, qui ont bien leur importance quand il s’agit d'ouvrages de 
cette valeur. J'ai vu, de mes veux vu, le traité en date du 25 août 
1832, par lequel Victor Hugo s'engageait à réserver à Renduel 
les trois mille premiers exemplaires d'un grand roman intitulé 
le Fils de la Bossue aux conditions antérieurement stipulées pour 
d'autres ouvrages avec Renduel ou Gosselin. Rien que deux 
articles, le second atténuant le premier en établissant qu'aucun 
délai n’était fixé à l’auteur pour la remise du manuserit. Renduel, 
on le sait, n'eut jamais à publier le Fils de la Bossue, non plus 
que la Quiquengrogne ou le Manuscrit de l'Évêque, pour lequel 
il avait pareil engagement de l’auteur et qui devint l'épisode de 
l’évêque Myriel dans Fantine, des Misérables. Lorsque l'éditeur 
Lacroix traita avec Hugo pour les Misérables, 1] fut averti par 
moins facile. On en trouve le détail dans les journaux du temps : Notre-Dame, en 
trois volumes, se vendait 12 francs au lieu de 22 fr. 50; chaque volume de poésies, 
4 francs au lieu de 7 fr. 50 et 8 francs ; chaque drame, 2 fr. 50 au lieu de 7 fr. 50 et 
8 francs, etc. On voit que cette diminution confirme ce que Renduel m'a dit sur le 


débit très lent des drames et ouvrages en prose comparé à celui des poésies et de 
Notre-Dame de Paris. 
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l’auteur qu'il devrait s'entendre avec Renduel pour racheter le 
droit de publication des deux premiers volumes; mais il n'en 
coûta pas à Lacroix la grosse somme de 30000 francs, comme on 
l’a dit un jour, en plus des droits payés à Victor Hugo. La négo- 
ciation fut des plus faciles; Lacroix alla trouver Renduel dans sa 
retraite de la Nièvre et l’entente se fit rapidement entre eux, sans 
débat d'aucune sorte: Renduel reçut en tout et pour tout 
8 000 francs (1). 

J'arrive au Roi s'amuse, sur lequel il convient d'insister. 

J'ai dit plus haut que les traités conclus par Hugo avec Ren- 
duel pour /e Roë s'amuse, Lucrèce Borqgia, Marie Tudor et Angelo 
étaient comme identiques. En voici les conditions principales : 
tirage à 2000, plus 200 de mains de passe et 50 réservés pour 
l’auteur ; — tous Les exemplaires devant être revêtus de la griffe 
de Victor Hugo; — mise en vente dix jours seulement après la 
première représentation, sauf consentement de l’auteur pour 
abréger ce délai; — l’auteur rentrant de droit dans sa propriété 
au bout d’une année à dater de la mise en vente, ou même aupa- 
ravant, si les deux mille exemplaires étaient épuisés avant ce 
délai; — comme prix, enfin, #000 francs, toujours échelonnés 
en quatre termes, variables selon les traités, mais ainsi fixés 
pour le Roi s'amuse : 1000 francs comptant, 1 000 le lendemain 
de la mise en vente, et 2000 en deux billets, l’un à six, l’autre 
à douze mois de l’acte signé. 

Dans le traité visant le Roi s'amuse, — et seulement dans 
celui-là, — un article additionnel prévoyant le cas où la censure 
interdirait la représentation du drame, annulait le traité dans 
cette hypothèse et portait que l’auteur seraït tenu de restituer à 
l'éditeur l'argent et les billets reçus. Cela prouve absolument que 
Victor Hugo, qui joua si bien la surprise et la colère indignée 


(4) À propos de la Quiquengrogne, on lit ce qui suit dans la Revue de Paris 
(n° de septembre 1832) : « M. Victor Hugo, dont le dernier drame, le Roi s'amuse, 
est en répétition, doit publier cet automne un nouveau volume de poësies et deux 
romans. Le premier, qui a pour titre {a Quiquengrogne, a été acheté 15 000 francs 
par les libraires Charles Gosselin et Eugène Renduel. Ce titre a quelque chose de 
bizarre. Qu'est-ce que la Quiquengrogne? Nous avons entendu faire déjà si souvent 
cette question que nous sommes heureux de pouvoir répondre par un document à 
peu près officiel. Voici l’extrait d’une lettre de M. Victor Hugo lui-même à ses édi- 
teurs : « La Quiquengrogne est le nom populaire de l’une des tours de Bourbon- 
« l'Archambault. Le roman est destiné à compléter ses vues sur l’art du moyen àge, 
« dont Notre-Dame de Paris a donné la première partie. Notre-Dame de Paris, c'est 
«la cathédrale ; la Quiquengrogne, ce sera le donjon. L'architecture militaire, après 
« l'architecture religieuse. Dans Notre-Dame j'ai peint plus particulièrement le moyen 
« âge sacerdotal; dans la Quiquengrogne, je peindrai plus spécialement le moyen 
« âge féodal, le tout selon mes idées, bien entendu, qui, bonnes ou mauvaises, sont à 
« moi. Le Fils de la Bossue paraîtra après la Quiquengrone et n'aura qu’un volume. » 
— La Quiquengrogne et le Fils de la Bossue, autant en emporta le vent. 
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après l'interdiction, pressentait ce coup rigoureux dès le 30 août 
1832, jour où fut signé le traité avec Renduel, c'est-à-dire à une 
époque où les pourparlers avee la Comédie-Francaise étaient à 
peine entamés : en effet, c’est seulement dans sa lettre du 7 sep- 
tembre au baron Taylor que Victor Hugo prend jour pour aller 
lire sa pièce à la Comédie, et qu'il ébauche une distribution des 
rôles. 

L'ouvrage fut interdit comme Hugo le prévoyait, comme il 
l’'espérait peut-être. Et cependant Renduel, loin d’user du droit 
qu'il avait de répéter l’argent ou les billets déjà remis au poète, 
le paya intégralement. Le 5 septembre, soit six Jours après le 
traité signé, Hugo lui donnait quittance « de la somme de trois 
mille francs, en mille francs comptant et deux billets de mille 
francs chacun, payables l’un en février, l’autre fin août pro- 
chain », ce qui était strictement conforme au traité. Puis le 
5 décembre, — soit le lendemain de la mise en vente et malgré 
l'interdiction, — Renduel lui payait les mille francs encore dus 
et recevait en échange un recu définitif des quatre mille francs 
stipulés pour prix du Rot s'amuse... Est-il beaucoup d’éditeurs 
qui en eussent fait autant (1)? 

Suivent trois lettres se rapportant au procès du Rot s'amuse. 
Une seule est datée, mais il n’est pas malaisé de placer les deux 
autres à leur rang exact. Elles furent, toutes les trois, écrites entre 
l'interdiction du drame au Théâtre-Français (23 novembre 1832) 
et l'audience du Tribunal de Commerce (19 décembre) où l’au- 
teur, ayant Odilon Barrot comme conseil, présenta lui-même la 
défense de sa pièce et de ses intérêts. Le poète était déjà passé 
maître en l’art si délicat de la réclame: il en maniait les ressorts 
avec un art infini, mettant son éditeur en avant pour se couvrir 
lui-même et lui recommandant bien de faire recopier les notes 
qu'il adressait aux journaux, de peur que son écriture ne fût 
reconnue. 

Première lettre : 


Jai vu hier au soir Carrel, tout est convenu. Il a été excellent. Je vous 
conterai la chose en détail. Sainte-Beuve peut faire l’article comme il le 


(1) Ces chiffres, tirés de papiers indiscutables, font bonne justice de la fable 
inventée par Hugo, sans mauvaise intention, je m'imagine, et iranscrite par son 
secrétaire, M. Richard Lesclide, dans les Propos de Table de Victor Hugo. D'après 
lui, Renduel devait tirer Le Roi s'amuse à deux mille exemplaires {ce qui est exact) 
et payer { franc l’exemplaire (ce qui est faux); seulement Renduel aurait déclaré un 
tirage de vingt mille au ministère de l’intérieur, et Victor Hugo, instruit par hasard 
du fait, se serait fait délivrer par Renduel confus un bon de 20000 francs, repré- 
sentant juste 1 fr. par exemplaire. Ce n’est pas 20000 francs qu’il toucha, mais 
4000 francs, soit exactement le prix convenu pour les deux mille exemplaires, et cela 
par pure générosité de son éditeur. 
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voudra et le porter aujourd’hui avec le fragment de préface. Carrel mettra 
tout. Carrel veut en outre un grand article politique pour un de ces jours 
sur laffaire. Vous savez que c’est Odilon Barrot qui plaidera pour moi : ve- 
nez Ine voir. 

Voici quelques lignes pour le Journal des Débats, qu’un de nos amis m'a 
fait (sic) hier au soir, Elles sont en trop grosses lettres, ce qui serait ridi- 
cule. Vous ferez bien de les recopier et de les porter tout de suite. 


Tout à vous, 
Vicror H. 


Aux Débats, au National — et ailleurs. Car durant les trois 
semaines qui s'écoulèrent entre l’arrêté ministériel et le juge- 
ment commercial, de petites notes bien senties plurent dans les 
bureaux de rédaction, et les feuilles de l’opposition négligeaient 
la guerre et le siège d'Anvers pour publier des réclames dans Île 
goût de celle-ci: « Le Roi s'amuse, drame de M. Victor Hugo, 
dont les représentations ont été défendues par ordre du ministre, 
paraîtra lundi sans remise à la librairie d'Eugène Renduel. On 
assure que plus de mille exemplaires sont retenus d'avance. » 

Deuxième lettre, du lundi 3 décembre : 


Voyez Sainte-Beuve et Les journaux. 

Tâchez, mon cher éditeur, de venir demain à dix heures, déjeuner avec 
moi. Jai mille choses importantes à vous dire. Il faudrait que nous allas- 
sions ensemble chez votre agréé pour que l’assignation au théâtre soit don- 
née dès demain. Tout cela est convenu avec Odilon Barrot, que j'ai vu ce 
matin. 

Apportez-moi en même temps : 

Un exemplaire du Roi s'amuse, un exemplaire de N.-D. de Paris, pour 
Bernard de Rennes qui s’est si puissamment entremis dans l'affaire. 

Un exemplaire du Roi s'amuse, un exemplaire de Marion de Lorme, pour 
Odilon Barrot. 

Je crois que nous allons faire un bruit du diable. 


La troisième et dernière lettre est du lundi 17 décembre, 
avant-veille de l’audience. 


Cest mercredi que je plaide. 

Je crois, mon cher éditeur, qu’il est important pour vous, pour moi, pour 
le retentissement du livre et de l'affaire, que la chose soit énergiquement 
annoncée la veille par les journaux. Voici sept petites notes que je vous en- 
voie, en vous priant d’user de toute votre influence pour qu’elles paraissent 
demain dans les sept principaux journaux de l’opposition. Vous ferez bien 
de les porter vous-même et d’en surveiller un peu l'insertion. Faites-en 
d’autres copies et ajoutez-y une ligne pour votre livre, si vous voulez. Je me 
repose de cecisur vous, n’est-ce pas? Vous comprenez combien c’est impor- 
tant. Répondez-moi un mot et venez donc dîner avec moi un de ces jours. 


Votre ami, 
Vicror HuGo. 
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Voudrez-vous aussi remettre à la bonne six exemplaires du Roi s'amuse 
sur mon reste? 


Les notes sus-indiquées furent immédiatement données aux 
journaux d'opposition, qui Les publièrent tous le 48 décembre au 
matin. Voici celle insérée au Courrier Français : 


Cest décidément mercredi 19 à midi, que sera appelé, devant le Tribunal 
de Commerce, le procès de M. Victor Hugo contre la Comédie-Française pour 
le Roi s'amuse. M. Odilon Barrot plaidera pour l'ouvrage si illégalement ar- 
rêté par le ministère. M. Victor Hugo compte prendre aussi la parole, Le suc- 
cès de lecture que le drame obtient et la mesure arbitraire du gouverne- 
ment donnent à cette audience un grand intérêt de curiosité. 


Ge devait être là la rédaction-type, ce journal étant le plus 
serviable de tous envers Hugo et son éditeur ; mais il suffisait d'y 
changer quelques mots pour dissimuler l'origine commune: on 
ne fera pas mieux soixante ans plus tard. 

Une des dernières fois que Renduel passa par Paris, il dinait 
avec sa femme au restaurant Magny lorsque Gautier vint à entrer. 
Les deux amis, ravis de se revoir, entamérent alors une longue 
causerie à bâtons rompus, parlant de leur jeune temps avec une 
volubilité extrême, évoquant à la file le souvenir de tant d'amis 
morts ou perdus dans la foule. « Vous souvient-il, dit tout à 
coup Gautier, qu'’autrefois, chez Victor, le rôti était toujours 
brûlé? — Certes oui, on l’attendait tandis qu'il s'oubliait chez Ju- 
liette. » Hugo demeurait alors au n° 6 de la place Royale {aujour- 
d'hui place des Vosges), et la belle actrice de la Porte-Saint- 
Martin, tout auprès, rue du Pas-de-la-Mule (aujourd’hui rue des 
Vosges, entre la place des Vosges et le boulevard Beaumarchais). 
Ces diners d'Hugo n'avaient rien de cérémonieux: ils étaient le 
plus souvent improvisés pour prolonger la causerie commencée. 
Les convives étaient d'habitude quelques visiteurs retenus par la 
maîtresse de maison et qui se faisaient un devoir de rester par 
égard pour M°° Hugo, ainsi délaissée par son mari : celui-ci s’at- 
tardait souvent de deux heures, et le diner reculait d'autant. Un 
jour que Renduel hésitait à rester, prévoyant le retard habituel 
et le jugeant trop long pour son estomac : « N'ayez pas peur, lui 
dit M”° Hugo pour le garder auprès d'elle; le diner sera exact; 
Victor reviendra sûrement de bonne heure, il me l’a promis. » 
Renduel demeura : ce soir-là, on ne dîna qu’à neuf heures. 

La liaison d'Hugo avec Juliette Drouet{deson vrai nom Julienne- 
Joséphine Gauvain) ne faisait alors que de commencer; elle a 
duré, comme on sait, jusqu'au dernier jour, la maîtresse ayant 
complètement supplanté l'épouse auprès du poète et n'ayant 
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cessé de demeurer avec lui, même en exil. Mais dès l’origine de 
ces relations, M"° Hugo n’en était plus à faire son apprentissage 
des caprices galans de son mari; elle les connaissait mieux que 
personne et s’y résignait, tant était grande son admiration, sa 
dévotion pour le maître et l'époux. Hugo était dans le plus fort 
de sa passion pour Juliette, lorsque sa fille Léopoldine, qui fut 
plus tard M°"* Charles Vacquerie, atteignit Pâge de la première 
communion. Les Hugo passaient l'été à Fourqueux et voulurent 
faire de cette cérémonie, fixée au 8 septembre 1836, une véritable 
fête de famille, où tous les amis intimes seraient conviés, Renduel et 
Gautier en première ligne. Aussitôt après le diner, le maître de la 
maison s'éclipse, et l’on apprend bientôt qu’il a couru prendre la 
voiture de Paris. Les convives se récrient sur cette fuite Imattendue : 
Hugo, disent-ils, aurait bien pu les attendre et revenir avec eux; 
mais ils se rappellent bientôt que toutes les places de la diligence 
étaient retenues dès le matin et qu'eux-mêmes n’en avaient pu louer 
que pour le dernier départ. « Ne faites pas attention, leur dit 
tristement M"° Hugo, Victor saura bien se tirer d’embarras; vous 
n'avez pas pu avoir de places pour vous, 1l saura en trouver une à 
tout prix pour aller là où il va. » 

Tous les amis de la maison déploraient l'abandon où Hugo 
laissait sa femme, et tous auraient pu le lui reprocher, tous hormis 
celui qui avait profité de ses absences pour s'installer en son lieu 
et place (1). Et ce fut celui-là qui parla. Sainte-Beuve, un beau 
jour, — c'était en 1835, lorsque /es Chants du Crépuscule parurent 
chez Renduel, — ne se tint plus de colère en voyant le poète con- 
fondre en la même page l’éloge de sa famille et celui de sa mai- 
tresse, chanter alternativement les joies du foyer domestique et 
les enivremens de l'amour en des pièces brûlantes du sou- 
venir de Juliette. Il devait parler de ce nouvel ouvrage à la Revue 
des Deux Mondes, et la moindre convenance lui commandait de 


(1) On ne se permettrait pas de faire allusion à ces relations si Sainte-Beuve lui- 
même ne les avait contées par le menu dans un recueil de poésies imprimé plus tard 
pour quelques amis, on ne sait trop à combien d'exemplaires. Ce volume, sans nom 
d'auteur ni d’éditeur, porte simplement pour titre : Livre d'amour, Paris, 1843, avec 
cette épigraphe de Dante en regard : Amor ch'a nullo amato amor perdona. Sainte- 
Beuve, par la suite, détruisit ce livre et recommanda à ses amis de brûler les exem- 
plaires qu'ils retrouveraient, mais il ne put pas se résigner à le sacrifier en entier 
et republia plus de la moitié des pièces — 25 sur 45 — dans les deux volumes de 
ses Poésies complètes (Michel Lévy, 1863). Livre rare s’il en fut que ce Livre d'amour 
et dont quelques exemplaires ont passé en vente dans ces derniers temps à des prix 
très élevés. M. Pons en a tiré bon profit pour deux ou trois chapitres de son curieux 
livre : Sainte-Beuve et ses inconnues (chez Ollendorff, 1879) et M. E. Lemaitre, un 
bibliophile avisé, vient de publier à ce sujet une brochure intéressante, avec une 
lettre-préface de M. Arsène Houssaye et un autographe de Sainte-Beuve (Le Livre 
d'amour, Reims, chez Michaud, 1895). 
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s'abstenir; il n’en fit rien et résolut, au contraire, de souligner 
combien 1l était scandaleux de mettre en quelque sorte sous la 
protection de la femme légitime, par la pièce finale à elle adressée, 
un livre tout imprégné de la passion la plus vive pour la maîtresse. 
11 écrivit alors et fit paraître un article, véritable modèle de 
louange circonspecte et de critique acerbe, où il multipliait les 
restrictions sur le développement du génie poétique d'Hugo, lui 
qui avait proclamé si haut ses étonnantes facultés créatrices dans 
un précédent compte rendu des Feuilles d'Automne. Il y avait 
déjà quatre ans de cela et l'admiration du critique avait diminué 
en même temps que l'estime de l'ami. Il s'agissait d’ailleurs, 
pour lui d'aboutir à ce paragraphe, où l’allusion est à peine 
voilée et porte à chaque coup : 

«.. Les douze ou treize pièces amoureuses, élégiaques, qui 
forment le milieu du recueil dans sa partie la plus vraie et la 
plus sincère sont suivies de deux ou trois autres, et surtout d'une 
dernière, intitulée Date lilia, qui a pour but, en quelque sorte, 
de couronner le volume et de le protéger. Littérairement, ces 
pièces finales, prises en elles-mêmes, sont belles, harmonieuses, 
pleines de détails qui peuvent sembler touchans. En admirant 
dans Le voile l'éclat du tissu, il nous à paru toutefois qu'il y a eu 
parti pris de le broder de cette facon pour l’étendre ensuite sur 
le tout. Cette mythologie d'anges, qui a succédé à celle des nym- 
phes, les fleurs de la terre et les parfums des cieux, un excès même 
de charité aumônière et de petits orphelins évoqués, tout cela 
nous à paru, dans ces pièces, plus prodigué qu'un juste sen- 
timent de poésie domestique n’eùt songé à le faire. On dirait 
qu'en finissant l’auteur a voulu jeter une poignée de lis aux yeux. 
Nous regrettons que l’auteur ait cru ce soin nécessaire. L'unité 
de son volume en souffre; son titre de Chants du Crépuscule 
n'allait pas jusqu’à réclamer cette dualité. Le même manque de 
tact littéraire (au milieu de tant d'éclat et de puissance!) qui plus 
haut, nous l'avons vu, lui à fait comparer l’harmonie de l'orgue 
à l’eau d’une éponge et parler du sourire fatal de la résignation 
à propos de Pétrarque, lui a inspiré d'introduire dans la compo- 
sition de son volume deux couleurs qui se heurtent, deux encens 
qui se repoussent. Il n'a pas vu que l'impression de tous serait 
qu'un objet respecté eût été mieux honoré et loué par une omis- 
sion entière. » 

Cet article jeta Victor Hugo dans une violente colère, et un 
duel faillit s'ensuivre entre le critique et Le poète. Celui-ci ne taris- 
sait pas sur la défection de Sainte-Beuve, et contait partout ses 
griefs contre celui qui osait bien dire que les Chants du Crépus- 
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cule manquaient « d'harmonie et de délicate convenance (1). » 
Les propos de Sainte-Beuve, d'autre part, n'étaient pas faits pour 
apaiser la querelle, encore qu’il ne s'exprimât pas avec tout le 
monde aussi violemment qu'avec Renduel. « Cette immoralité est 
honteuse, clamait-il tout rouge, et bien que j'aie été Po 
l'ami d'Hugo, je lui flanquerais volontiers ma main par la figure. » 
Mr° Hugo, re son côté, s'épanchait avec Renduel,son RAR 
AT dans la peine, etle su ppliait de tout mettre en œuvre afin 
d'empêcher un duel probable et prochain. Renduel la calmait de son 
mieux ; mais les deux ennemis, surtout le critique, étaient toujours 
très montés l’un contre l’autre. Ils se rencontrèrent un jour chez 
Villemain, alors ministre de l’Instruction publique, et Sainte- 
Beuve évita dese trouver près d’'Hugo: « Je lui aurais lancé quelque 
chose à la tête! » disait-il avec une emphase terrible. Il s'exagérait 
d'ailleurs et sa vaillance et le danger; il s’en fut trouver Renduel 
et lui remit non sans émotion un paquet cacheté renfermant des 
manuscrits et son testament, avec mission de l'ouvrir si le mal- 
heur voulait qu'il fût tué par Hugo. Renduel reçut gravement ce 
dépôt, mais chercha à rassurer le fougueux critique : « Est-ce qu’un 
duel est possible entre vous deux, entre deux poètes? » Là-dessus, 
Sainte-Beuve s’en alla, tout ragaillardi. 

Et ce duel entre « deux poètes » n’eut pas lieu, pas plus que 
celui dont Hugo, précédemment, avait été menacé par Vigny. 
Voici dans quelles circonstances : Buloz, en ce temps-là, traitait 
fort bien l’auteur d'Eloa et donnait volontiers des extraits de ses 
nouveaux ouvrages, mais il se gardait d'en faire autant pour Hugo. 
Celui-ci se plaignait un jour en termes peu flatteurs pour Vigny, 
qu'il semblait rejeter au dernier rang ; alors, Buloz lui expliqua 
avec sa rudesse habituelle les motifs de la réserve qu'il gardait à 
son égard : s'il ne publiait jamais de fragment de ses ouvrages, 
Jui dit-il tout net, c’est qu'il était assuré de recevoir le lendemain 
une quittance à solder, et qu’il n'avait pas l'habitude de payer les 
services qu'il rendait. Cette conversation aurait dû rester secrète; 
mais le monde littéraire est aussi bavard que curieux. Finalement, 
les propos désobligeans d’Hugo revinrent à Vigny, qui, en sa 
qualité d’ancien officier, voulut en tirer réparation par les armes; 
mais cette ferraillade aurait été extravagante, et les témoins, dont 
Renduel, traînèrent si bien les choses en longueur que Vigny finit 
par se calmer, sans avoir seulement égratigné son détracteur (2). 

(1) Cet article, qui parut à la Revue des Deux Mondes en novembre 1835, se re- 
trouve en entier dans le premier volume des Portraits contemporains (Paris, Didier, 
1846). 


(2) La rupture de Sainte-Beuve avec Hugo a inspiré à Henri Heine une de ses 
facèties les plus plaisantes : « … Presque tous ses anciens amis l’ont abandonné 
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Je reviens à Juliette. Elle était, paraît-il, d’une beauté accom- 
plie, et Gautier a tracé d’elle, dans l’ancien Figaro, un brillant 
portrait qui finissait ainsi : « Le co!, les épaules, les bras sont 
. d’une perfection tout antique chez mademoiselle Juliette: elle 
pourrait inspirer dignement les sculpteurs, et être admise au con- 
cours de beauté avec les jeunes Athéniennes qui laissaient tomber 
leurs voiles devant Praxitèle méditant sa Vénus. » Sa principale 
création fut la princesse Negroni, de Lucrèce Borgia, et Théophile 
assure qu'elle ÿ jeta « le plus vif rayonnement ». Hugo, de son 
côté, termine ainsi ses remerciemens aux acteurs : « Certains per- 
sonnages du second ordre sont représentés à la Porte-Saint-Martin 
par des acteurs qui sont du premier ordre et qui se tiennent avec 
une grâce, une loyauté et un goût parfaits dans le demi-jour de 
leurs rôles. L'auteur les en remercie ici. Parmi ceux-ci, le pu- 
blic a vivement distingué mademoiselle Juliette. On ne peut guère 
dire que la princesse Negroni soit un rôle : c’est, en quelque sorte, 
une apparition. C’est une figure belle, jeune et fatale, qui passe, 
soulevant aussi son coin du voile sombre qui couvre l'Italie au 
seizième siècle. Mademoiselle Juliette a jeté sur cette figure un 
éclat extraordinaire. Elle n'avait que peu de mots à dire, elle y 
a mis beaucoup de pensée. Il ne faut à cette jeune actrice qu'une 
occasion pour révéler puissamment au public un talent plein 
d'âme, de passion et de vérité. » 

Quelques mois après, Hugo confiait à M”° Juliette Le rôle im- 
portant de Jane dans Marie D : mais cette fois la comédienne 
fut tellement inférieure à sa tâche qu’elle dut, sous prétexte d’in- 
disposition, céder le personnage à M°"° Ida, et cela dès le second 
soir : « L'actrice qui remplissait Le rôle de Jane, écrit mécham- 
ment la Revue de Paris, l'a cédé, ce qui l’a beaucoup indisposée, 
à M°° Ida... » Mais l’auteur consola sa bien-aimée de cette décon- 
venue en proclamant pour les âges futurs « qu’elle avait montré 
dans ce rôle un talent plein d'avenir, un talent souple, gra- 
cieux, vrai, tout à la fois pathétique et charmant, intelligent et 
naïf. 

C'est à cette époque, ou peu s’en faut, que se rapportent Les 


(Victor Hugo), écrit-il à Auguste Lewald en mars 1838, et, pour dire la vérité, l’ont 
abandonné par sa faute, blessés qu'ils étaient par cet égoïsme, très nuisible dans le 
commerce social. Sainte-Beuve lui-même n'a pu y résister; Sainte-Beuve le blâme 
aujourd’hui, lui qui fut jadis le héraut le plus fidèle de sa gloire. Comme en Afrique, 
quand le roi de Darfour sort en public, un panégyriste va criant devant lui de sa 
voix la plus éclatante : « Voici venir le buffle, véritable descendant du buffle, le 
«taureau des taureaux ; tous les autres sont des bœufs : celui-ci est le seul véritable 
« buffle ! » Ainsi Sainte-Beuve, chaque fois que Victor Hugo se présentait au public 
avec un nouvel ouvrage, courait jadis devant lui, embouchait la trompette et célé- 
brait le buffle de la poésie. » 
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trois billets suivans adressés à Renduel, dont deux sont de la main 


d'Hugo : 


Voici les quelques lignes que vous m'avez promis de faire passer au 
Courrier Français. Je compte sur votre bonne amitié. 


Vale 


Mie Juliette, cette jeune artiste pleine de beauté et de talent, que le pu- 
blic a si souvent applaudie à la Porte-Saint-Martin, est sur le point de quit- 
ter ce théâtre. Plusieurs administrations dramatiques lui font en ce moment 
des offres d'engagement. Il est probable que c’est à la Comédie-Française 
que M: Juliette donnera la préférence. Son talent, si digne et si intelligent, 
l'appelle à notre premier théâtre, 


Renduel envoya cette note au journal, — nonsans l'avoir fait 
copier pour ne pas compromettre Hugo, — et quelques jours après 
il recevait la réponse suivante, en date du 1° février : 


Mon cher ami, 


Il m'est impossible de mettre la note que vous m'avez envoyée dans le 
Courrier. Quand je vous verrai, je vous expliquerai les nombreux motifs 
de cette impossibilité. L’un d’eux est la crainte de choquer un de mes colla- 
borateurs qui porte, dans ses articles Théâtres, un jugement tout différent 
sur la personne. Chez nous, tous les collaborateurs sont amis et s’entendent 
entre eux; ils sont, je puis le dire, consciencieux : ainsi il ne serait pas bien 
de se mettre en contradiction aussi ouverte. 

Dans toute autre circonstance, je suis votre tout dévoué, 


MOUSSETTE. 


Remarquez la date de la réponse (1° février); rappelez-vous 
qu'Angelo fut joué à la Comédie-Française le 28 avril 1835, un 
an et demi après Marie Tudor, et vous saurez en quelle année 
cette lettre fut écrite; vous comprendrez pourquoi le poète tenait 
tant à faire entrer Juliette aux Français : c'était pour lui confier 
quelque rôle, peut-être celui de la camériste Dafné qui fut créé 
par M'° Thierret, alors toute jeune et toute mignonne. Hugo n’en 
arriva pas à ses fins, et « la princesse Negroni » ne put jamais 
forcer les portes du Théâtre-Français. 


ADOLPHE JULLIEN. 


LA QUESTION ARMÉNIENNE 


Et d'abord, y a-t-il une question arménienne? Etrange point 
d'interrogation à poser au plus fort d’une crise dont tout le monde 
s'accorde à affirmer les origines purement arméniennes. [l'n’en 
est pas moins vrai que le problème avec lequel l’Europe est aux 
prises serait peut-être moins insoluble si, au lieu d’être arbitrai- 
rement rétréci et en quelque sorte étranglé, il avait, dès le pre- 
mier jour, été posé avec l'ampleur que les événemens n’ont pas 
tardé à lui donner. Non, il ny à pas de question arménienne : il 
n'y a qu'une grande etredoutable question d'Orient, dont celle-là 
n'est que l’une des faces multiples ; et même, à vrai dire, Alm'ya 
pas de question d'Orient séparée de l’ensemble complexe des dif- 
ficultés qui pèsent sur l’Europe moderne. La question d'Orient 
est avant tout et par-dessus toute chose une question d'Occident, 
et la solution en dépend, non pas des données plus ou moins 
simples qu'offre l'état intérieur de l'empire ottoman, mais du rap- 
prochement, de la confrontation et de la comparaison attentive 
des intérêts, des droits, des forces, des craintes et des aspirations 
des grandes puissances de l’Europe. 

La question d'Orient! Elle est née le jour où l’Europe a cessé 
d’être hantée par le cauchemar de la marée montante de l'Islam, 
— le jour où, au lieu d'invoquer comme elle le faisait encore, 
dans les prières liturgiques rédigées au xvi° siècle, l'assistance 
divine contre la peste, la famine, les tremblemens de terres, les 
inondations et le Turc, elle a commencé à voir dans le fléau de 
Dieu un élément de son équilibre. 

Gette maladie chronique d’un empire qui ne peut ni vivre ni 
mourir à eu d’étranges effets sur l'attitude des peuples voisins de 
la Turquie. Ils se sont donné pour but de maintenir le plus long- 
temps possible en vie un État en pleine dissolution. En même 
temps ils n'auraient pu, sans renier leur passé, retirer leur protec- 
üon à leur ancienne clientèle des nationalités chrétiennes, à qui 
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les unit une solidarité sentimentale, et qui ne font que leur rendre 
le sincère hommage de l’imitation en cherchant à s'affranchir. 

Bizarre situation! Ces mêmes médecins qui entourent le lit 
de l'Homme malade et qui lui prescrivent et lui administrent 
sinon des remèdes, du moins des calmans et des anesthésiques, 
sont en même temps les hommes d’affaires qui ont mandé à son 
chevet ses héritiers futurs et qui s'occupent déjà, avant qu'il ait 
rendu le dernier soupir, de régler le partage de sa succession. 
C’est l'Europe qui a semé les germes de l'amour de la liberté dans 
l’âme des Grecs, des Serbes, des Roumains, des Bulgares, aujour- 
d’'hui des Arméniens; c’est elle qui est intervenue pour leur pro- 
curer une indépendance d’abord limitée, puis complète : et c'est 
elle qui monte la garde autour de ce qui reste de l'empire otto- 
man et qui s'efforce de maintenir dans l’obéissance, en la faisant 
tolérable, les populations encore sujettes! 

Ainsi la diplomatie est contrainte à des prodiges d'équilibre 
ou plutôt d’équilibriste. Elle est condamnée à un opportunisme 
absolu, si l’on peut allier ces deux mots. Elle est forcée de prati- 
quer le culte du fait accompli. Par là elle se donne l'apparence de 
pousser aux pires excès en sens opposé, — d'encourager tout en- 
semble les Turcs à sauvegarder leur suprématie par tous les 
moyens, puisqu'une fois perdue, ils ne la recouvreront jamais, et les 
rayahs à secouer le joug par tous les moyens, puisqu’une fois affran- 
chis, ils ne seront plus réasservis. C’est immoral : c'est inévitable. 

Ici se trouve le point où se rejoignent et se compliquent mu- 
tuellement les deux ordres de problèmes qui occupent la diplo- 
matie contemporaine. D’un côté, les affres d’une décomposition 
graduelle, lalutte sans espoir de races qui ont cessé d’être domi- 
nantes contre des races, longtemps asservies, qui ont cessé de se 
sentir inférieures ; de l’autre, les maladies de croissance d’une 
santé trop drue, les excès de vitalité de l’Europe, les conflits 
d'ambition, les rivalités d’appétit territorial de nations pleines 
de vie, débordantes de forces et également résolues à se tailler 
leur part — et une large part — dans le gâteau colomal. Voilà 
le double pôle autour duquel tourne l’activité de la diplomatie 
contemporaine. Heureuse encore si les deux terrains étaient 
strictement délimités et n’empiétaient pas fréquemment l’un sur 
l’autre; si, par exemple, l'occupation indéfiniment prolongée de 
l'Égypte n'avait pas son contre-coup sur le règlement de la ques- 
tion du Congo ou du Soudan et si la prise de possession accélé- 
rée de l'Afrique ne réagissait pas fatalement sur la politique des 
puissances à l'égard de la Turquie. 

Lorsque, vers la fin de l’automne 1894, le bruit commença à 
se répandre sourdement en Europe d’un massacre dont le vilayet 
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de Bitlis aurait été Le théâtre dans le cours des mois de juin et de 
juillet précédens, personne ne pouvait prévoir la gravité de cet 
incident, ni que c'étaient les destinées mêmes de l'empire ottoman 
tout entier qui allaient être mises en jeu. Il s'agissait d’une région 
fort éloignée, presque inaccessible, profondément inconnue, Pen- 
dant longtemps force fut de se contenter de ru meurs vagues, aussi- 
tôt démenties. 

Peu à peu toutefois, par bribes et morceaux, par brefs frag- 
mens de récits et par aveux involontaires, la vérité se fit Jour. 
On apprit qu'à la suite de mouvemens imprudens de la popula- 
tion arménienne du Sassoun, district montagneux du vilayet de 
Bitlis, un conflit s'était produit entre ces paysans chrétiens et 
une tribu kourde du voisinage. Le pacha de Bitlis voulut faire du 
zèle. Il rassembla des troupes et les lança contre les villageois 
chrétiens du Sassoun. La répression fut terrible. Elle fut sau- 
vage. Les soldats de l’armée régulière rivalisèrent de férocité avec 
les irréguliers des tribus kourdes. Ce fut un massacre général. 
Hommes, vieillards, enfans, femmes, périrent en grand nombre : 
celles-ci après avoir subi les plus odieux outrages. Tout cela se 
faisait avec ordre ou plutôt par ordre, sous les yeux des autorités 
supérieures. On eût dit qu'une consigne, partie de haut, avait 
été donnée d’exterminer les Arméniens de ces régions. De quelque 
côté qu'ils tournassent les yeux, ils ne rencontraient que des 
bourreaux, point de protecteurs ni de juges. 

D'où venait cette explosion de fanatisme? Comment les Turcs, 
d'ordinaire fatalistes, passifs et tolérans, s’étaient-ils portés à ces 
excès ? Sans doute il faut faire la part de la surprise et de la colère. 
Il paraît bien avéré que les Arméniens du Sassoun auraient tiré 
les premiers. Suite et couronnement d’une sourde agitation née 
vers 1888, entretenue et propagée par des agens de toute sorte et 
de toute nationalité, et qui avait déjà éclaté à Constantinople en 
juin et juillet 1890. Ce n’était toutefois là qu’un inci dent dans 
une histoire bien plus ancienne . 

Le haut plateau qui s'élève par terrasses successives jusqu’à 
une altitude moyenne de 1500 à 2000 mètres et qui s’adosse aux 
contreforts du Caucase comme pour servir de rempart entre 
l’Asie Mineure et la masse énorme du continent asiatique : c’est 
l'Arménie. Région montagneuse semée de pics élevés; sillonnée 
de l’est à l’ouest de gorges profondes au fond desquelles coulent 
des cours d’eau dont plusieurs deviennent de grands fleuves : 
creusée de trois grandes dépressions où s'étalent de vustes lacs, 
vraies mers intérieures ; l'Arménie est en quelque sorte l’articu- 
lation par laquelle se rattache au gros tronc asiatique le long bras 
qu'il tend vers l'Occident. Un trait capital de sa constitution phy- 
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sique, c’est la large brèche qu'ouvrent dans ses bastions, au nord, 
à l’est, et au sud, les quatre grands fleuves qui prennent leur source 
sur son sol. Ainsi l'Arménie, jetée au carrefour des grands che- 
mins de deux continens, n’a pas eu le privilège d'être hermétique- 
ment close par la nature. 

Ses montagnes, si elles opposent un obstacle presque insur- 
montable à la constitution permanente d’une forte unité politique, 
s'abaissent trop aisément devant l'invasion. Les voies de pénétra- 
tion abondent jusqu'au cœur du pays. Ces Alpes asiatiques ne 
sauraient être l'inviolable forteresse d’une Helvétie orientale, re- 
tranchée derrière son enceinte continue. Toute l’histoire d’Ar- 
ménie était écrite d'avance dans ce trait de sa configuration. Si 
la rudesse du climat, la pauvreté relative du sol, la difficulté des 
communications, étaient faites pour rebuter les ambitions des 
conquérans, la situation du pays en faisait la route nécessaire 
des peuples en marche vers le littoral enchanteur de l’Anatolie. 
Aussi bien l'Arménie dut-elle servir de passage et de champ 
de bataille tour à tour à tous les grands peuples guerroyans de 
l'antiquité et des temps modernes. Que ce soit à Suse, à Ninive, 
à Babylone, à Antioche, à Rome, à Trébizonde ou à Constanti- 
nople que les princes de ses dynasties nationales aient dû rendre 
hommage, toujours est-il que pendant les quelques siècles de 
l'existence de l'Arménie en corps de nation, elle ne jouit pas d'un 
seul jour d'indépendance. 

L'Islam apparaissait sur la scène. Ce fut la cohésion natio- 
nale elle-même qui succomba devant ce nouvel ennemi. Un coin 
s’enfonçca au cœur même du pays. Les Kourdes, sortis en masse 
de la province limitrophe du Kourdistan, adoptent l'Islam et 
s'établissent en suzerains plus où moins errans en Arménie. 
L'Arménie devint le théâtre d’une lutte acharnée entre les Per- 
sans et les Tures. Cette guerre, qui ne dura pas moins de trois 
siècles, acheva de ruiner le pays. Elle fit passer le brigandage 
dans les mœurs. L'Arménie contemporaine se constituait peu à 
peu : lente et douloureuse évolution qui ressemblait plus à une 
agonie qu’à la croissance d’un peuple. 

Cependant, l'aube des temps nouveaux el des jours meilleurs 
allait se lever de l’autre côté du Caucase. La Russie descendaït 
pas à pas les pentes de la grande chaîne de montagnes qui sert 
de frontière à l’Europe et à l'Asie. Plus d'un sixième du total de 
la superficie de l'Arménie historique appartient aujourd’hui à 
l'empire russe. Un peu moins d'un sixième, au sud-est, est de- 
meuré à la Perse. La Turquie a conservé de beaucoup la plus 
grosse part, la région occidentale, plus des deux tiers de l’ancien 
royaume. Les auteurs les plus dignes de foi évaluent à 600000 
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ou 100 000 le nombre des Arméniens sujets russes, à 300 000 ou 
400 000 le total des Arméniens sujets du schah de Perse, enfin à 
1200 000 ou 1 300 000 le total des Arméniens sujets du sultan. Il 
est toutefois une circonstance qui enlève beaucoup de! leur valeur 
à ces chiffres bruts. Nulle part, pas même au cœur de leur ancien 
domaine patrimonial, pas même dans les vilayets de Bitlis, de 
Van et d'Erzeroum, les Arméniens ne forment la majorité de la 
population. Là où ils sont les plus nombreux absolument , dans 
le vilayet de Siwas, où ils.ne sont pas moins de 170 000, ils se 
trouvent en présence de 840000 musulmans, et ils ne forment 
que 15 pour 100 de la population totale. En somme, il n’est pas 
une province, pas un district, presque pas un seul canton où la 
population arménienne soit en majorité et puisse équitablement 
revendiquer la suprématie pour sa nationalité. 

La question arménienne ne serait qu’un jeu d'enfant, sans la 
coexistence de deux races et de deuxreligions hostiles sur le même 
sol. Rustem-Pacha, l'ambassadeur chrétien qui vient de mourir 
à Londres, disait avec cette pointe de paradoxe qui ne gâte jamais 
rien : «{/ ny a pas d'Arménie; il y a cing ou six vilayets de la 
Turquie d'Asie peuplés, mais non en majorité, d'Arméniens. » 
Voilà un fait que l’on dirait systématiquement passé sous silence 
dans la plupart des appels adressés à l'Europe en faveur de 
cette nationalité malheureuse. Et Dieu sait si ce genre de littéra- 
ture a chômé depuis quelques années! 

En effet, surtout depuis dix ans, le sentiment national a paru 
se réveiller avec une force extraordinaire chez les sujets de la 
Sublime-Porte. Le spectacle de ce qui se passe au delà de la 
frontière, dans le grand empire des tsarss exerce un attrait fort 
légitime sur ceux des Arméniens qui sont restés sous la domi- 
nation ottoman 

En Russie réside le chef suprême de l’Église nationale, le Ca- 
tholhcos d’'Etchmiadzin, le pontife élu dont les patriarches de 
Constantinople, de Jérusalem et de Cilicie ne sont que les humbles 
acolytes. En Russie le régime légal accordé à l’église arménienne 
en dépit de M. Pobiedonostzef et des privilèges de l’orthodoxie 
constitue un traitement de faveur. Dans cet empire unitaire et 
centralisateur, l’enseignement de l’arménien, un instant menacé, 
à élé consacré à nouveau par. ordre supérieur. Les sujets d'Abdul- 
Hamid — si riches qu'ils aient pu devenir grâce à leur merveilleuse 
aptitude pour le négoce — ne peuvent se défendre d'un mouvement 
d'envie, quand ils comparent l'insécurité de leur fortune, la mo- 
destie forcée de leurs allures et la médiocrité de leurs jouis- 
sances à la solide assurance, au luxe effréné, aux plaisirs recher- 
chés des grands négocians arméniens de Tiflis, de Batoum ou de 
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Poti. C’est entre les mains de leurs compatriotes que sont 
tombées, petites ou grandes, presque toutes Les entreprises lucra- 
tives de cette portion de l'empire russe, depuis le commerce de 
détail jusqu’à la haute industrie et à la banque. Plus haut encore, 
la fortune des Bagration, cette branche cadette d’une dynastie 
arménienne réfugiée en Russie; celle des Loris-Mélikoff, des 
Lazareff sont bien faites pour éblouir les pauvres diables qui 
tremblent devant un bey kourde ou un pacha turc, qui ne sont 
jamais sûrs d’'engranger leur récolte ou de conserver leur bétail. 

C'est à peine si l'Arménie ottomane aurait pu être retenue, 
je ne dis pas dans la libre obéissance du loyalisme, mais dans 
une morne et nvorose résignation, si les promesses de réformes 
du hatti-chérif de Goul Hané ou du hatti-houmayoum de février 
1857, vingt ans après, avaient été réalisées sincèrement et sans 
délai. La Sublime-Porte, les sultans Abdul-Medjid et Abdul-Aziz 
laissèrent passer le moment propice. Aussi quand la guerre de 
877 éclata, la Russie, fort au courant de ce qui se passait de 
l’autre côté de sa frontière asiatique, sut-elle mettre à profit dans 
sa campagne l’état des esprits en Arménie. Apres la guerre, elle 
n’abandonna point ses cliens d’un jour. Le traité de San Stefano 
lui assurait par son article 19 la possession d'Ardahan, Kars, 
Batoum, Bayazid et du territoire adjacent jusqu'au Soghamly; en 
même temps que l’article 16 stipulait l'exécution immédiate, par 
la Porte, dans les provinces arméniennes, de réformes profondes. 

L'Angleterre ayant réussi à annuler cette convention, il fallut 
que l’Europe, réunie en Congrès à Berlin, reprit à son compte, 
pour une partie tout au moins, l'œuvre de la Russie. Par l’article 
61 du traité de Berlin, la Sublime-Porte s'engagea à accomplir 
sans délai toutes les réformes que réclament les besoins locaux 
des Arméniens dans les provinces qu'ils habitent et à garantir 
leur sécurité contre les Kourdes et les Tcherkesses. Elle s’obligea 
de plus à donner connaissance aux puissances, à des intervalles 
déterminés, des mesures prises à cette fin et dont celles-c1 se 
réservaient de surveiller la mise à exécution. En outre, le 4 juin 
1878, lord Salisbury signait avec la Turquie une convention 
secrète par laquelle l'Angleterre contractait avec l'empire otto- 
man une alliance défensive limitée à l'Asie, stipulait l'adoption 
de réformes dont elle se réservait l’appréciation et de l’exécution 
desquelles elle faisait dépendre la validité de sa garantie, et se 
faisait céder, à titre de pourboire, la possession temporaire de 
Chypre. Dans une dépêche du 8 août 1878 à sir Henry Layard, 
son ambassadeur à Constantinople, le ministre indiquait nette- 
ment la formation d’une gendarmerie internationale, la création 
de tribunaux d'appel avec assesseurs chrétiens et la nomination 
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d'un receveur général des taxes européen comme les trois mesures 
à mettre immédiatement en vigueur. 

Un livre bleu publié en cette même année 1878 contient en 
raccourci l’histoire de tout ce qui s’est tenté en ce genre depuis 
dix-huit ans. Le 4 décembre 1878, lord Salisbury mettait fin à ce 
jeu de propos interrompus en déclarant que, tout partisan qu'il 
fût de l'intégrité de l'empire ottoman, il en croyait le maintien 
bien compromis si ses défenseurs attitrés continuaient de prendre 
à tâche d’en saper les fondemens. 

Tel était l’état des choses moins de six mois après le traité 
de Berlin, moins d’un an après que l'avant-garde de Skobelef eut 
campé sous les murs de Stamboul. Il est aisé de se figurer ce qui 
advint, avec le temps, dans les provinces. La révolution de 
palais de 1876 ne fit guère qu'empirer la situation. Jadis, en 
Turquie, les pouvoirs étaient concentrés entre les mains d’un 
grand-vizir, seul responsable envers le sultan. seul intermédiaire 
entre le souverain et ses serviteurs. La Porte, c’est-à-dire un corps 
presque autonome de hauts fonctionnaires rompus aux affaires, : 
gouvernait et administrait. Aujourd’hui, c’est l'autocratie absolue 
du sultan. Abdul-Hamid a voulu être son propre grand-vizir. I] 
a vouiu, du fond de son palais de Yildiz-Kiosk, tout diriger, 
tout ordonner, tout faire, jusqu'aux menus détails administratifs. 
À la génération des hommes d'État qui se nommaient les Aali, 
les Fuad, les Reschid, les Ruchdi, les Midhat, a succédé une 
cohue de fonctionnaires routiniers et dociles, de créatures du 
palais ou du harem. Une instabilité ministérielle, qui dépasse, 
si Jen crois des calculs exacts, celle de la France, culbute les 
uns sur les autres, comme des capucins de cartes, ces gouver- 
nemens éphémères. Abdul-Hamid croit avoir en mains tous les 
fils du pouvoir, et il ne s'aperçoit pas qu’il n’est qu'une marion- 
nelte impériale mise en mouvement par des chambellans, des 
courüsans, voire des eunuques noirs. 

Un tel désordre au sommet de l’État ne pouvait manquer 
d'avoir le plus funeste retentissement aux extrémités. L'autorité 
centrale y est totalement paralysée. A la tête des vilayets sont 
placés des administrateurs sans cesse changés. Depuis le Vali jus- 
qu à l’humble caïmakan ou mutessarif, les fonctionnaires ont à 
peine le temps de faire la connaissance de leurs bureaux. Les 
malheureux doivent payer argent comptant et fort cher leurs brefs 
proconsulats. Ils doivent également faire face aux frais fort élevés 
de déplacement et d'installation. I1 faut enfin faire la moisson 
pendant que le soleil luit, c’est-à-dire s'enrichir le plus rapide- 
ment que faire se peut. Aussi mettent-ils en coupe réglée les 
contribuables, surtout ceux qui privés, de par la loi du Coran, 
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du droit d’ester en justice, sont taillables et corvéables à 
merci. | 

Pour les Arméniens, ce n’est pas tout. Les Kourdes ont aussi 
leur note à présenter. Une partie d'entre eux — la moindre et la 
plus méprisée — est devenue sédentaire et agricole. Elle est tout 
simplement tombée dans l'esclavage de ces tribus guerrières et 
nomades qui ont conservé, avec la pureté de la race, la fierté de 
leur origine et la haine du travail. Comme ces cousins pauvres 
ne suffisent pas, à beaucoup près, à entretenir leurs maîtres dans 
leur orgueilleuse oisiveté, ceux-ci se sont taillé en pleine Arménie 
des espèces de fiefs mouvans. Vrais Bédouins du désert, doués 
des vertus patriarcales de cette aristocratie pillarde, mais impla- 
cables dans leurs exigences envers leurs vassaux, ils prélèvent une 
seconde fois la dime et les impôts, ils volent et tuent sans scrupule. 

Le rôle d’un gouvernement digne de ce nom, ce serait de pro- 
téger le cultivateur paisible auquel la loi refuse des armes. Sans 
doute il y aurait quelque difficulté à avoir raison de ces {yrans 
nomades, à cheval sur la frontière de Perse et qui s'évaporent 
dans l’espace dès qu'on les serre de trop près. Ge sont d’ailleurs 
des musuimans que ces Kourdes. Ce sont de grands seigneurs à 
la mode turque que ces pachas et ces beys dont les déprédations 
et les meurtres désolent ces campagnes arméniennes. Quand, par 
hasard, on les mande à Constantinople ad audiendum verbum, ils 
déploient si bien toutes les grâces du gentilhomme de grand che- 
min, ils ont si souvent de puissantes protections derrière les 
barreaux du harem, que presque toujours ils reprennent le chemin 
de leurs nids d’aigles avec en plus un titre ou une décoration. On 
se raconte encore sur les rives du Bosphore et dans les mon- 
tagnes d'Arménie l’histoire de ce Bedri-Khan qui, de 1843 à 1847, 
tinten échec les forces de l'empire et qui finit par un exil doré 
en Candie. 

L'impunité de pareils attentats n’était apparemment pas suf- 
fisante. La Porte eut l’ingénieuse idée d’enrôler, c'est-à-dire tout 
simplement d'autoriser d'avance à tous les excès, en leur donnant 
carte blanche et en les revêtant d’une sorte d’uniforme, quelques: 
uns des plus farouches parmi ces brigands. Le régiment Hamidieh 
de cavalerie irrégulière est le fruit de cette belle conception: 
Ainsi embrigadés, les Kourdes ne s’en sentirent que plus à l'aise 
pour traiter l'Arménie en pays conquis. 

Or le peuple sur lequel s'exerce cette tyrannie n’est point un 
peuple abruti par l'esclavage. Il est doué d’une intelligence pra- 
tique remarquable. Il lui suffit de jeter un regard de l’autre côté 
de la frontière pour mesurer les avantages d’un régime civilisé. 
Des comités révolutionnaires siégeant à l’étranger entretiennent 
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chez lui une continuelle agitation. Leurs mystérieux émissaires 
sèment de place en place un mot d'ordre presque toujours obéi. 

Chose curieuse! c'est surtout d'Angleterre, depuis quelque 
temps, que part le signal de ces menées patriotiques. C’est là une 
face de la révolution capitale qui s’est produite dans l'attitude des 
puissances occidentales à l'égard de la Turquie. Jadis, la Russie 
poursuivait imperturbablement sa marche vers le Bosphore. 
Protecteur traditionnel des sujets slaves et orthodoxes du sultan, 
le tsar leur prêtait toujours l'appui de sa diplomatie, parfois celui 
de ses armes. C’est la sainte Russie, c’est le tsar blanc qui, au prix 
de guerres sanglantes et coûteuses, firent ou assistèrent l'indépen- 
dance naissante de la Grèce, de la Serbie, de la Roumanie, enfin 
de la Bulgarie. Le jour où cette œuvre d'émancipation a été con- 
sommée, les affranchis de la veille se sont retournés contre leur 
libérateur. Une fois de plus il a été montré au monde ce que 
pèse dans la balance de la politique la gratitude d’un peuple! 

Instruite par l'expérience, la Russie a compris, comme la 
France, que le premier usage qu'un peuple émancipé fait de son 
indépendance reconquise, c’est, .en général, de témoigner avec 
éclat de l'indépendance de son cœur. Désormais, la politique du 
tsar, si elle n’a pas changé de but, a changé de moyens. Elle s’est 
appliquée à consolider provisoirement l'empire ottoman afin d'y 
acquérir, au centre même, une influence prépondérante sur l’es- 
prit du sultan rassuré. La Russie a cessé d’arracher feuille après 
feuille à l’artichaut, parce qu'elle se propose de le mettre tout 
entier sur son assiette. 

Dans le même temps, l'Angleterre opérait une volte-face 
précisément en sens inverse. Elle a réussi, suivant sa coutume, à 
se poser, à peu de frais, en bienfaitrice et protectrice de la Bul- 
garie autonome. L'auteur de la circulaire qui déchira le traité de 
San-Stefano et qui enleva à la principauté pendant huit ans la 
Roumélie orientale, est devenu le patron vénéré de la jeune 
nation. Du coup l'intégrité et l'indépendance de l'empire ottoman 
ont perdu leur sacro-sainte inviolabilité. On a vu, en Angle- 
terre, les comités de la ligue anglo-arménienne, recrutés par 
parties égales parmi les radicaux et dans le haut clergé anglican, 
recevoir l'approbation non seulement d’un ministère libéral et 
de ce véhément ennemi de l’indicible Turc, M. Gladstone, mais 
de ces rassurans personnages, le duc de Westminster et le mar- 
quis de Salisbury. L'esprit public anglais a pu s’adonner à l’un de 
ses sports préférés, — une croisade de philanthropie agressive 
qui sert les intérêts britanniques. 

Il n’est pas jusqu’à la religion qui ne s'en soit mêlée. Les mis- 
sionnaires américains qui travaillent en Arménie ont réussi de 
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facon assez curieuse à faire passer au protestantisme un nombre 
considérable de ces fidèles de l'Église nationale que le catholi- 
cisme a trouvés jusqu'ici presque totalement réfractaires. Fort 
naturellement les dangers de ces hommes apostoliques, qui n'en- 
tendent pousser que jusqu'au martyre, — exclusivement, —leur 
imitation des prédicateurs du christianisme primitif, ont vivement 
ému leurs coreligionnaires du Royaume-Uni. 

Tout était préparé en Arménie pour qu'une simple étincelle 
mit le feu aux poudres accumulées. Les massacres du Sassoun 
furent cette étincelle. Une campagne fort bien menée s'engagea 
dans la presse anglaise. La grande voix de M. Gladstone retentit 
une dernière fois. Une sorte d'agitation bulgare au petit pied 
s’organisa. Seulement il ne fut pas nécessaire de pousser, l’épée 
dans les reins, comme en 1877, le gouvernement anglais ni même 
la diplomatie européenne. Au premier bruit des massacres, Les 
trois cabinets de Paris, Pétersbourg et Londres s'étaient émus et 
avaient exigé une enquête, — une enquête sérieuse, c'est-à-dire à 
laquelle leurs délégués prissent part. Dès le commencement de 
mai les ambassadeurs des trois puissances engagèrent à Con- 
stantinople ces négociations qui devaient durer si longtemps et 
les mener si loin. 

Je ne jurerais pas que ce fût uniquement par confiance réci- 
proque que la France, la Russie et l'Angleterre se fussent asso- 
ciées. On a vu parfois des alliances formées, moins pour se prêter 
un mutuel appui que pour exercer les uns sur les autres une sur- 
veillance incessante. C’est ainsi, si je ne m’abuse, qu'en 1827 déjà 
les trois mêmes puissances, sous Villèle, Canning et Nesselrode, 
travaillèrent en commun, tout en se suspectant mutuellement et 
malgré le glorieux accident de Navarin, à la libération de la 
Grèce. 

Pendant de longs mois, de mai à septembre, toute l’habileté 
de la Porte s’employa à épuiser les atermoiemens et les tergi- 
versations. 

Cette négociation délicate n’en fit pas moins le plus grand 
honneur à la fermeté, à la hauteur de vues, à la souplesse de main 
du ministre des affaires étrangères, M. Hanotaux, — de qui l'on 
n’a jamais mieux mesuré la place qu’il tenait en Europe que depuis 
que ce n’est plus lui qui la remplit. M. Cambon, notre ambassa: 
deur, a du reste rapidement conquis à Constantinople la position 
qui revient de droit à la France, mais que tous ses prédécesseurs 
n'avaient pas su lui assurer. Cependantà lord Rosebery succédait 
lord Salisbury. Si la Porte fonda quelque espérance sur le retour 
aux affaires de l'héritier de lord Beaconsfield, l'illusion ne fut 
pas de longue durée. Pour don de joyeux avènement, lord Salis- 
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bury tint officiellement un langage comminatoire comme le Com- 
mandeur des croyans n’en à pas souvent entendu. 

Dès le commencement de septembre, les ambassadeurs, las 
d'attendre, sommaient la’ Porte d'aboutir. Il s'agissait de choisir 
entre le premier projet de réformes, qui instituait une sorte de 
dualisme administratit et d’État dans l’État au bénéfice des chré- 
tiens d'Arménie et l'amendement proposé par lord Salisbury, qui 
mettait la garantie principale du nouveau système dans le con- 
trôle direct des puissances. Mieux encore que cet ultimatum, l’ex- 
plosion d’une sorte de gucrre civile dans sa capitale vint forcer 
la main au sultan. Le 30 septembre vit se produire une mani- 
festation peut-être imprudente des Arméniens de Constantinople. 
Les Turcs, spontanément ou non, se ruèrent sureux. Pendant trois 
Jours les rues, les maisons particulières, les boutiques, les mai- 
sons même de Stamboul furent le théâtre de conflits sanglans et 
de meurtres de sang-froïd. Affolée, la population arménienne se 
réfugia en masse dans sa cathédrale et ses églises. L'inquiétude 
était à son comble. On craignait même pour les étrangers et l’on 
conte que sir Philip Currie, l'ambassadeur d'Angleterre, manda à 
l'amiral stationné avec son escadre à Mitylène de forcer à toute 
vapeur le passage des Därdanelles, s’il ne recevait pas toutes les 
trois heures un télégramme, avec le mot : Safe. 

Peu à peu le calme revint. À quelque chose malheur est bon. 
Le sultan terrifié changea de grand vizir et de politique et céda 
sur toute la ligne aux exigences des trois puissances. Les petites 
finesses par lesquelles il s’efforça de ménager son amour-propre 
n'avaient pas grande importance et lestrois cabinets auraient eu 
tout lieu de se congratuler du succès de leurs efforts si,par mal- 
heur, ceux-ci n'avaient réussi un peu tard. 

Les Arméniens, ballottés depuis six mois entre la crainte et 
l'espérance, travaillés sourdement par des émissaires, commirent 
des fautes. Les musulmans, profondément irrités de l’interven- 
tion de l'étranger, s'indignèrent de voir les chrétiens, leurs infé- 
rieurs depuis des siècles, obtenir, grâce à cette protection, l’allége- 
ment de souffrances dont le peupleturc lui-même n’est pas exempt. 
Ils se soulevèrent en masse. Il est trop certain qu'ils trouvèrent 
un concours empressé de la part des soldats et que les autorités 
fermèrent les yeux, quand elles ne se mirent pas à la tête du mou- 
vement. Faut-il croire à une inspiration d’un machiavélisme bar- 
bare et à un mot d'ordre parti de Vildiz-Kiosk et commandant des 
Vépres siciliennes dans toute la Turquie d'Asie? Les Arméniens 
l’affirment : les preuves irrécusables font défaut. Quoi qu'il en 
soit, 1l suffit de ce pandémonium déchaîné dans toute l'Asie Mi- 
neure, et que le gouvernement impérial ottoman s’est montré in= 
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capable de réprimer, pour justifier les graves mesures prises par 
l'Europe. 

L'Europe! c’est à ce moment, en effet, qu'elle est entrée en 
scène. Jusqu'alors elle était restée partagée en deux groupes, dont 
l’un avait agi, pendant que l'autre demeurait l’arme au pied. La 
triple alliance s'était contentée jusque-là du rôle du chœur dans 
la tragédie antique. À cette heure, il a fallu renoncer à cette 
méthode. Il a fallu mobiliser les réserves de l'E urope. La situation 
était devenue trop grave en Asie pour comporter des finesses de 
procédure diplomatique. Et puis... et puis, s’il faut tout dire, le 
danger d’une action isolée ou du moins séparée avait tout à coup 
pris des proportions trop menacantes à l'horizon. Le langage de 
la presse anglaise, celui même de certains hommes d’État, l’atti- 
tude de la diplomatie britannique, tout semblait 
indiquer des velléités aventureuses. Les avances par trop signi- 
ficatives de l'Italie, cette façon de se jeter à la tête du cabinet 
de Saint-James et de s'offrir corps et âme pour une entreprise 
quelconque, ne pouvaient qu'accroître l’anxiété. 

Rien n'est imposant en apparence comme la majestueuse unité 
de la politique anglaise. Et cependant que d’évolutions surpre- 
nantes n'y ele pas l'étude attentive de l’histoire diploma- 
tique de ce siècle depuis 1815! Malgré les brillantes équipées 
du génie de George Canning, c'est, depuis la mort de lord Cas- 
tlereagh, lord Aberdeen qui a le mieux incarné la politique 
étrangère du parti conservateur, — lord Aberdeen, ce grand sei- 
gneur écossais et calviniste, fier et timide, ami des formalités et 
des traditions, et au fond plus pénétré des principes progressistes 
et pacifiques que les soi-disant radicaux, — quelque chose comme 
un duc Victor de Broglie d’outre-Manche. Au contraire, lord 
Palmerston, si bien surnommé par Disraeli le chef conservateur 
d'un part radical, bien qu'il eût adhéré au fameux programme : 
Paix, réforme et économie! fut le boute-feu et le trouble-fête 
perpétuel du continent; intervenant sans cesse, mêlant toutes 
les cartes, menant toutes les danses et, quand il ne pouvait 
décidément pas invoquer les intérêts du libéralisme international, 
se rabattant sur son arrogante formule du Civis romanus 
sum. 

Ce fut longtemps le système de non-intervention qui l’em- 
porta. M. Gladstone, tout entier à ses réformes héroïques, n’avait 
ni temps ni goût pour les complications du dehors. Son minis- 
tère, et c’est tout dire, laissa s’accomplir la révolution de 1870 et 
disparaître ce qui restait de l'équilibre européen sans remuer le 
petit doigt. La tradition semblait établie. Lord Derby, qui diri- 
geait le Foreign Office dans le cabinet Disraeli, était plus saturé 
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des doctrines absten tionnistes de l’école de Manchester que Cobden 
et Bright eux-mêmes. 

Toutefois, lord Beaconsfield sentit le besoin de chercher des 
diversions au dehors. Tout gouvernement conservateur qui a pour 
maxime : quieta non movere, à l'intérieur, est forcé par la loi des 
compensations à occuper l'esprit public par une politique étran- 
gère à sensation, voire à surprises. Depuis le coup de théâtre 
de l’achat des actions du canal de Suez jusqu’à son retour triom- 
phal du Congrès de Berlin avec la devise ronflante et vide : Peace 
with honour, le Sémite de génie qui s'était fait à la force du 
poignet le chef et Le héros de l’aristocratie anglo-saxonne, sut dis- 
traire etenivrer les imaginations. [1 trouva son meilleur auxiliaire, 
son élève et son héritier dans l’homme politique qui avait été 
longtemps son plus intime adversaire, qu'il avait criblé des traits 
de son ironie, et qui avait débuté par secouer la poussière de ses 
pieds contre le chef-d'œuvre de la politique du néo-torysme en 
donnant sa démission de ministre de l'Inde en 1867, plutôt que 
de s'associer au projet de réforme électorale. 

Lord Salisbury, — c'était Lui, — a eusa crise. Il s’est converti 
à lord Beaconsfeld, à ses procédés et à sa méthode. Sa carrière 
y a fort gagné. On n'oserait dire que son pays et l'Europe en 
aient autant profité. Le prince de Bismarck, après le Congrès de 
Berlin, disait que lord Salisbury était un roseau peint en barre 
de fer. Le mot était sévère jusqu'à l'injustice. Est-il tout à fait 
faux ? La situation.politique en Angleterre se prête mieux encore 
qu’en 1878 à la recherche des aventures. Les élections ont donné 
au gouvernement unioniste carte blanche. Le gouvernement 
pour les affaires étrangères, c’est lord Salisbury, dictateur de la 
Chambre des Lords et du Foreign Office. 

Or, il ne faut pas oublier que l’état d'âme du peuple anglais 
n’est plus ce qu'il était il y a vingt ans. Les prestiges de l’école 
de Manchester se sont dissipés. Une puissante réaction s’est opérée 
en faveur de l'impér ialisme. L'idée de l’unité indivisible de l’em- 
pire britannique n'apparait plus comme une chimère. A la réso- 
lution passionnée de maintenir intact ce dépôt des conquêtes des 
générations passées, se joint un non moins vif désir d'accroître 
encore ce patrimoine et de léguer à l’avenir une Grealer Britain 
encore agrandie. Il ne dépendrait que de lord Salisbury de donner 
le signal d’une politique agressive. Un mot suffirait, et ce mot 
serait accueilli avec enthousiasme. Voilà le danger. 

Quand à l'Italie, elle obéit en cette affaire à des impulsions 
complexes. Elle à gardé au fond du cœur l’amer ressentiment de 
ce Congrès de Berlin, d’où elle est revenue, seule ou presque 
seule, Le mains en Tunis et Bizerte lui sont, lui seront encore 
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longtemps une écharde dans la chair. Tripoli hante son imagi- 
nation, et, avec Tripoli, l’Albanie, et, qui sait? quelque autre 
débris de l'empire vénitien. Absorbée, hypnotisée par la médita- 
tion de cet axiome que la Méditerranée ne doit pas devenir un 
lac français, elle risque fort d'oublier que l’Adriatique est presque 
devenue un lac autrichien. Attelée à la politique africaine de 
l'Angleterre, affligée parfois d’un retour de cette mégalomanie 
qui se paye si cher et rapporte si peu, trop disposée à se laisser 
duper par le désir de faire pièce à la politique française, l'Italie a 
paru s'offrir, les yeux fermés, pour la plus aventureuse des parties. 

C'est la triple alliance qui a mis le holà. Le comte Golu- 
chowski, pour ses débuts, a fort opportunément ressuscité le 
concert européen. Il appartenait à l’Autriche-Hongrie, dont les 
intérêts dans la question d'Orient se résument tous dans le main- 
üen du statu quo, de prendre l'initiative d’une action collective 
de l’Europe. Certes, le cabinet de Vienne ne se serait point en- 
gagé sans la sanction préalable de Berlin, et c’est précisément 
cette attitude de l'Allemagne, longtemps immobile et silencieuse, 
qui.est le nœud de la situation présente. 

Jadis le prince de Bismarck aïmait à dire que toute la péninsule 
des Balkans ne valait pas les os d’un seul grenadier poméranien. 
Le jeune empire professait pour la Turquie une bienveillance 
protectrice. À cette heure, Guillaume II a senti que le meilleur 
moyen de servir Abdul-Hamid, c’est de se joindre sans arrière- 
pensée à ceux qui veulent le sauver malgré lui, même au prix 
d’une opération douloureuse. Il a vu que l’action commune de 
l'Europe était le meilleur préservatif contre l’action isolée de 
telle ou telle puissance. | 

Pour la seconde fois depuis une année, une grande affaire 
internationale offre à la France, à l'Allemagne, à la Russie, 
l'occasion toute naturelle de se rencontrer et de s’assister dans 
une politique toute conservatrice. Le consortium temporaire qui 
a porté de si excellens fruits à la Chine, pourquoi ne devien- 
drait-il pas comme le noyau du concert européen dans ces 
affaires du Levant? Pour le moment cet accord est pleinement 
réalisé. À Constantinople, les ambassadeurs continuent à presser 
le sultan de tout faire pour rétablir l’ordre et pour donner 
autrement que par des missives à lord Salisbury des gages de sa 
bonne foi. Les puissances échangent leurs vues sur les éventua- 
lités d’une situation toujours grave. Ce sont même les incidens 
naturels d’une délibération de ce genre qui ont fourni aux nou- 
vellistes à sensation le prétexte de ces télégrammes de Rome ou 
d’ailleurs où l’on s'efforce de rompre l'accord en le représentant 
comme rompu. 
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Un fait est acquis : c’est la rentrée en scène du concert euro- 
péen. Vieille conception bien démodée où les cabinets et les 
peuples n’en sont pas moins très heureux de trouver l’instru- 
ment le plus efficace d’une action énergique et la garantie la 
plus solide d’une action modérée. Cette question d'Orient était 
eu train de glisser sur la pente au bas de laquelle s'ouvre 
l’abîme d’une grande guerre européenne. Elle est encore bien 
loin d’une solution satisfaisante. Toutefois elle a perdu quelque 
chose de sa gravité menaçante, depuis que l'Europe a repris plei- 
nement conscience de sa solidarité. Il s’agit maintenant, à l’aide 
de cet outil puissant, d'obtenir à Constantinople le maximum 
d'effet utile avec le minimum de risques. Le monde aurait peine 
à pardonner à la diplomatie occidentale la surprise d’un nou- 
veau Navarin. | 

S'il est permis de prendre au pied de la lettre la métaphore 
un peu usée du concert européen, il faut songer que de nos jours 
l'harmonie s’est compliquée et l’instrumentation s'est enrichie. 
Pour bien diriger le sextuor des puissances, il faut non pas un 
chef d'orchestre nerveux, passionné, personnel, — un Mottl po- 
litique, — mais un maître plein de force, de sérénité et de con- 
science, — quelque chose comme un Richter de la diplomatie. 
Guillaume Il, l’autre jour, surprenait ses convives en saisissant 
le bâton de kapellmeister pour diriger lui-même une marche 

militaire. Il s’agit pour l’Europe, si fertile à cette heure en poli- 
tiques-amateurs, de trouver un homme d’Étai de cet acabit. 
C’est à ce prix qu'est le règlement pacifique de la question armé- 
nienne, — c’est-à-dire la consolidation de la paix du monde. 


FRANCIS DE PRESSENSÉ. 
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Lettres de la duchesse de Broglie, 1814-1838 ; 1 vol. in-18, Paris, Calmann 
Lévy, 1896. — Souvenirs du baron de Barante, 1782-1866 ; 5 vol. in-8, 
ibidem, 1895. 


On parcourt une galerie de tableaux; on s'arrête quelques 
instans devant les portraits des personnages fameux, princes, ca- 
pitaines, politiques, acteurs en vedette qui jouèrent un rôle dans 
l’histoire; soudain le regard découvre sur la cimaise une toile 
aux tons amortis, une figure de femme d’un charme discret; elle 
a peu ou point d'histoire, elle donne à deviner le secret de sa 

. grâce triste dans un fond de mystère; une oubliée des grands 

bonheurs, sans doute : ils ne la touchèrent pas, son front ne 
porte point leur signe radieux; elle intéresse par un je ne sais 
quoi d'mtime et d’inachevé, comme les pâles plantes qui ont vécu 
dans les lieux d'ombre, sans connaître jamais la joie du plein 
soleil. On s’attarde auprès de ce cadre, il usurpe et retient l’atten- 
tion qu'on apportait aux personnages notables; quand le visiteur 
sort de la galerie, c’est l'image de l'inconnue qui demeure dans 
ses yeux et fixe son souvenir. 

Nous emportions une impression toute pareille de la lecture 
des correspondances publiées par M. Claude de Barante dans les 
Souvenirs de son grand-père. Correspondances de haute marque, 
signées de Serre, Talleyrand, Royer-Collard, Guizot, Molé, Ré- 
musat; c'est imposant comme une rangée de bustes dans une anti- 
chambre de l'Institut. On allait passer avec respect; un fin profil 
de femme apparaît, il se précise dans quelques billets, épars entre 
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les graves épanchemens de ces hommes illustres, qui honorèrent 
la France plus qu'ils ne la divertirent. Le lecteur s'habitue à 
ce visage, s y attache, le cherche bientôt de préférence aux autres ; 
et les gens plus pressés que révérencieux finissent par sauter Les 
lettres où les doctrinaires ont mis leur esprit, pour courir tout 
droit aux billets où se révèle l’âme d’Albertine de Staël, duchesse 
de Broglie. 

Ce sentiment général a sans doute décidé la publication du 
petit volume de lettres que le fils de cette aimable femme nous 
offre aujourd'hui. L’écueil était d'appuyer sur une ombre; un 
choix fait avec discrétion nous permet seulement d’entrevoir la 
figure ; et c'était mieux de lui laisser ainsi son air de passer dans 
une vie qui fut brève, maintenue à l’arrière-plan par la gloire ma- 
ternelle, par l’activité publique des hommes dont elle portait le 
nom, par le chagrin qui l’inclina de bonne heure sur une tombe, 
la détacha de toutes les choses terrestres, sauf de ses devoirs, et 
la tourna tout entière vers les espérances du ciel. On forcerait 
maladroitement la note, à propos d’un esprit mesuré qui ne for- 
çait rien, si l'on disait que ce recueil introduit un nouvel écrivain 
dans notre littérature épistolaire; mais les Sévigné sont rares, 
on ne leur rend pas visite tous les jours; c’est encore une bonne 
fortune d'écouter pendant quelques heures l'expression juste d’une 
pensée intéressante. 

Née en 1797, de cet ouragan qui fut M°° de Staël, la future 
duchesse de Broglie grandit sur les routes de l'exil et dans la re- 
traite agitée de Coppet. On pouvait attendre un développement 
précoce de l'intelligence, chez des enfans élevés dans cette serre 
chaude de l'esprit; mais qu'ils sortissent avec un naturel paisible 
d’un « intérieur de famille passionné, ardent, tumultueux » — 
c’est Victor de Broglie qui le définit ainsi dans ses Souvenirs — 
cela ne peut D enbliomier que par la loi des contrastes et par une 
réaction d'accablement. Je viens de parcourir les trois volumes où 
lady Blennerhasset essaie de suivre dans le détail la vie de 
M°° de Staël. Ils nous laissent une admiration voisine de la terreur 
pour cette intarissable prodigalité d'idées et de sentimens, pour 
cette véhémence de tout l'être qui disputa vraiment à Napoléon, 
pendant vingt ans, le privilège d’éblouir et de fatiguer l’Europe; 
au moins tout ce qui pensait en Europe. On comprend l’hom- 
mage significatif que rendirent à Corinne les bons Allemands de 
Weimar, quand elle y alla voir Gæthe et Schiller : quelques jours 
après son arrivée, tous ces grands hommes étaient malades, mis 
sur le flanc par le passage du typhon, par « cette perpétuelle 
tension d'esprit » dont parlait avec effroi Charlotte Schiller. Ceci 
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soit dit sans ironie. Il faut admirer sur toutes choses le don divin, 
la puissance de vie. Si l’on ajoute aux livres de M”° de Staël sa 
dépense quotidienne de sève, on demeure émerveillé d’une opu- 
lence de vie qui fut rarement égalée; abasourdi aussi, comme le 
voyageur transporté dans la forêt de Ceylan; et, comme lui, on 
se dit qu'il fera bon respirer, au retour, le faible arome des vio- 
lettes tapies sous nos maigres bois. 

Cette personne incomparable trouvait le temps d’être mère et 
de diriger l'éducation de ses enfans; avec un abandon de cœur 
contagieux, avec une haute sagesse, car elle ne cessait de les 
prémunir contre l’excès d'imagination qui ne lui avait pas donné 
le bonheur, contre les agitations de la politique qui avaient em- 
poisonné sa vie. Ses enfans lui gardèrent une tendre vénération; 
la fille, si différente d'humeur, parlera toujours de sa mère avec 
plus d'amour encore que de fierté. 

Toute belle de visage et d’âme, telle que nous la montrent le 
portrait de Gérard et la Correspondance, riche, accomplie, mêlée 
de bonne heure à ce qu’il y avait de plus qualifié dans la société 
européenne, la petite-fille de M. Necker ne pouvait manquer de 
faire un grand établissement. Sur ses dix-sept ans, en 1814, elle 
fut recherchée par le duc Victor de Broglie. Il s'est peint au na- 
turel dans le premier volume de ses Souvenirs: esprit sérieux et 
concentré, détaché par son sens critique des choses qu’il obser- 
vait et de celles mêmes qu'il faisait. [l faisait de la politique, 
comme un mineur extrait du charbon, parce qu’il est né sur le 
bord du puits de mine; son opposition de modéré mécontent 
l’'occupa sans Le passionner, sous la Restauration, et 1l semble que 
la prise du pouvoir ne lui fit ensuite quun médiocre plaisir. 
Il avait servi l’empereur sans attachement, il allait servir sans 
illusion des expédiens auxquels ne croyait guère le républicain 
de raison qu'il était tout au fond.—« Mes sentimens étaient sains, 
mes intentions droites, mes opinions sensées.. J’appartenais de 
cœur et de conviction à la société nouvelle, je croyais très sin- 
cèrement à ses progrès indéfinis; tout en détestant l’état révolu- 
tionnaire, les désordres qu'il entraîne et les crimes qui le souil- 
lent, je regardais la Révolution française prise 27 globo comme 
une crise inévitable et salutaire. En politique, je regardais le 
gouvernement des Etats-Unis comme l'avenir des nations eivili- 
sées, et la monarchie anglaise comme le gouvernement du temps 
présent; je haïssais le despotisme et ne voyais dans la monarchie 
administrative qu'un état de transition. » — Dans le monde, on 
le jugeait distrait, sauvage. M"° de Staël lui prêchait la sociabi- 
lité, et elle-même, peu endurante, passait sa plume au travers du 
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premier discours que lui soumettait son gendre, parce qu’elle 
n'avait pas bien compris. 

Retardé jusqu'en 1816, le mariage se fit en Italie, dans cette 
dolente ville de Pise où M.de Rocca se mourait. Bonheur sans 
emportement, semble-t-il, union calme et sérieuse comme cette 
bible anglaise que la jeune protestante donnait le jour des noces à 
son époux. Union solide et durable; quand la mort l’eutrompue, 
M. de Broglie, si fermé sur les choses de son cœur, ne put retenir 
les gémissemens profonds qu’on entend dans ses lettres à Guil- 
laume Schlegel : « Nul n’est plus à plaindre que moi... Ce qui 
reste de la vie est décoloré et solennel... » 

L'existence de la jeune femme se partagea d’abord entre Paris 
et Coppet. Presque toutes ses lettres sont datées de la maison 
célèbre qui avait remplacé Ferney comme but de pèlerinage euro - 
péen; car c'est un singulier hasard que l'Europe soit venue, pen- 
dant plus d’un demi-siècle, chercher l'esprit français aux portes 
de Genève. — On connaîtrait mal une plante si l’on négligeait de 
regarder le terrain qui l’a nourrie. Le château de Coppet traduit 
en apparences sensibles une certaine physionomie morale; il en 
passe quelque chose aux enfans qui ont grandi entre ses murs. 
D'abord, 1l est au pays de Genève; et dans la forte lignée de 
M. Necker, à travers ses fortunes si diverses, si brillantes, après 
des métamorphoses nombreuses, au sommet de la société fran- 
çaise et en plein triomphe parisien, tous gardèrent longtemps 
comme un secret rappel de l'esprit et du cœur vers le sévère ber- 
ceau. Ce signe originel fut particulièrement marqué chez la 
sérieuse et pieuse duchesse de Broglie. 

Le trait caractéristique de Coppet, c’est d'être un paysage 
d'idées, si je puis dire, au milieu des paysages de formes et de 
couleurs qui l’environnent. Coppet s’abstrait comme un pur cer- 
veau dans cette nature voluptueuse. Il la complète d’ailleurs, il y 
met le sceau de l'intelligence et de la volonté humaines, et cette 
voix d’un passé mémorable sans laquelle les plus beaux lieux 
sont muets. De toutes les autres demeures, sur le pourtour du 
Léman, on regarde; là, on pense. Ces demeures et leurs jardins 
se disputent chaque échappée de vue sur le lac enchanté. Elles 
s'en rapprochent, avides de baigner davantage dans ces eaux sa- 
turées de soleil, curieuses d'en embrasser un plus large pan, 
désireuses d’être frôlées par la caresse des hautes voiles con- 
juguées : ailes doubles qui semblent arrachées à de grands 
oiseaux de songe, quand elles rapportent au crépuscule de la 
lumière attardée sur leur blancheur. Seul, le château de Coppet 
ignore le lac qu'il regarde à peine et dont il cache la vue à son 
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parc, rejeté vers le nord. La nature tentatrice est consignée à la 
porte de l’atelier intellectuel : cette conseillère de rêves distrairait 
de penser. L'écrivain le mieux qualifié pour parler de Coppet, le 
petit-fils de la duchesse de Broglie, a résumé dans un mot très 
juste l’âme abstraite du lieu : « Deux grandes allées droites, der- 
niers vestiges d’un parterre à la française, disent que ce parc a 
été dessiné dans un temps où l’on ne regardait point autour de 
soi, et où l’on cherchait surtout dans la promenade le plaisir de 
la conversation à l’ombre. » Et M. d'Haussonville traduit aussi 
notre impression à tous, quand il ajoute : « Lorsque, les yeux 
encore éblouis ou charmés, on pénètre dans la cour intérieure, 
silencieuse et sombre, lorsqu'on franchit surtout le seuil de la 
maison dont quelques pièces conservent intacte l'empreinte du 
passé et semblent prêtes à recevoir leurs hôtes d'autrefois, on ne 
saurait refuser à cette vieille demeure, comme aux souvenirs 
qu’elle rappelle, le charme et la mélancolique grandeur des choses 
qui ne sont plus.» — Cette impression, M" de Broglie l’a rendue 
dans une phrase définitive : « Il semble qu’on entende le bruit 
du temps à Coppet. » 

On ne s'étonnera pas que le sentiment de la nature ait été peu 
développé chez une enfant sortie de cette maison, élevée par une 
mère qui disait à Fauriel : « Vous en êtes encore au préjugé de 
la campagne! » Venue du pays de Rousseau, en pleine aurore du 
romantisme, la jeune femme voit la nature avec des yeux du 
xvue siècle. Rencontre-t-on dans ses lettres quelques brèves indi- 
cations sur les lieux qu’elle habite ou parcourt, c’est encore la 
vision distraite et le style incolore des contemporaines de 
Louis XIV. Même retard de la sensibilité pittoresque, même sur- 
vivance de l'indifférence du grand siècle chezles remueurs d'idées 
qui entourent M°*° de Broglie, chez les correspondans affairés de 
M. de Barante. Un mot est significatif, dans une lettre de la du- 
chesse écrite de Fribourg : elle admire le pont aérien, elle pense 
à M. Guizot : « M. Guizot triompherait ici, car vraiment l’homme 
a l’air d’avoir mis le grapin sur la nature. » — Le coup de volonté 
de l’homme, c’est bien ce qui frapperait M. Guizot dans un 
paysage; et ce qui aurait frappé Bossuet, s'il eût vu le pont de 
Fribourg. — Comme ses guides intellectuels, M°° de Broglie 
réservera toutes les curiosités de son regard pour la société; 
jusqu'au moment prochain où elle se repliera dans son âme. 

La société l’attendait à Paris. Jetée d'emblée dans la compa- 
gnie sévère des amis politiques de son mari, elle ne se mêla que 
très modérément au mouvement mondain des premières années 
de la Restauration. Elle était pourtant au bal costumé de M°*° Gref- 
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fulhe, l’avant-veille de l'assassinat du duc de Berry. « J'avais un 
costume égyptien qui m allait fort bien. » M*° Greffulhe donnait à 
danser dans sa maison de la barrière de Clichy, là où pirouettent 
aujourd'hui les égyptiennes du Moulin-Rouge; elle jouait de mal- 
heur avec les catastrophes publiques, on eût dit que ses fêtes les 
atüraient. Victor de Broglie pouvait raconter à sa femme, comme 
il l’a raconté dans ses Souvenirs, le bal masqué du 2 mars 1815,et 
comment la nouvelle du débarquement au golfe Jouan interrom- 
pit le manège de M°° Récamier, qui se servait de lui pour tour- 
menter simultanément Benjamin Constant et Auguste de Forbin. 
— Ces échappées sur les plaisirs de la société sont rares dans 
les Lettres; ayant tout pour plaire dans le monde, la duchesse de 
Brogliene s y plaisait guère; elle en sentaitdéjà le vide, elle écrivait 
à cette époque : « Je sors très peu, je veux éviter les disputes, et 
puis Je ne peux dire à quel point le mépris du monde a crû dans 
mon âme... Îl y a Je ne sais quoi de si inflexible dans l’insou- 
clance de ce pays-ci; il y a quelque chose de si dur dans cette 
légèreté qui ne laisse pas une demi-pensée à la pitié, à l’huma- 
mité, que je ressens ce que dit Werther : qu'il croyait serrer une 
main de bois, chaque fois qu’il serrait la main d’un homme du 
monde. Il nous faut une révolution dans l’intérieur de nos âmes 
pour nous rendre capables de la liberté, car je suis bien sûre que 
tant que nous resterons les mêmes, aucune révolution politique 
ne nous y conduira. » Elle dira avec finesse, un peu plus tard : 
« Le bonheur est sérieux : l’amusement de la société se compose 
des chagrins de tout le monde et du besoin de les secouer. » 

Elle s’appliquait de préférence à suivre les travaux de son mari, 
alors même que la matière en était médiocrement engageante pour 
une Jeune imagination. « Victor travaille à force à un article sur 
la peine de mort qu'il vous destine, et qui, à ce qu'il me semble, 
sera bien distingué... Victor achève son travail sur les peines 
infamantes... » Les lettres des premières années sont un peu 
alourdies par le souci exclusif de la politique, pæ ces détails de 
cuisine parlementaire qui n'intéressent guère à distance. Il y a 
quelque monotonie dans l’imprécation perpétuelle contre les ultras. 
M”° de Broglie en rappellera plus tard, quand l'expérience et une 
vraie souffrance lui auront montré la vanité des chagrins qu’elle 
se forgeait avec la chose publique. Elle ne prendra plus feu contre 
M. Trinquelaguex. En 1820 la jeune duchesse — elle avait alors 
vingt-trois ans — arrivait aux eaux de Cauterets, dans ces Pyré- 
nées qui n'étaient pas encore banales. On attend de ses premières 
lettres quelque marque d’enchantement, quelque vive impression 
du pittoresque des lieux; rien de pareil; l’âme est toute concen- 
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trée dans ces lignes, les seules vibrantes : « S'il est vrai, comme 
on le dit, que l'on envoie M. Trinquelaguex présider Le collège 
électoral, cela mettra le feu. Mais quoi que je voie, je ne puis 
croire à une semblable infamie. Ahi M. de Serre! M. de Serre! 
De quoi n'est-il pas capable à présent! J’ai un chagrin indicible 
sur lui, chère Sophie (1). » Nous sourions; et le nom de ce prési- 
dent de collège prend pour le lecteur une valeur symbolique; il 
le faut retenir comme une bonne lecon. Dès qu’on s’échauffe sur 
ces accidens, on en arrive à ne plus voir qu'un Trinquelaguex de- 
vant le Canigou. Nous avons tous nos Trinquelaguex, nous leur 
prêtons de l'importance ; quelques années passent; la génération 
suivante sourit de nos colères ridicules à propos d’une énigme, 
elle se demande qui pouvait bien être cet infâme inconnu. 

Cette petite débauche de politique avait plus d’une excuse. 
D'abord M°° de Broglie aurait pu alléguer, comme toutes ses 
contemporaines, le spirituel argument décoché par M”* de Con- 
dorcet à Bonaparte, un jour que celui-ci disait à la veuve du phi- 
iosophe : « Je n'aime pas que les femmes se mêlent de politique. 
— Vous avez raison, général; mais dans un pays où on leur 
coupe la tête, il est naturel qu’elles aient envie de savoir pour- 
quoi. » — La duchesse n’en demandait pas si long : elle subis- 
sait la fatalité de son milieu; et la nécessité de s'intéresser à ce 
qui faisait la préoccupation unique de son entourage lui apparais- 
sait sans doute comme une forme du devoir. Le cœur n’y était 
guère; où du moins, il n'y fut pas longtemps. Parfois, dans le 
Site de Coppet, elle demande grâce; écoutez comme elle y. 
devient raisonnable, et bon juge, avec un grain de satire, des 
agitations vaines de ses amis : 


Je me représente tristement notre hiver; ce qui m'ennuie le plus, cesont 
les espérances et les crédulités badaudes que nous reprendrons quinze jours 
après notre arrivée; il y aura encore des gens qui s’en iront dans un coin de 
la chambre pour se dire ce que tout le monde sait, des dîners où l’on se ré- 
pétera ce qu’il faudrait dire si l’on avait le moyen et le courage de parler, 
ce qu'il faudrait faire si l’on avait la puissance et l’envie de le faire; tout 
cela m'ennuie d'avance. Ne faudrait-il pas tàächer de tourner sa pensée vers 
d’autres objets, tout en restant toujours à son poste pour faire son devoir 
avec fermeté? La politique dépasse l’intérêt de la conversation, elle est trop 
àpre entre avis différens, trop monotone entre gens qui pensent de même; 
quand une fois un sujet devient trop intime et trop pénible, la conversation 
est faite pour en distraire et non pour y ramener toujours; mon goût serait 
d'en beaucoup moins parler et de rafraichir l’âme par d’autres pensées; 
peut-être en sentirait-on plus tôt et plus juste, car, en vérité, le pays'a 
dépensé son énergie en paroles, et peut-être que si on le force au silence, 


(4) Me Anisson du Perron. 
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cela lui sera utile sous ce rapport en lui redonnant du ton pour en parler 
encore. 


Pauvre femme, qui voulait enlever à des fumeurs d’opium 
leur poison! Jusque dans son asile de Coppet, on voit se profiler 
derrière elle, comme les sommets des Alpes à l'horizon, ces cimes 
majestueuses et froides, Royer-Collard, Guizot, Molé... toute la 
chaine des glaciers. La jeune duchesse démériterait de leur ami- 
tié si elle ne les entretenait pas de ce qui les passionne ; elle doit 
faire effort pour se hausser sur les sommets. Nous faisons comme 
elle, nous abordons ces pics sublimes, certains d'y trouver la sé- 
rénité des hautes régions : l'air devient rare, courage! les grandes 
vues vont se découvrir; nous voici sur la crête... Seigneur! Il 
n'y est bruit que des Trinquelaguex ! 

Il faut lire courageusement la volumineuse correspondance 
recueillie par M. de Barante ; 1l faut la lire pour juger l'attitude et 
la portée du regard de la haute fronde libérale sous la Restaura- 
tion. On reste stupéfait de l’étroitesse du cercle où tournaient, avec 
un mouvement d'automates et de monomanes, les grands chevaux 
de bataille du manège doctrinaire. C’est l’ancienne intriguc de 
cour transportée dans l'enceinte du parlement. Ils réduisent à une 
partie d'échecs, avec des intérêts personnels pour enjeu, l’art de 
la politique, l’art de deviner les grands besoins d’une nation et 
de conduire cette nation à l’hégémonie du monde. Hostiles à la 
tentative des royalistes qui espéraient ressusciter Île passé, 
effrayés par les conséquences logiques du terrible mouvement 
révolutionnaire, ils rêvent de médiocres compromis, ils passent 
leur vie à dessiner la tente étrangère qu'ils voudraient fixer sur 
notre sol, qu'ils confondent avec l’établissement original et solide 
du peuple anglais. Cette tente est déjà plantée, autant que faire 
se peut ; ils se refusent à la reconnaître, aussi longtemps qu'ils 
n’y sont pas maîtres. Leur opposition dénigrante et impuissante 
parle beaucoup, ose peu. Inintelligens de tout ce qui relevait la 
France aux yeux de l’Europe : congrès de Vérone, guerre d'Es- 
pagne, expédition d'Alger, ils bläment les heureux efforts qu'ils 
n’ont pas conseillés. Ils n'ont que des critiques pour ce bon ser- 
viteur, le duc de Richelieu ; que des risées pour ce grand voyant, 
Chateaubriand. C’est un libéral pourtant, mais les doctrinaires ne 
peuvent s’entendre avec lui: on lui parle politique parlementaire, 
il répond histoire de France. M. de Vandœuvre, un ami du baron 
de Barante, nous donne l’opinion commune de cette société sur 
Chateaubriand : c’est l'opinion qu’elle aura dix ans plus tard de 
Lamartine. « Il y a toujours un sourire sur les lèvres quand on 
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parle de M. de Chateaubriand comme homme politique : la France 
semble ne pouvoir le prendre au sérieux; il y a quelque chose 
qui lui dit que ce n’est pas encore là son’ homme. » Et M. de 
Vandœuvre passe aux objets sérieux : il parle de la réunion 
Agier. Il a souri de Chateaubriand, il se croit très fort. Si cette 
méfiance instinctive leur était inspirée par leur intérêt, ils 
n'avaient pas tort. On rencontre dans la Correspondance quel- 
ques billets de Chateaubriand; ils donnent le /a, ils font paraître 
le reste si pauvre de fond et de forme! C’est la trompette du 
jugement qui éclate soudain dans la conversation du Canapé : 
tuba mirum spargens sonum. 

Je n'oublie pas que ces hommes étaient pour la plupart des 
esprits distingués, — c’est leur mot de reconnaissance, l’adjectit 
qui revient sans cesse sous leur plume, — et que plusieurs s’ho- 
noraient par d’excellens travaux, dès qu'ils s’arrachaient à leur 
idée fixe. Mais on comprend dans leur compagnie la vérité pro- 
fonde du eri qui échappait à M"° Necker, au jour de ses désillu- 
sions politiques : « Qu'on juge mal, quand on a passé sa vie avec 
des hommes distingués! » Je n'oublie pas que l’un d’euxau moins, 
Guizot, avait par devers lui des titres de gloire solides, et que la 
plus pure lumière spirituelle devait rayonner dans la vieillesse de 
cette âme rassérénée. Faisons la plus large part aux mérites des 
doctrinaires; à tout homme de notre temps qui lira leur corres- 
pondance avec M. de Barante, leur politique sous la Restauration 
apparaîtra mesquine, Inféconde, aigre bruit d’une bise glacée: ils 
justifiaient d'avance la cruelle peinture d'Alfred de Vigny, qui 
montra plus tard dans les Oracles ces « maîtres en long discours », 


L’œil fixe, lèvre ouverte et la main étendue, 
Gherchant encor dans l’air leur parole perdue, 
Et s’évanouissant sitôt qu’ils sont touchés. 


La douce et pieuse femme qui tenait leur parti épousa d’abord 
les passions de ses amis : on la voit, dans la Correspondance, es- 
sayant de se monter à leur diapason, fulminant contre les ultra ; 
peu à peu, elle se laissa envahir par un triste dégoût et par une 
appréhension constante devant ces vilains jeux du cirque. Je cite 
au hasard, dans les lettres de ces années. 


1819. Le pouvoir en est venu à ce point que c’est insulter quelqu'un 
que de le lui offrir... — 1820. On ne peut se lier avec personne, pas avec 
les gens qui détruisent, cela va sans dire, et pas non plus avec les gens qui 
veulent conserver, parce qu'ils emploient des moyens bêtes et mauvais. La 
haine entre les partis est montée plus haut que vous ne l'aviez jamais vue: 
la manière insultante et dédaigneuse avec laquelle les membres du côté droit 
ont écouté les injures et les dangers de leurs collègues a fait naître dans 
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ceux-ci une rage bien difficile à détruire et qui n'attend que le moment de 
l'explosion pour s’exhaler... Il est impossible de s’allier avec les passions, 
avides ou factieuses, corrompues ou féroces, que l’on voit de tous les cô- 
tés... — 1821. A la Chambre des députés, c’est une averse de fureurs, et 
chacun dit que cela ne peut pas durer, et qu’il ne faut qu'un mot pour 
transformer la guerre de paroles en une guerre de faits... — 1822. Notre 
gouvernement ne va ni à l'âme ni au cœur de personne, et les opposans 
non plus. 


Voilà des vues bien noires et des mots bien forts. Les sages y 
trouveront deux consolations — Eh quoi! la Restauration, on 
nous l'avait toujours enseigné, fut l’âge d’or du régime parlemen- 
taire: cet arbuste d’acclimatation difficile donna ses meilleurs 
fruits durant ces courts instans. Une personne délicate le regarde 
croître : du premier coup, elle épuise le vocabulaire pour flétrir 
la jeune floraison qu'on oppose à notre pourriture. « Haines, 
rage, averse de fureurs, passions corrompues ou féroces... » 
Quels mots emploierons-nous donc, nous qui sommes certains 
d'assister à l’abomination de la désolation? Les gens d'autrefois, 
dont on nous proposait l'exemple comme un reproche, nous dis- 
puteraient-ils le privilège de voir*les plus vilaines choses du 
monde? Déjà, avant le régime parlementaire, un duc de Sant- 
Simon violentait la langue. pour dire toute son horreur devant les 
manœuvres de l’OEil-de-Bœuf ; un V oltaire qualifiait des mêmes 
termes Les parlemens, les anciens; bref, l’homme de tous les 
temps flatte son orgueil secret en se persuadant qu’il touche le 
fond des calamités humaines. Ne décourageons pas nos neveux, 
qui auront même prétention à leur tour; laissons-leur quelques 
ressources intactes dans le dictionnaire pour stigmatiser des” 
maux qu'ils croiront sans précédent. | 

Seconde consolation : Les parlementaires de 1820, les doctri- 
naires tout au moins, étaient plus malheureux que nous en un 
point. La politique les poursuivait et ils la poursuivaient partout, 
dans Les salons, dans les boudoirs, dans les lettres d’une amie. Ils 
avaient leur vice plus profondément chevillé dans le cœur. De nos 
jours, quand les ouvriers de ce service public ont fait leur besogne 
quotidienne et retiré leurs bottes professionnelles, il est très rare 
qu’on les entretienne de leur pénible métier dans les maisons où 
ils sont reçus; s'ils s’avisaient d’en parler eux-mêmes, autrement 
qu'en passant, on leur en témoignerait quelque ennui; ils se 
feraient vite rappeler au respect des convenances par la mai- 
tresse de maison. C’est un gain positif que nous devons au pro- 
grès des mœurs. Ê 

On serait porté à croire que le mouvement littéraire de la 
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Restauration offrait un dérivatif à ces politiques. Ce qui surgit à 
distance au premier plan de cette époque, n'est-ce pas la magni- 
fique rénovation de poésie, d'art, d'histoire qui remplaçait la 
gloire militaire de l'Empire et en donnait presque la contre- 
valeur? La correspondance des amis de M. de Barante nous 
réservait à cet égard un vif étonnement : sauf pour les travaux 
historiques où ils prenaient intérêt, parce que plusieurs d'entre 
eux y parücipaient, l’incuriosité de ces hommes distingués passe 
toute attente, 1ls n'aperçoivent pas l’éclosion qui se fait autour 
d'eux. Nous n’en connaïîtrions presque rien, si nous n'avions sur 
la Restauration et sur le gouvernement de Juillet d'autre docu- 
ment que ces cinq volumes de lettres. Il y est beaucoup parlé de 
l'Histoire des Ducs de Bourgogne, naturellement, et un peu de 
Walter Scott, dont cette société raffolait : c’est là pour eux tout 
le bilan du romantisme. 

Aussi chercherait-on vainement dans les impressions de 
M”° de Broglie le reflet d’une aube qui n’a pas lui, semble-t-il, 
dans l’amosphère où elle vivait. Seul, Lamartine attira son atten- 
tion. En 1820, quelques mots pour mentionner le lever de l’astre : 
€ n’y a guère d’événemens, excepté Marie Stuart (la tragédie 
de Schiller traduite par Lebrun), dont le succès a été prodigieux. 
Prosper en a joui en sa qualité de parrain. Il y a eu aussi des 
poésies d’un jeune M. de Lamartine, qui ont fait fureur. Tu le 
verras peut-être, 1l est part pour Naples. Il a la plus belle figure 
du monde, c’est un vrai héros de roman, prends garde à ton cœur, 
chère amie. » Dix ans plus tard, la duchesse reparle du poète, 
avec sympathie et admiration, mais sans se rendre complètement : 
«Qu'il y a de belles choses dans M. de Lamartine! C’est superbe 
à travers bien du mauvais goût, mais il n’y faut pas regarder. » 
Quant à Victor Hugo, elle ne le nomme qu’une fois, en 1837, et 
pour dire qu’elle ne peut pas le sentir. « J’ai fini tout M. Hugo; 
mais cela me donne autant de peine à comprendre qu’une langue 
étrangère. C'est une poésie qui rabaïsse au lieu de grandir, et 
puis, 1] à une imagination bizarre, et qui n’est point du tout 
naïve ; il à le secret de toutes ses singularités. C’est comme des 
gens qui, sans avoir aucune peur, se racontent des histoires bien 
sinistres. Il n’est ni de son temps, ni de sa langue. » Le juge- 
ment est sévère; le considérant sur l’apprêt à froid ne manque 
pas de finesse. 

C'est à peu près tout ce qu’on relève dans les lettres de M"° de 
Broglie sur les œuvres littéraires du moment; et la correspon- 
dance de ses amis n’en dit guère plus. Je me trompe : la jeune 
duchesse écrit un jour à M. Guizot : « Voulez-vous avoir la bonté 
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d'apporter avec vous un morceau de métaphysique de M. de Ré- 
musat sur la terre, que M Doudan désire lire, et de prendre chez 
notre portière la traduction des tragiques grecs de M. Artaud et 
un sermon de M. Gaussen à mon adresse. » Plus tard, elle man- 
dera de Broglie à ses enfans qu'on y lit avec intérêt ce même 
Guizot. « La leçon sur les municipesnous avait paru un peu sévère, 

mais celle d'hier sur l’Église nous a parfaitement amusés. Il y à 
une lettre de Sidoine FEAT qui est la plus originale du 
monde... M. Lebrun nous a lu l’'OŒÆpide-Roi (pas en grec); cela 
nous à tous ravis. Mais après, nous nous sommes pris de que- 
relle pour la famille des Labdacides. » Le monde qui se meut 
autour de M”° de Broglie et de M. de Barante fait une large part 
aux plaisirs de l'intelligence; il Les cherche très haut, il craint de 
les abaïsser et n’a nul souci de les rajeunir. Ce milieu d’ancienne 
et forte culture, difficilement pénétrable à tout ce qui n’est pas 
accepté par le goût classique, a plus d’une ressemblance avec 
Port-Royal; il prolonge dans notre siècle cet ilot d'une haute 
pensée particulière. 

La politique, dont la duchesse s'était déprise pendant les der- 
nières années de la Restauration, retrouve naturellement ;un peu 
de faveur après 1830. On est au pouvoir, M. de Broglie est mi- 
nistre. Nous voilà loin des jours lamentables d’antan. « La cause 
est admirable... Le pays est bien tranquille, bien heureux, et je 
crois que nous devons être satisfaits du présent et de l'avenir. » 
Ce méchant M. Thiers ramène les mauvais jours : « La politique 
est devenue le passe-temps d’un certain nombre de personnes. 
Ah! le vilain monde que ce monde politique! » Disons-le vite : 
il ne faudrait pas juger sur ces boutades un esprit assagi, qui ne 
souvrait plus aux illusions n1 aux désillusions très vives. Bientôt 
reparaît dans la fille de M°° de Staël cet « Imexorable bon sens », 
dont Victor de Broglie disait justement qu'il subsistait chez sa 
belle-mère sous les coups de tête de l'enthousiasme. Des som- 
mets du pouvoir, la duchesse ne tarde pas à voir très clair dans 
le pays. 


Cette Chambre, comme le pays, est uncollier de grains de mille couleurs 
dont on a coupé le fil... Il me paraît que l'indifférence du public est absolue : 
c’est une indifférence de fond et universelle, nonpas pour tel gouvernement, 
mais pour tous, c’est un désabusé de toutes les formes. de toutes Les pro- 
messes. 11 semble que le pays sache qu’on ne lui fera jamais ni grand bien 
ni grand mal; que les menaces ne s’exécutent pas plus que les promesses ne 
se tiennent, et que son premier intérêt c’est d’être tranquille, pour que cha- 
cun vaque à ses affaires. Au reste, ni amour du présent, ni haine du passé, 
ni foi dans l’avenir.. Notre ordre social pose sur lui-même, il n’invoque 
rien de supérieur, et ceux qui nous gouvernent n’ont leur recours qu'en 
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eux-mêmes. Nous hbâtissons sur le sable, l'édifice est régulier, bien fait, de 
facon qu’il se soutient pour ainsi dire par son propre poids, mais à chaque 
instant on le sent branler... Ce principe solide et ardent qui fait subsister 
les États et les individus pourrait bien nous manquer. 


C'est le même bon sens qui lui fait craindre pour ses amis 
l'excès de ce qu'on appellera plus tard l'esprit critique. « Il fau- 
drait, à la fin, qu'il sortit un résultat de cette double faculté 
d’avoir tort et d’avoir raison que nous sommes si heureux d’avoir 
découverte. » Avec quel tact féminin elle insinue ses craintes à 
M. Guizot! « Il me semble que l’âme est un peu fatiguée quand 
on lui présente toujours les deux points de vue à la fois, le bien 
et le mal de chaque opinion... Je ne vous demande pas l'injustice, 
je la déteste; je vous demande de ne pas me donner toujours à la 
fois la conviction et la restriction. Je crois que cette habitude 
est une des choses qui énervent et affaiblissent les éducations 
modernes : elle ne donne pas la vraie modération, celle qui va au 
bout d’un sentiment et ne revient sur ses pas que par respect pour 
un autre. » 

À voir une intelligence si fort élargie, on peut conjecturer à 


coup sûr qu'une grande douleur l’a creusée. M"° de Broglie avait’ 


perdu en 1832 sa fille aînée, âgée de quinze ans. Cette plaie, qui 
ne devait plus se fermer, détermina une révolution profonde dans 
son âme. Les rumeurs et les contrariétés de la politique reculèrent 
dans le lointain. « On n'est guère contrarié quand on n’a plus de 
bonheur. » Femme du ministre des affaires étrangères, la pauvre 
mère devait remplir ses devoirs de situation. Elle avait dit triste- 
ment : « La vie s'arrange très bien avec le malheur : je ne con- 
Gois pas qu'on change tout comme si c'était un hôte inaccou- 
tumé. » Mais elle écrivait à une amie : « Il y a un tel contraste 
entre l'extérieur de ma vie et l’intérieur de mon cœur que, par 
momens, cela me semble insensé. Je ne puis que trembler quand 
je cesse de souffrir. » — A ce cœur dévasté, il fallait un autre 
secours que les satisfactions légères de la fortune et de la réussite 
politique des siens : les sentimens religieux l’envahirent tout 
entier. 

Îs avaient toujours été très fermes chez la jeune femme, ils per- 
çalent dans ses lettres; à partir de ce moment, elles en sont 
presque exclusivement remplies. C’est une piété d’une nuance 
particulière, et, si l’on ose dire, d’une admirable qualité. Rien qui 
ressemble au mysticisme chez M"° de Broglie; nul ne taxera 
d’exaltation sa force tranquille; et le mot de dévotion ne con- 
viendrait pas à cette foi protestante, qui vit de sa substance pro- 
pre avec peu de pratiques. Encore est-on embarrassé de ramener 
cette piété à une confession déterminée, tant les différences cul- 
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tuelles se trahissent peu dans ces lettres d'esprit si large, tant 
elle vit en parfaite communion d'âme avec les personnes d’un 
autre culte qui se partagent son cœur. Elle est selon l'Evangile, 
très simplement, sans zèle importun, sans manifestations, toute 
en profondeur; facile aux autres, bonne conseillère quand ils 
sont éprouvés, plus active que jamais pour tous ses devoirs. 
Dans ce genre dangereux des lettres édifiantes, qui a pour écueils 
habituels l’ennui ou l’agacement, M"° de Broglie triomphe parce 
qu’elle ne cherche pas à en écrire; elle intéresse, elle émeut le 
lecteur, elle lui inspire une sympathie croissante. 

Le style s'échauffe, s'élève, atteint parfois la grandeur dans 
sa simplicité. À défaut d'une constante originalité, on rencon- 
trait déjà dans les premières lettres des saillies enjouées, des 
tours heureux. « Il ne dépend nullement de nous de ne pas 
penser, mais il dépend de nous de séparer notre volonté de nos 
pensées, et de ne pas nous y livrer : alors elles font du train à la 
porte de notre cœur, mais sans y entrer; et c'est ce qu'il faut nous 
essayer à faire souvent, surtout nous autres femmes... » — « La 
vie de Paris me dessèche comme vous, elle me remplitla bouche 
de sable, comme dit Jérémie. Il y a des jours où on ne se sent 
plus la force de rien : on ne sait plus lequel on voudrait battre 
le plus de son corps ou de son âme. » — « J'ai sur la vie le sen- 
timent qu'on a quand on n’a pas d'appétit. Je n'ai faim de rien. » 
Elle a de ces mots qui peignent pour exprimer la dépression par 
les petites misères quotidiennes. Pour rendre les émotions pro- 
fondes, sa phrase prend du souffle, on la sent de plus en plus 
nourrie de la moelle des Ecritures; à Coppet, surtout, dans la 
demeure désertée où elle retrouve Les souvenirs de sa mère et de 
son enfant. Déjà, après la mort d’Auguste de Staël, les ombres 
errantes dans la maison de son enfance [ui inspiraient une très 
belle lettre, adressée à M. de Barante en 1829, et qu'il faudrait 
citer tout entière. 
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… C’est une singulière et solennelle impression que celle de posséder 
encore tous les biens nécessaires à la vie, mais d’être seule de sa race; ce 
n’est pas du malheur, puisque tout ce qui fait l'existence du cœur subsiste, 
mais c’est très solennel. I1 me semble que je plains tous ces êtres de n'être 
plus représentés que par moi sur la terre, et que celame donne encore plus 
le sentiment d’être étrangère et voyageuse; ces deux années m'ont donné un 
sentiment bien intense de la fragilité de la vie, et cela ne me paraît pas 
empêcher le bonheur ; on accepte la journée, mais, comme les Hébreux cé- 
lébraient la Pâque, il faut avoir le bâton à la main et les reins ceints pour 
le départ. 


En 1837, à son dernier voyage à Coppet, elle revient sur son 
thème favori, le contraste entre le bruit profane d'autrefois et la 
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paix religieuse du présent. Avec une adresse touchante de piété 
filiale, elle s'efforce de transposer le souvenir de sa mère dans ce 
Coppet sanctifié. 


… Hier soir, en voyant ces figures sérieuses, réunies pour écouter un 
pasteur évangélique des environs, je pensais à toute cette vie si brillante 
qui avait animé ce lieu, et je pensais avec douceur aussi aux paroles chré- 
tiennes que j'ai entendu prononcer à ma mère, et à l'influence qu’elle aurait 
pu exercer sur le mouvement religieux actuel. Il me semble que c’est la 
sibyle remplacée par la madone, mais l'ayant saluée de loin et appelée de 
ses vœux. Il me semble aussi parfois que j'entends letemps qui tombe goutte 
à goutte, et J'ai peine à me défendre d’un sentiment de mélancolie. Je vou- 
drais quelquefois ne pas retrouver la vie passée avec toutes ses souffrances 
à chaque pas, mais je me méprise de cette impression, et elle se dissipe. 

Cette vie touchait à sa fin : elle rentrait chaque jour davan- 
tage, comme l’écrivait M"° de Broglie à Guizot, en citant le vers 
de Pétrarque : 


Lamente mia sempre piu s’interna. 


La blessure inguérissable avait fait son travail secret, dans cette 
plante sensible et frêle. Rien ne retenait plus la voyageuse sur la 
terre ; elle avait élevé son fils, établi sa seconde fille; l’autre l’ap- 
pelait, pressante; la mère s’en fut la rejoindre, à quarante ans, 
avec tout l'élan d'espoir que sa forte foi lui donnait. 

La publication des Lettres a soulevé un coin du voile qui 
couvrait cette figure intime. Nous avons essayé de la faire re- 
venir dans la pénombre du livre, d’en fixer les contours un peu 
flottans d’abord, accusés plus tard par le travail de la vie, de la 
douleur, d'une haute discipline agissant sur une âme d'élite. Il 
nous à semblé qu'il fallait lui laisser sa physionomie humaine, 
afin qu'on la vit mieux s’acheminer vers la perfection; et qu'il 
convenait de la replacer dans son milieu, pour montrer com- 
ment elle s’y adapta, ce qu’elle y put acquérir, et même ce qu’elle 
n y pouvait pas trouver. — Après tant d'autres Mémoires, Souvenirs, 
Correspondances, les archives de M. de Barante nous introduisent 
une fois de plus dans le milieu des doctrinaires de la Restauration. 
Les hommes en vue qui le composèrent ont beaucoup occupé 
notre siècle; l’histoire dira-t-elle qu'ils l’aient rempli? Toujours 
respectables par la dignité de la vie, séduisans à leur manière par 
la grave élégance de l'esprit, derniers représentans de ce noble 
principe, la prédominance de la volonté humaine sur la nature, 
les faits et leurs fatalités, — il leur a manqué peut-être une 
intelligence plus large et plus rapide des soubresauts de notre 
mobile nation, un peu plus de souplesse à suivre les nouvelles 
directions de pensée et d'imagination dans leur temps, et, pour 
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tout dire, l’abnégation de placer dans la générosité native de notre 
peuple une partie de la confiance qu’ils mettaient dans leur propre 
raison. On les vit, sous la Restauration, inférieurs au rôle public 
qu'ils ambitionnaient. Ils installèrent ensuite le gouvernement 
de leur choix, ils mirent à son service de beaux talens, et quel- 
ques-uns du caractère. Ils furent vaincus dans leur lutte contre 
cette cruelle difficulté, faire tenir quelque chose sur rien. 


Toute démocratie est un désert de sables, 
Il y fallait bâtir si vous l’eussiez compris, 


leur disait encore Vigny dans sa philippique. Comme ils ne se 
baissaient jamais, ils ne surent pas découvrir le tuf sur lequel on 
bâtit solidement. Mais qui l’a découvert, qui a bâti, dans notre 
siècle ? Le problème était sans doute insoluble pour ces esprits de 
transition, rattachés au passé par quelques-unes de leurs meil- 
leures qualités, assez clairvoyans pour comprendre que le passé 
était mort, trop timorés pour aller avec décision à l'avenir. Leurs 
ombres peuvent se consoler en constatant que d’autres n'ont pas 
mieux fait. 

Ils paraissent déjà très loin de nous, tant nous avons marché 
vite. Si l’on oubliait de leur rendre la part de justice et de sym- 
pathie que nous devons à tous les ouvriers de notre histoire, les 
Lettres de la duchesse de Broglie nous rappelleraient à ce devoir. 
Elle témoigne pour ses amis : ce n'était pas une terre banale, 
celle où de pareilles fleurs ont pu éclore. Dans la maison même 
qu’elle orna, un nouveau témoignage n'était pas nécessaire: 1l 
semblait que tous ses proches eussent assez fait pour honorer cette 
maison ; et la modestie de l’aimable femme se fût effarouchée, si 
on lui eût dit qu'amenée au grand jour de l’histoire, elle ajou- 
terait quelque chose encore aux deux noms si lourds qu'elle a 
portés. Ce sera pourtant l'impression de tous les lecteurs qui ap- 
procheront le cœur rare dont ce livre nous a gardé quelques bat- 
temens. Et si la curiosité les amène à Coppet, ils y verront sur- 
gir désormais, derrière l’éclatante renommée qu’on y cherche, la 
figure plus discrète et plus douce qui aura pris place dans leur 
souvenir; ce joli mot qu’elle disait, sans imaginer qu'il pût se 
rapporter à elle-même, plus d’un y songera à Coppet pour lui en 
faire l'application : « C’est la sibylle remplacée par la madone. » 


Eucène-MeELcior DE VoGüé. 


REVUE DRAMATIQUE 


VAUDEVILLE : Viveurs, comédie en quatre actes, par M. Henri Lavedan. — 
RENAISSANCE : Amans, comédie en quatre actes et cinq tableaux, par 
M. Maurice Donnay. 


Les deux pièces que jouent en ce moment le Vaudeville et la Re- 
naissance, avec un succès que je m'empresse de constater, présentent 
de frappantes analogies. Elles sont, sinon peut-être de même qualité, 
du moins de même genre. L'auteur de Viveurs et celui d'A mans écrivent 
l'un et l’autre à la Vie parisienne; M. Henri Lavedan est suffisamment 
connu, et j'ai eu l’occasion de dire ici même le cas que je fais de son 
grand talent. M. Maurice Donnay a été l’un des fantaisistes les plus ap- 
préciés du Chat-Noir, et il est, sauf erreur sur ce point d'histoire litté- 
raire, l'inventeur de la fable-express. M. Donnay a plus de goût pour 
les grâces compliquées et fuyantes de l'ironie; M. Lavedan sait mieux 
faire cingler la satire. M. Donnay est poète et son dialogue s’accom- 
pagne en sourdine d’on ne sait quelle musique de langueur et de vo- 
lupté ; M. Lavedan est moraliste. Ils sont tous deux par profession des 
hommes d'esprit. Nous pouvons donc, d’après les spécimens que nous 
en apportent ces écrivains autorisés, nous faire une idée de ce « genre 
parisien » qui certes ne date pas d'aujourd'hui, mais auquel va la fa- 
veur, et qui est, semble-t-il, le dernier cri de la modernité au théâtre. 

Ce qu’il y a d’abord de bien parisien dans le théâtre parisien, c’est le 
décor. Nous sommes tout de suite avertis que le lieu de la scène est à 
Paris et non pas ailleurs. C’est le salon d’essayage du couturier en re- 
nom, celui de Doucet, pour être tout à fait précis, et non pas celui 
de tel autre parmi ses rivaux fameux. C’est la salle commune d’un 
restaurant de nuit. C’est le salon d'attente du médecin des dames. 
Cest le hall ou c’est la salle des fêtes d’un petit hôtel de femme galante 
dans les quartiers neufs : on pend la crémaillère, on soupe par petites 
tables, l'orchestre des tziganes sévit. Il est aisé de voir que cette mine 
est inépuisable. On pourra une autre fois nous mener chez la modiste, 
chez la lingère, chez la corsetière, chez la manicure ou chez la dou- 
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cheuse. C’est une occasion d'’initier les moins mondains d’entre nous 
à tous les raffinemens du luxe moderne; on expose sous nos yeux 
charmés meubles et tentures, rubans, mousselines, des étoffes très 
Liberty, des amours de canapés, un lit merveilleusement suggestif. 
Maïs ce que nous aimons surtout dans ces gracieuses exhibitions, c’est 
qu'on nous y montre des femmes qui se déshabillent. Ce point est es- 
sentiel, ét pas plus dans Amans que dans Viveurs on n’a eu garde de 
l’'omettre. A la Renaissance c’est M"° Jeanne Granier que nous avons 
le plaisir très vif de voir en corset, au Vaudeville c’est non seulement 
M°° Réjane, mais plusieurs autres dames aussi, pareïllement jeunes, 
johes, et faites à ravir. Nous ne nous en plaignons pas. Certes 
non ! Et si nous avons quelque regret c’est plutôt de ce que la beauté de 
ces dames s’enferme encore dans la prison du corset. Mais il faut 
laisser quelque chose à faire au théâtre de demain. Décor et figuration 
s'unissent pour former un ensemble séduisant, pimpant, émoustillant. 
C’est un cadre tout de gaieté, de clarté, d'élégance et de coquetterie. 
Cela est très important. Cela créelune atmosphère. On sait que les 
choses, suivant l'atmosphère où elles baignent, changent de valeur et 
de signification. Dans tout autre cadre les tableaux qu’on va nous pré- 
senter nous répugneraient. Nous ne supporterions pas ces personnages 
ignobles exprimant dans un langage approprié des sentimens ignobles. 
Le parisianisme fait tout passer. C’est le pavillon qui couvre la mar- 
chandise. Grâce au prestige de l'étiquette moderne, les pires vilenies 
se teintent de nuances charmantes et acquièrent cette délicatesse 
que toute la presse — un peusévère peut-être pour M. Lavedan et vo- 
lontiers malveillante aux situations acquises — a célébrée surtout 
dans la pièce de M. Donnay. 

Dans ce décor le Paris qui prend place, c’est naturellement le Paris 
qui s'amuse, le seul qui compte au surplus; car pour ce qui est de 
l’autre, du Paris qui travaille, qui pense, qui vit, le théâtre ne lui fait 
guère l'honneur de s’occuper de lui. Amans nous ouvre le monde de la 
galanterie, qui d’ailleurs n’a pas l’air d’avoir beaucoup changé depuis 
le temps du Pemi-Monde. Claudine Rozay y occupe une jolie situation, 
ayant de la tenue et certaines vertus bourgeoises. Elle a pour protec- 
teur le comte de Puyseux. Son amant, Georges Vetheuil, est l’iro 
nique tendre, le doux sceptique qui se moque de soi comme des autres, 
le bon blagueur de qui la blague commence par lui-même. Ce type 
paraîtrait partout ailleurs un peu trop passé de mode et défraichi; 
sur le boulevard ïl continue d’être bien vu. Le boulevard est plus 
conservateur qu'on ne croit. Puis c’est un lot de filles de marque infé- 
rieure. Viveurs nous introduit dans le monde de la bourgeoisie qui fait 
la fête. Voici Dupallet, le « vieux marcheur »; Paul Salomon, le « faux 
juif », homme de bourse et homme de plaisir, Guénosa, le docteur 
exotique, vendeur d’orviétan pour une clientèle de surmenés et de 


TOME CXXXII, — 1895, 45 


706 REVUE DES DEUX MONDES. 


détraqués ; Morvilette, le vulgaire souteneur; M"° Blandaïn, une dame 
qui monte sur les tables où l'on soupe; Alice Guénosa, la vierge pour 
tableaux vivans ; Paf, l’androgyne; plus un certain nombre de fêtards 
sans physionomie fort originale et de noceuses à la douzaine. Vous 
pensez à part vous: Quel vilain monde! Notez qu'on ne vous le donne 
pas pour être du joli monde. On vous le donne seulement pour être 
du monde parisien. Il n’y a rien à dire. 

Entre ces personnages ‘quelles situations peuvent naître, et quels 
sentimens s'exprimer ? Quels sujets d'étude s'offrent à l'observateur ? 
De toute évidence il n’y en a que deux. L’un consiste à savoir comment 
se noue une liaison et, suivant le terme encore usité, « comment on se 
colle. » C’est celui des deux qui «rend» le moins; car ici les préliminaires 
ne sont ni très longs ni très compliqués. L’autre consiste à savoir com- 
ment on se quitte, comment on se lâche, ainsi qu’on disait hier, ou pour 
parler le langage d'aujourd'hui, « comment on se plaque. » Ce second 
sujet est très riche. Car il arrive qu’un des amans se cramponne; el 
alors c’est une source abondante de développemens. Entre temps on 
nous initie à des nuances de sentimens qui sont peu connues parce 
qu’en effet elles sont assez particulières. Par exemple, vous ne vous 
êtes peut-être jamais demandé quel est exactement l’état d'esprit d'une 
femme entretenue, qui, étant une femme entretenue « honnête », se 
trouve partagée entre ses devoirs et son amour, voudrait ménager les 
intérêts de sa situation sans renoncer au souci de son idéal, et rester 
fidèle à son protecteur en gardant tout de même son amant de cœur. 
Une conscience scrupuleuse nous crée bien des embarras. —Et j'admire 
comme un autre le grand art de faire quelque chose de rien. Le 
troisième acte d’Amans est celui auquel on a généralement trouvé le 
plus de saveur. Claudine Rozay vient de donner un grand diner. Elle 
se retire dans sa chambre à coucher. Puyseux qui l'y a suivie voudrait 
lui donner les marques d’une passion restée aussi ardente qu'aux 
premiers jours. Mais elle est très fatiguée. Elle se refuse. Puyseux sort 
par une porte, Vetheuil entre par l'autre. Il a attendu pendant une 
heure sous la neige. Cela vaudrait une récompense. Mais décidément 
Claudine est trop fatiguée. Vetheuil s’en va comme il était venu. C'est 
tout. Tel est l'épisode sur lequel on a, une demi-heure durant, tenu fixée 
notre attention. Je vous assure que je dis la vérité. Au surplus vous y 
irez voir. Et je vous y engage, car je ne suis pas de ces critiques qui 
s'efforcent d'empêcher le public d'aller voir les pièces et qui font donc 
comme s'ils prenaient un peu d'argent dans la poche des auteurs. 

Il est clair que ce genre de littérature exige une langue spéciale, 
qui est encore du français, si l'on veut, mais qui ne saurait être le 
français de toute la France. Puisque les provinces ont leurs patois, on 
ne voit pas pourquoi Paris n’aurait pas le sien. Le patois de Paris 
a ceci de communavecles autres patois qu'’ilest à peu près inintelligible 
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à tous ceux qui ne sont pas de la localité. Il est en continuelle transfor- 
mation, changeant d’une saison à la saison suivante : chaque hiver on y 
constate, comme dans Paris même, de nouveaux embellissemens. Ce 
qui le caractérise c’est la complication. Le surchauffement de l’existen cé, 
le détraquement des nerfs, la fièvre des cerveaux s’y traduisent par la 
hardiesse des métaphores et l’imprévu des tropes. C’est du Marivaux 
exaspéré, et plus souvent du Mascarille. Les sous-entendus en sontune 
des grâces les moins contestables. Les personnes qui possèdent la clé de 
ce langage ont l'esprit continûment tourné vers le double sens 2TIVOIS 
des mots. Cela d’ailleurs sans préjudice des mots crus et des gros 
mots. On y appelle les choses et les gens par les termes dont on les 
désigne sur les boulevards extérieurs et dans les bals de barrière. 
C'est pourquoi ceux qui fréquentent peu dans ces endroits ont parfois 
des hésitations et voudraient recourir au dictionnaire. Je ne nie pas 
du reste que l’auteur dramatique n’ait le devoir de faire parler à ses 
personnages la langue qu'ils parleraient dans la vie réelle. Cela nous 
renseigne sur l’essence de cet esprit parisien dont nous sommes fiers, 
et que, je le crains, la province nous envie. Ici, le dernier mot de 
l'élégance et du raffinement, c’est le raffinement dans la grossièreté. 

Le théâtre parisien n’est pas incompatible avec la morale. Il en a 
une, que les auteurs ne se contentent pas d'y laisser comme enfermée, 
mais qu'ils prennent soin de dégager et de formuler. Car s’ils nous pré- 
sentent des tableaux plutôt frivoles et des images plutôt décolletées, 
ce n'est pas, comme on pourrait croire, pour satisfaire une curiosité 
vaine ou malsaine, c'est pour nous exhorter au bien. S'ils nous mon- 
trent ce monde tel qu'il est, avec complaisance, mais sans atténua- 
tions, c’est pour le flétrir. M. Donnay ne flétrit pas beaucoup; ce n’est 
pas sa manière. Au moment où il va nous livrer sa philosophie, une 
sarabande joyeuse envahit la scène et lui coupe son effet, Il a néan- 
moins à l'adresse de ses pantins et de ses fantoches des mots sévères. 
Chez M. Lavedan le parti pris de moraliser est très sensible. Tous les 
reproches qu'on peut adresser aux viveurs et à leurs historiographes, 
il les exprime au cours de sa pièce, avec force et sincérité. Au dernier 
acte M°° Blandaïn, dans un morceau d’une âpre éloquence, dénonce le 
vide de cette vie absurde et donne à ses amis leur vrai nom : ce sont 
des voyous. Cela est très bien dit. On s’étonne seulement que ce soit 
M°° Blandain qui le dise. On est surpris que ces belles idées aient pu 
germer dans sa pauvre cervelle. Évidemment elle manque d'autorité, 
Peut-être aussi faut-il craindre que les personnes qui viendront entendre 
Viveurs n’y soient pas venues précisément dans linte Ben d’être édifiées, 
qu’elles ne soient pas dans les dispositions les meilleures pour goûter 
une lecon de morale, que la tirade de Mr Blandain ne leur fasse l'effet 
d’un sermon et que dans leur langage irrespectueux elles ne qualifient 
ce sermon d'être « rasant ». Elles auront tort. Mais au théâtre ce ne 
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sont pas les conclusions qui importent, c'est ce qui les précède. D'hon- 
nôtes réflexions ont moins de portée que des exhibitions et un dialogue 
: qui ne l’étaient guère. Nous n’avons pas confiance. Même ces éclats de 
‘ voix nous paraissent un peu déplacés et inutiles. Il se pourrait qu'il y 
eüt moins d'importance que ne le croit M. Lavedan à ce que les fêtards 
ne fissent plus la fête. Car, qu'est-ce qu'ils pourraient bien faire ? La 
vraie morale consiste à les laisser s’agiter dans leur coin et à ne pas 
encombrer du récit de leurs piètres exploits les journaux, les romans 
et les scènes de théâtre. Il y a en haut et en bas des sociétés une 
écume et une boue; à les remuer, ce qu’on gagne c'est uniquement de 
nous en éclabousser. 

Ce que je viens de dire s’appliquerait aussi bien au genre parisien 
dans le roman. Je n'oublie pas que nous sommes au théâtre. Mais le 
système dramatique usité pour ces sortes de pièces est connu. Il con- 
siste à rapprocher des scènes qui se suivent au hasard et sans lien, à 
prèter aux personnages un dialogue factice, où nous retrouvons Sans 
cesse les idées de l’auteur, les mots de l’auteur, l'esprit de l’auteur, 
quand ce n’est pas cette espèce de drôlerie anonyme et uniforme que 
la mode impose à un même moment à {ous les professionnels en guise 
d'esprit. Si le théâtre parisien marque un progrès en ce sens quon 
nous y fait entendre et voir des choses de plus en plus scabreuses, 
au point de vue de l'art spécial du théâtre il n'apporte aucune nou- 
veauté utile. Je suis loin d’ailleurs de contester la légitimité du genre, 
et je crains qu’on ne soil injuste quand on en étudie les spécimens 
comme on ferait pour une comédie. Ce sont les tendances du public 
qui créent les genres. Après un long temps de faveur l’opérette est dé- 
modée; elle a cessé de plaire. L'importante clientèle qui y trouvait 
jadis un moyen agréable de passer ses soirées devra aux pièces pari- 
siennes la même espèce de satisfactions que l'opérette ne sait plus 
lui procurer. 

[1 faut bien que les gens s'amusent. Et il n’y aurait pas lieu de se 
fâcher, si l’on ne voyait des écrivains d’un réel talent se dépenser dans 
un genre indigne d'eux, qu'ils devraient abandonner aux simples fai- 
seurs. Nous formons en terminant ce souhait, d’avoir bientôt à applau- 
dir M. Lavedan, comme nous l'avons déjà fait, pour quelque belle 
comédie où il aura mis tout ce qu'il y a en lui de verve, d'esprit 
mordant, de justesse d'observation et de pénétration morale. 

Les deux pièces sont jouées à la perfection. M°° Jeanne Granier 
s’est révélée comédienne dans le rôle de Claudine Rozay. M. Guitry ne 
nous avait jamaisrsi pleinement satisfait que dans celui de Georges 
Vetheuil. Mr° Réjane est délicieuse. Et je ne ferai qu’un reproche aux 
excellens acteurs du Vaudeville : c'est quon ne les entend pas. 


RENÉ Douaic. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre. 


Le ministère de M. Léon Bourgeois durera-t-il longtemps ? Tout le 
monde, à l’origine, était disposé à résoudre la question par la néga- 
tive. Il semblait impossible qu’un ministère qui, notoirement, n’avait 
pas de majorité à la Chambre, pût vivre néanmoins. On commence à 
se demander si on ne s’est pas trompé. Assurément, le ministère n’est 
pas solide et il faudrait peu de chose pour l’ébranler et le renverser; 
mais ce peu de chose se produira-t-il aussitôt qu'on l'avait cru ? Bien 
qu’elle soit très confuse et, à beaucoup d’égards, peu correcte, sa situa- 
tion parlementaire n’est pas sans lui offrir des ressources très propres, 
pour peu qu'il en use habilement, à prolonger son existence. Or, 
M. Bourgeois est un homme habile. Il a du tact, du savoir-faire, de 
l’à-propos dans la parole, et il a su se tirer adroitement des premières 
difficultés qu'il a rencontrées. A la vérité elles n'étaient pas bien graves. 
M. Bourgeois est singulièrement aidé dans sa tâche par le double parti 
pris des socialistes et des républicains modérés. Les premiers sont fer- 
mement résolus à le soutenir quoi qu’il fasse et même quoi qu’il ne 
fasse pas, et les seconds ne le sont pas moins à ne pas l’attaquer. Tout 
le monde lui fait crédit, avec la différence que le crédit que lui ouvrent 
les socialistes paraît être illimité, tandis que celui qu’il trouve auprès 
des modérés aura certainement une fin, sans doute assez prochaine. Pour 
le moment, le ministère s’entend dire par ces derniers des choses désa- 
gréables ; on l’accable éloquemment sous les prophéties les plus sinis- 
tres ; mais on vote pour lui, et, s’il est philosophe, cela doit lui suffire. 

De ces deux attitudes, celle des socialistes et celle des modérés, il 
serait difficile de dire quelle est la plus imprévue. Peut-être est-ce la 
première. Les modérés ont une telle habitude de soutenir tous les gou- 
vernemens, qu'ils soutiennentmachinalement celui-cicomme lesautres. 
Mais ce qui est tout à fait nouveau, c’est de voir les socialistes devenus 
ministériels. Qui aurait pu croire que MM. Jaurès et Jules Guesde, 
MM. Millerand et Rouanet, cachaïent sous leurs violences apparentes 
l'âme la plus disciplinée qui fût jamais ? Hier encore, ils se répandaient 
en invectives passionnées contre les hommes, quels qu'ils fussent, qui 
occupaient le gouvernement. Les séances de la Chambre avaient 
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l'aspect le plus tumultueux. L’hémicycle était sans cesse envahi et 
livré au désordre. Les mots les plus injurieux étaient jetés à la face des 
ministres. L’extrême gauche ressemblait à une vague toujours mon- 
tante, furieuse, enragée, qui venait déferler et se briser contre les bancs 
de la majorité. Il suffit, paraît-il, de jeter de l'huile sur la mer la plus 
agitée pour qu’elle s’apaise et se calme aussitôt, mais il n’est pas aussi 
sûr que le phénomène soit durable. Éphémère ou non, on l’a vu se 
produire, comme par enchantement, au Palais-Bourbon. Si la majorité 
modérée n’a pas su, du jour au lendemain, changer de caractère, il 
n’en a pas été de même de la minorité socialiste. Soit qu’elle eût épuisé 
toutes ses violences et qu’elle en fût elle-même secrètement fatiguée, 
soit qu’elle ait vraiment dans M. Bourgeois et ses collègues une con- 
fiance naïve et dont ils sont plus ou moins dignes, sa conversion 
ministérielle a été aussi rapide et aussi complète que si elle s'était 
produite sur le chemin de Damas. Le miracle a eu des effets fou- 
droyans. On ne reconnaît plus les socialistes. Ils sont aux petits soins 
pour le ministère. Ils n’épargnent rien pour lui éviter les moindres dif- 
ficultés, les plus insignifiantes contrariétés parlementaires. M. Bour- 
geois avait annoncé, dans sa déclaration, que son but était d'agir et 
non pas de vivre. S'il agira, nous le verrons bientôt; mais il dépend 
de lui de se laisser vivre. Reste à savoir si les socialistes et les radi- 
caux travaillent ainsi par simple amour de l’art, par goût pour la 
nouveauté, par dilettantisme parlementaire, et s'ils accordent gratui- 
tement leur concours au gouvernement. Avons-nous besoin de dire 
que nous n’en croyons rien ? 

En tout cas, ce n’est pas à l’impatience de voir appliquer leurs prin- 
cipes qu’il faut attribuer leur étrange empressement envers le minis- 
tère. Jamaïs parti n’a plus sacrifié de ce qui fait la force intrinsèque 
et, pour tout dire, l'honneur d’un groupe politique. Les socialistes 
nous ont montré comment on attaque un gouvernement, ils nous 
apprennent aujourd’hui comment on le sert. Si l’'opportunisme n'avait, 
pas existé, ils l’auraient inventé. On peut juger désormais à quel 
point étaient peu sincères leurs grandes indignations contre une 
majorité qu’ils accusaient si volontiers de servilisme. La langue fran- 
çaise n'avait pas de mots assez durs pour exprimer leur mépris et 
leur colère contre l’hésitation d’un brave homme qui, avant de voter 
suivant ses préférences, se demandait s’il ne devait pas sacrifier à 
la stabilité gouvernementale quelque chose de son opinion person-… 
nelle, et qui faisait assez souvent ce sacrifice. D'un seul coup, les so- à 
cialistes et les radicaux ont dépassé, en fait de concessions, tout ce 
qu'on avait vu jusqu’à ce jour. Dès la première escarmouche que le 
ministère a eu à subir, on a pu mesurer jusqu'où les emporterait leur 
dévouement. Il s’agissait du retrait des lois contre les menées anar- 
chistes. Depuis plusieurs jours, on avait annoncé qu'il serait demandé 
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par un membre du parti radical; mais presque aussitôt des interven- 
tions s'étaient produites pour calmer des ardeurs aussi dangereuses et 
les radicaux avaient résolu de se tenir tranquilles. L’abrogation des 
lois contre les anarchistes a été proposée par M. Julien Dumas, qui est 
un rallié. L'attaque, venant de lui, changeait de caractère : il était 
facile de prévoir qu’elle n'aboutirait à aucun résultat. Aussi bien, le 
seul but que se proposait M. Dumas était-il d'embarrasser à la fois le 
gouvernement et ses amis. Il s'agissait plutôt d'une petite taquinerie 
que d'une bataille sérieuse. Ce n'est pas, à notre avis, avec des armes 
aussi légères qu’il convient d'attaquer le cabinet radical. M. Bourgeois 
n'a pas eu beaucoup de peine à échapper au piège un peu trop appa- 
parent qu'on lui tendait. Il a dit que les lois contre les anarchistes, 
œuvre des circonstances, n'avaient jamais eu dans sa pensée qu'un 
caractère provisoire. Après les avoir amendées, il les à lui-même vo- 
tées autrefois, ce qui le mettait à l’aise pour en parler avec mesure. 
Le jour viendra de les abroger; mais est-il venu ? Il ne le pense pas; 
aussi n’a-t-il pris, dans son programme, aucun engagement à cet égard. 
La Chambre actuelle doit durer encore pendant près de deux ans et 
demi: avant de se séparer, elle fera bien de rapporter des lois qui 
auront alors produit tout leur effet; maïs le temps ne lui manque pas, 
et M. Bourgeois estime qu’elle a dès aujourd’hui à faire des choses plus 
pressées. Enfin, il a laissé échapper la déclaration qu'il n’y avait pas 
actuellement à la Chambre une majorité favorable à l’abrogation, ce 
qui équivalait à reconnaître qu'il n’y avait pas une majorité radicale. 
Mais s’il n'y a pas une majorité radicale, pourquoi avons-nous un 
gouvernement radical? Lorsque M. Bourgeois assignait une date indé- 
terminée au retrait des lois contre les anarchistes, il voulait dire sans 
doute que l'heure de les abroger sonnerait dès que lui-même ne 
serait plus ministre. Alors, radicaux et socialistes réclameront à 
grands cris ce qu'ils auront négligé de faire pour leur propre compte, 
. quand ils le pouvaient. Ils refuseront d'attendre un jour de plus. 
Ils accableront d'invectives ceux qui essaieront de leur résister ou 
seulement de les faire attendre. On reprochaïit autrefois à l’opposi- 
tion d'exiger du gouvernement qu'il appliquât ses principes, tout 
en se réservant d'en appliquer elle-même de très différens, et même 
de tout à fait opposés, si elle arrivait jamais aux affaires. Et cepen- 
dant, cette prétention pouvait se soutenir en bonne logique. Mais 
que penser d’un parti qui applique au pouvoir les principes de ses 
: . l'adversaires, et se réserve de leur demander d’appliquer les siens 
lorsque la roue de la fortune les aura ramenés aux affaires? N'est-ce 
pas le monde renversé? 
L’attitude de l'extrême gauche pendant que M. Bourgeois faisait ces 
déclarations imprévues était des plus intéressantes à observer. Jamais 
elle ne s'était montrée aussi joyeuse. Radicaux et socialistes se tour- 
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naient vers le centre comme pour lui dire : — Ah! vous avez cru nous 
embarrasser en nous mettanten contradiction avec nous-mêmes? Vous 
avez pensé que nous avions des principes et que nous y tenions? Parce 
que nous avons combattu autrefois les lois contre les anarchistes, vous 
vous êtes imaginés que nous n’aurions rien de plus pressé que d'en 
exiger le retrait? Détrompez-vous. Nos principes sont des armes de 
guerre contre un ministère qui nous déplaît : nous les mettons de 
côté quand le ministère nous convient. Nous sommes aujourd hui mi- 
nistériels, et nous le ferons voir. C’est à M. Bourgeois à juger ce que 
la situation comporte. Quant à nous, simples soldats, nous sommes 
résolus à le suivre aveuglément : notre docilité assure son existence.— 
Le centre, ‘il faut l'avouer, a paru tout désorienté en présence d’aveux 
aussi dénués d'artifice. Pendant quelques instans l’assemblée a été 
complètement désemparée. Personne ne reconnaissait plus son voisin. 
M. Bourgeois en a profité pour adresser à la majorité dela veille un 
appel qui n’a pas été relevé sur l’heure. Au lieu de ces attaques mes- 
quines, indirectes, poussées de biais et sans franchise, il a invité les 
modérés à une discussion plus haute et plus digne. À un programme, 
il a demandé qu’on en opposât un autre. Si on n'est pas partisan du 
gouvernement radical, il faut dire pourquoi, et le dire de manière à ce 
que le pays entende et comprenne. Ces explications loyales assurent la 
dignité et la force du gouvernement parlementaire. M. Bourgeoïs avait 
raison, et la vérité nous oblige à reconnaître que, dans cette journée, 
l'avantage lui est resté. 

Mais peut-on refuser à un parti le droit de choisir son heure? 
M. Bourgeois, qui prend si bien son temps pour abroger des lois que ses 
amis traitent de scélérates, ne saurait trouver mauvais que ses adver- 
saires prennent aussi le leur pour lui livrer bataille sur un bon ter- 
rain. Et puis, il y a en ce moment, parmi les modérés, un sentiment 
très répandu : c’est qu'il ne faut pas, quand même on le pourrait, ren- 
verser tout de suite le ministère. Ceux mêmes qui jugent dangereuse 
l'expérience d’un gouvernement radical, et qui regrettent le plus vive- 
ment qu'elle ait paru indispensable, sont d'avis, puisqu'on a voulu la 
faire, de la pousser jusqu’au bout et de l’épuiser en une seule fois. Si 
le ministère Bourgeois venait à tomber après quelques jours ou quel- 
ques semaines, on ne manquerait pas de dire que les modérés, après 
avoir manifesté leur propre impuissance à accomplir les grandes ré- 
formes, ont méchamment empêché les radicaux de les réaliser. Le 
parti radical est en minorité dans le pays comme dans la Chambre. Ce 
qui fait sa force, c’est qu'on ne l’a pas encore essayé au pouvoir. La 
critique lui a toujours été facile, et il n’y a jamais été livré lui-même. 
Il parle aux imaginations, et s’il effraie les unes, il éblouit et séduit 
les autres. Le moment est venu pour lui d’agir, comme l’a dit M. Bour- 
geois, et, quoique ses amis le supplient de le faire le moins possible 
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et de se contenter modestement de les faire vivre, il faudra bien, fût-ce 
en gouvernant au jour le jour, qu’il donne la mesure de sa capacité 
administrative et qu’il tombe sous le jugement du pays. On ne l’a jugé, 
jusqu'ici, qu’en théorie; on le jugera désormais en fait et dans la pra- 
tique des affaires. Les modérés, ou du moins le plus grand nombre 
d’entre eux, se défendent de vouloir arrêter dès le premier pas l’expé- 
rience. Il y a dans leur attitude un peu de fatigue personnelle, sinon 
de découragement, après les mésaventures qu'ils ont éprouvées depuis 
quelques années. Leur parti a quelque chose de flottant, d’indécis, de 
mal ordonné. Ils espèrent retrouver dans l'opposition plus de consi- 
stance et de cohérence. Cet état de désagrégation, sinon de décompo- 
sition, n'est d'ailleurs que trop naturel après plusieurs années de gou- 
vernemens de concentration républicaine. On est tenté de savoir gré 
à M. Bourgeois d’être sorti de ce système politique hybride et dissol- 
vant, et d’avoir fait un ministère franchement radical. Par malheur, 
il ne l’a pas fait exprès. M. Bourgeois est partisan de la concentration 
: républicaine, et, si son ministère est radical quant aux personnes qui 
le composent, il ne l’est pas quant à la politique qu'il Se propose de 
suivre. Et là est l’équivoque. + de. 
Elle a été en partie dissipée par les discours que MM. Barthou et 
P. Deschanel, le dernier en particulier, ont prononcés dans une circon- 
stance qui ne semblait pas de nature à provoquer un débat sur la 
politique générale : aussi ce débat a-t-il été fatalement un peu écourté. 
Mais il a été vif et lumineux. Le ministère a eu la bonne chance d’ar- 
rêter à Londres ce prototype du Juif errant, cet Arton qui paraissait 
depuis quelques années insaisissable, et sur lequel on a écrit tant d’ar- 
ticles de journaux. Comment une discussion à ce sujet a-t-elle dévié 
et s’est-elle amplifiée tout d’un coup de manière à appeler M. Des- 
chanel à la tribune? Peu importe : M. Deschanel, dans une improvisa- 
tion brillante, a tiré l’horoscope du ministère de M. Bourgeois. Loin 
de lui l'intention de le renverser trop vite! Non: il faut que les radi- 
caux, après avoir accusé l'impuissance des autres, aient le temps de 
montrer la leur dans toute son étendue. Une première occasion s’est 
présentée à eux d'appliquer leurs principes; ils sont les ennemis des 
lois contre les anarchistes; que n’en ont-ils proposé l’abrogation? Ils 
s’en sont bien gardés. Ils ont, au moins cette fois, renoncé à agir 
pour continuer de vivre. Eh bien! M. Deschanel les a mis au défi de 
changer de manière. S'ils veulent vivre, ils seront obligés, bon gré 
mal gré, d'appliquer sur tous les points la politique des modérés. Après 
avoir maintenu les lois contre les anarchistes, on verra les ministres 
radicaux défendre l'ambassade auprès du Vatican, le budget des cultes, 
les fonds secrets, etc. Ils brûleront tout ce qu'ils ont adoré et re 
ront tout ce qu'ils ont brûlé. Ils feront, devant le PÈYE qui regarde, 
une démonstration éclatante, à savoir qu'il n’y a qu'une politique 
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possible, et que ce n’est pas la leur. Quand cette démonstration aura 
été faite pour tout le monde, les modérés reviendront au pouvoir 
avec une force qu'ils n’ont pas eue depuis longtemps. — Je vote 
pour vous, a déclaré M. Deschanel à M. Bourgeoïs : vous avez été 
le fossoyeur de la concentration, vous serez celui du radicalisme! — 
Voter pour M. Bourgeois après un pareil discours était aller un peu 
loin. M. le président du Conseil a tenu à s’en expliquer, et c’est alors 
qu'il a laissé apercevoir toute sa pensée. Il a désavoué sans ambages 
le programme des socialistes. — Ce programme, a-t-il dit, n’est pas le 
mien; je ne l’aijamais pris à mon compte; je ne lui ferai aucune conces- 
sion. — Pendant que M. Bourgeois parlait de la sorte, les socialistes 
l'applaudissaient en ricanant comme pour donner à croire qu’il y avait 
là une simple comédie. Mais M. Bourgeois était sincère : il est radical, 
il n'est pas socialiste. Il est aussi opportuniste. Il n’ignore pas qu’on ne 
doit faire en politique qu’un pas après l’autre, et que qui ne sut se bor- 
ner ne sut jamais gouverner. Aussi n’a-t-il inscrit dans son programme 
qu'un certain nombre des réformes les plus chères à son parti. Ilne s’est 
pas engagé au delà, il a tenu à le dire. Et, au total, ces réformes sont- 
elles si effrayantes ? Le principe en a traîné partout : elles ont été pro- 
mises par tout le monde. En écoutant M. Bourgeois, la majorité croyait 
entendre d’autres ministres auxquels elle était habituée. Il lui semblait 
que rien n'était changé, ou du moins peu de chose. Elle reconnaissait, 
comme dirait M. Jaurès, de très vieilles chansons qui l'avaient sou- 
vent bercée. Le radicalisme du Cabinet s’effaçait devant la banalité de 
son langage. La concentration semblait se reconstituer peu à peu 
autour de radicaux pour rire et vraiment accommodans. Après tout, 
si M. Bourgeoïs fait la même politique que ses prédécesseurs, pour- 
quoi pas M. Bourgeois aussi bien que ceux-ci? Si M. Deschanel a dit 
vrai, qu'avons-nous à craindre? Plus M. Bourgeois parlait, et plus l’in- 
certitude des consciences augmentait. Elle a été à son comble au mo- 
ment du scrutin. — Je ne suis pas des vôtres, avait dit M. Bourgeois 
aux socialistes. — N'importe, ont répondu ceux-ci ; nous votons pour 
vous. — Vous êtes contre moi, disait-il à M. Deschanel ; ayez la fran- 
chise de voter en conséquence. — Du tout, répondait l’orateur du 
centre ; j'ai mon idée et je vote pour vous. — Tout cela est bien ingé- 
nieux, mais que peut comprendre le pays à ces roueries parlemen- 
taires ? Que peut penser l'électeur de province, le bonetsimple paysan, 
lorsqu'on lui montre, au dépouillement du scrutin, M. Deschanel d’ac- 
cord avec M. Jaurès ? Quelle indéchiffrable énigme pour lui ? La seule 
conclusion qu’il en tire est que ce ministère, en somme, n’est pas si 
mauvais qu'on le dit puisqu'il satisfait tout le monde, et que les plus 
modérés n’éprouvent aucun scrupule non seulement à le laisser, mais 
à le faire durer. 


Le plan politique et parlementaire de M. Bourgeois commence donc 
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à se dessiner : il est très dangereux. M. Jules Simon disait autrefois 
qu'il fallait rendre la République aimable ; M. Léon Bourgeois entreprend 
la tâche, à la vérité plus difficile, de rendre aimable le radicalisme lui- 
même. Il cherche à l’insinuer peu à peu, sans jamais l’imposer. Ce 
n'est ni vers les socialistes, ni même vers les radicaux qu'il se tourne 
à la Chambre, mais vers le centre, et il s’efforce de l’apprivoiser tout 
doucement. Le radicalisme farouche d'autrefois est passé de mode; la 
concentration l’a abâtardi, lui aussi. Croit-on pourtant que les radicaux 
et les socialistes, lorsqu'ils prêtent à M. Bourgeois un concours aussi 
dévoué, se trompent sur leur intérêt? Non certes; ils savent très bien 
ce qu'ils font. Le même vent souffle aujourd'hui sur eux tous, et il 
n’est pas jusqu'à M. Jules Guesde qui, dans un discours récent, an- 
nonçait que l’âge héroïque du parti socialiste était fini. Désormais, le 
but n’est pas de conquérir les esprits, mais le pouvoir, et non point par 
la force : tout au plus peut-on le garder par ce moyen. C’est peu à peu, 
lentement, par des approximations successives et presque insensibles, 
qu'on se rendra sûrement maître d'une place d'ailleurs si mal gardée. 
Quand même le ministère actuel ne ferait aucune des réformes qu'il 
annonce, les radicaux et les socialistes lui sauraient gré de vivre, parce 
qu'il prouverait par là qu’il est viable, et on en doutait jusqu'à ce jour. 
Le radicalisme effarouchait; on s’y habitue. N'est-ce pas, au point de 
vue de l’avenir, un fait très important? L'administration commence à 
en ressentir l'effet. M. Bourgeois, et c’est en cela seulement qu'ilse dis- 
tingue de ses devanciers, a déjà opéré dans le personneldes préfets et 
des sous-préfets des changemens qui ne sont pas sans portée, — et on 
en annonce d’autres. Nous ne le lui reprochons pas; rien de sa part 
n’est plus légitime. Jusqu'à ce jour, plus les ministères changeaient, et 
plus ils se ressemblaient : à vrai dire, c'était toujours le même minis- 
tère avec des noms nouveaux. Pour la première fois, nous en avons 
un qui est radical : quoi d'étonnant qu'il veuille une administration à 
son image ? Il fera sans doute peu de chose dans le domaine législatif, il 
fera davantage dans le domaine administratif. La lecture des journaux 
de province est bien faite pour en convaincre. Il n’est pas un fonction- 
naire qui ne soit dès maintenant menacé des foudres radicales: ilsn’en 
mourront pas tous, et tous même ne seront pas frappés, mais il suffit 
qu’ils puissent l'être pour qu'ils prennent docilement une orientation 
nouvelle. Ils savent aujourd’hui qu’un gouvernement radical est pos- 
sible, qu’il peut tomber sans doute, mais qu’il est prudent de compter 
sur son retour. Nos fonctionnaires ne sont pas des héros ; ils ont la pré- 
tention de suivre une carrière, et de parvenir sans encombre à une 
retraite assurée ; ilest facile de pressentir quelles métamorphoses s’opé- 
reront en peu de temps chez beaucoup d’entre eux. Être maître de l'ad- 
ministration est le rêve de toutes les oppositions ; l'opposition radicale 
le réalise en ce moment ; l’opposition socialiste aspire à le réaliser de- 
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main. Au point où nous en sommes, rien n’est plus invraisemblable, à 
moins que les modérés, sentant la gravité du danger, ne prennent une 
résolution énergique et prompte. S'ils ne peuvent pas renverser dès 
maintenant le ministère, et même s'ils ne désirent pas sa chute immé- 
diate, du moins ce n’est pas à eux à le soutenir de leurs votes. Il n’est 
que temps d'adopter, devant le pays, des attitudes nettes et intelligibles 
pour tous. Sinon, c'en est fait pour longtemps du parti modéré. Il n’a 
pas su être un parti de gouvernement; s’il ne sait pas davantage être un 
parti d'opposition, est-ce bien un parti et mérite-t-il d’être traité comme 
tel ? Le lendemain du jour où le ministère de M. Bourgeois a été formé, 
on se demandait comment il pourrait vivre; on se demande aujour- 
d'hui comment on pourra se débarrasser de lui. On voit que, depuis 
trois semaines, ce n’est pas l'opposition qui a fait des progrès. 


En Orient, la situation ne s’est pas sensiblement modifiée depuis 
quelques jours; tout ce qu’on peut en dire, c’est qu'elle ne s’est pas 
aggravée. Le concert européen est toujours la meilleure, sinon la seule 
garantie que nous ayons du maintien de la paix, et tout le monde a 
approuvé la démarche par laquelle le comte Goluchowski a rendu ce 
concert plus manifeste et plus efficace. L’Autriche a presque toujours 
pris, dans les grandes crises orientales, des initiatives de ce genre, et 
plus d’une fois, il faut l'avouer, les complications ultérieures n’en ont 
pas été évitées ; mais, dans les circonstances actuelles, on ne pouvait 
rien faire de mieux, ni de plus, que d’européaniser la question qui avait 
été d’abord traitée seulement par trois grandes puissances, l’Angle- 
terre, la France et la Russie. La multiplicité des intérêts en présence 
et quelquefois la difficulté même de les accorder permet de croire que 
rien ne sera fait à la légère, et qu'aucune puissance ne se laissera 
entraîner à une action isolée. Lord Salisbury, qui a pris en main avec 
tant de hardiesse la cause arménienne, est le premier à parler de 
l'union de toutes les puissances et de la nécessité de la maintenir. 
« Quelques personnes, disait-il dans un discours récent, semblent 
s'imaginer qu’en Angleterre nous disposons des décisions de toutes 
les puissances. C’est nous attribuer plus d'influence que nous n’en 
avons. Tout ce qui sera fait doit l’être avec unanimité, mais je ne puis 
parler qu’au nom d’une des puissances qui seront toutes d’accord 
(si elles tombent d'accord) sur toute action qui pourra être engagée. 
Je n’admets pas que la responsabilité de n'importe laquelle des déci- 
sions qu’elles pourront prendre pèse entièrement, ou même pour la 
plus grande partie, sur l'Angleterre. » 

Cest à Brighton que le marquis de Salisbury parlait ainsi, le 
49 novembre, dans une réunion de conservateurs. Rien de plus cor- 
rect que ce langage, et il serait à désirer que le premier ministre de la 
Reine n’en eût jamais tenu d'autre. Mais il ne s’est pas borné là. Il a 
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donné à ses auditeurs une surprise véritable en leur lisant un message 
qu'il avait, a-t-il dit, reçu d’un auguste correspondant, le sultan Abdul- 
Hamid. Les termes mêmes dans lesquels ce document est conçu ont fait 
depuis naître des doutes sur le fait de savoir s’il constituait bien une 
communication directe de S. M. Ottomane à lord Salisbury; mais il a 
plu à ce dernier, pour plus de solennité, de lui attribuer ce caractère. 
Tout porte à croire qu'il s’agit là d’une note émanant en effet du sultan, 
et que celui-ci a transmise à son ambassadeur, en lui demandant de 
la communiquer à lord Salisbury. Au surplus, cette question de forme 
n’a qu'un intérêt secondaire. C’est bien le sultan qui parle dans le mes- 
sage ou dans la note en question, et il le fait avec un accent personnel 
dont il est impossible de n'être pas frappé et touché. Abdul-Hamid té- 
moigne beaucoup de peine au sujet des doutes que, dans son discours 
au banquet du lord-maire, lord Salisbury avait exprimés sur sa sincère 
et ferme volonté d'accomplir des réformes en Arménie. « Cette opi- 
nion, assure-t-il, provient de fausses allégations. Lorsque j’exécuterai 
les réformes, je prendrai devant moi les documens qui les énumèrent, 
et je tiendrai personnellement la main à ce que chaque article soit 
exécuté. C’est la décision à laquelle je me suis arrêté; j'en donne ma 
parole d'honneur. Je désire que lord Salisbury sache cela, et je prie Sa 
Seigneurie de croire à ces déclarations et de faire un nouveau discours 
au nom des sentimens et des dispositions amicales qu’Elle a pour moi 
et pour mon pays. J’attendrai les résultats avec la plus vive impa- 
tience. » Les résultats n’ont pas été ce que le sultan espérait. Le 
nouveau discours de lord Salisbury, en ce qui concerne le jugement 
porté sur lui, n’a pas différé du premier d’une manière appréciable, et 
peut-être même a-t-1il eu un accent plus dur. Lord Salisbury à fait de 
Rustem-Pacha, ambassadeur de Turquie, déjà expirant au moment 
où il parlait, un éloge qui ressemblait à une oraison funèbre anticipée. 
S'il s'était borné à dire qu’en toutes circonstances, et depuis de longues 
années déjà, Rustem-Pacha s'était montré un aussi fidèle ami de l’An- 
gleterre qu'un serviteur intelligent de son maître, il n'aurait pas dépassé 
la vérité. Il a ajouté qu'il n’y avait plus dans tout l'empire ottoman 
d'hommes comparables à Rustem-Pacha. « Pourquoi cela ? a-t-il ajouté. 
Je ne veux pas le rechercher ici. Mais je vous exhorterai à considérer 
que la solution de ce terrible problème d'Arménie dépend autant de la 
présence d'hommes capables que de l’existence de programmes à exé- 
cuter, et que le simple fait de consigner par écrit de nouvelles mesures 
sur de nouveaux décrets ne suffit pas, surtout en Orient, pour donner 
naissance à des gouvernemens qui sachent faire leur devoir et qui. 
aient pour cela l'honnêteté et le courage nécessaires. Les puissances, 
j'en suis convaincu, feront de leur mieux; mais ne vous imaginez pas 
qu'il suffise d’un coup de baguette magique pour faire disparaitre les 
malentendus si profondément enracinés dans un empire. Il faut expier 
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de longues années d'erreur, et une loi cruelle veut que l’expiation re- 
tombe sur ceux qui ont commis les fautes. » Il semble donc bien que 
ce soit une sentence irrémissible autant qu'implacable, et lui-même la 
qualifie de cruelle, que lord Salisbury porte sur l'empire ottoman et 
sur son souverain. Nous voulons croire que son intention est excellente ; 
mais s’il se proposait d'entretenir l'insurrection arménienne, de lui 
envoyer un encouragement officiel, et de provoquer dans d’autres par- 
ties de l'empire, soit sur le continent, soit dans les îles de la Méditer- 
raneé, des révoltes et des soulèvemens nouveaux, à coup sûr il ne 
parlerait pas autrement. Lord Salisbury paraît être entré fort avant 
dans les secrets de la Providence : aussi, inspire-t-il le genre de gêne 
mêlée d'inquiétude qu’on éprouve toujours à côté d’un homme qui 
croit pouvoir parler au nom du destin. 

Au reste, lord Salisbury n’est pas seulement biblique, il est aussi 
très pratique ; mais, là encore, iln’est pas rassurant. La nécessité d’aug- 
menter toujours davantage la force navale de l’Angleterre est un des 
thèmes qu’un Anglais développe le plus volontiers. Il n’a pas manqué 
de se livrer à Brighton à cet exercice de rhétorique, ce qui aurait été 
assez banal s’il n'avait pas justifié sa pensée par une argumentation 
assez imprévue. Ici, nous ne pouvons pas nous dispenser de citer 
textuellement, car chaque mot a sa portée. « Il y a de vastes parties 
de la surface du globe, — je n'ai parlé, a-t-il dit, que d’une seule 
d’entre elles au commencement de ce discours, — où il semble avoir 
été décrété que le mauvais gouvernement doit ultérieurement provo- 
quer quelques modifications dans les arrangemens politiques exis- 
tans, et le pis est, dans toutes les modifications aux arrangemens 
politiques, que les puissances s’imagineront augmenter leur situation 
et leur dignité par une augmentation de territoire; en outre, chose 
étrange, elles ne sont jamais d'accord quant à la quantité de territoires 
que chacune d'elles doit avoir. Il s'ensuit donc que, en supposant à 
l'humanité les tendances les plus pacifiques et en croyant, comme je 
le crois, que tous les gouvernemens de l'empire considèrent la paix 
comme le plus grand des bienfaits, le simple fait que, pour ainsi dire, 
une si grande quantité de territoires se trouve déjà mise sur le marché 
est une raison pour que toutes les puissances, et l'Angleterre par- 
dessus toutes les puissances de la terre, soient préparées. Mais ne 
vous méprenez pas, et n’interprétez pas mes paroles comme signi- 
fiant que je m'attends à la disparition rapide de l'empire ottoman. Je 
suis obligé de peser mes mots avec soin, car il y a des gens fort 
habiles à les mal interpréter. Ce n’est donc pas ce que je veux dire: 
mais je veux dire que, non seulement en ce qui concerne l'empire 
ottoman, mais ailleurs, la tendance, de tous côtés, est dans la direc- 
tion d’un changement des arrangemens politiques, si éloignée que 
puisse nous paraître la réalisation ultérieure de cette éventualité. » 
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Le lecteur appréciera si, en disant que ce n’est pas « seulement » à 
l'empire ottoman qu'il a voulu faire allusion, lord Salisbury a rendu 
sa pensée moins inquiétante. Rassurons-nous; c’est aussi ailleurs, 
peut-être en Chine, peut-être au Maroc, qu'il y aura bientôt des terres 
vacantes jetées sur le marché du monde. À bon entendeur demi-mot. 
Mais cette manière d'annoncer la déshérence imminente d’un grand 
nombre de territoires, de prévoir les conflits qui en résulteront iné vita. 
blement entre les puissances, et d'infirmer la valeur des arrangemens 
internationaux en assurant que la tendance générale est à les remettre 
en cause, n’est certainement pas de nature à augmenter la sécurité gé- 
nérale. Lord Salisbury n’est conservateur qu'en Angleterre; il ne l’est 
pas au dehors. Tout ce qu’on peut dire à son éloge est qu'il est franc, et 
que ceux qui n'auront pas compris ses avertissemens ne devront s’en 
prendre qu'à eux. 

De pareils discours ont grandement besoin d’être corrigés par 
l'affirmation que l’union européenne, le concert, l'accord parfait, l’har- 
monie complète sont la loi de l'Angleterre aussi bien que des autres 
pays , et lord Salisbury ne se fait pas faute de le répéter. D'un autre côté 
de l'Europe, on a entendu s'élever une voix qui assurément ne contredit 
pas la sienne, mais qui pourtant en diffère un peu. Le catholicos 
d'Etchmiadzin, chef suprême de l’Église nationale arménienne, a jugé 
à propos de s'adresser à l'ambassadeur de Russie à Constantinople 
pour lui signaler les persécutions dont les chrétiens avaient été l’objet 
de la part des musulmans et pour réclamer son intervention. La 
réponse de M. de Nélidoff a été des plus catégoriques. L’ambassadeur 
de Russie n’a pas hésité à dire que si des conflits déplorables avaient 
_ eu lieu, ils avaient été provoqués « par des Arméniens excités par le 
comité révolutionnaire. » Le catholicos connaît bien ce comité puis- 
qu’il lui a, paraît-il, envoyé son offrande. M. de Nélidoff désavoue ces 
menées, et pour lui le seul moyen de mettre fin à la crise qu’elles ont 
provoquée, est de « renoncer au vain espoir d'une intervention étran- 
gère, de contribuer au rétablissement de la paix générale, à l'amélio- 
ration de la situation et à l'institution d’un nouveau régime. » La lettre 
du comte Nélidoff complète très heureusement les discours de lord Sa- 
lisbury. Elle donne à croire que, s’il y a eu des torts, ils n’ont pas tous 
été d'un seul côté. Elle déclare très fermement qu’il n’y a pas lieu à 
intervention européenne proprement dite, et que ce serait un vain es- 
poir d’y compter. Cela ne signifie pas que la Russie reste indifférente au 
sort des Arméniens. Comme les autres puissances, elle tient à ce que 
la situation de ces malheureux soit améliorée et à ce qu'un «nouveau 
régime » soit institué dans les six vilayets. Elle fait cause commune 
avec l'Europe pour obtenir des réformes, ou plutôt pour en assurer la 
stricte exécution. Mais il était bon, au moment où la diplomatie anglaise 
fait peser sur le sultan seul d'aussi écrasantes responsabilités, de rappe- 
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ler que d’autres aussi en avaient encouru et de faire la part de chacun. 
On ne connaît pas exactement les termes de la communication du 
comte Goluchowski aux divers cabinets; on sait seulement que leur 
objet est d'assurer l'efficacité du concert européen, et de déterminer par 
avance les limites dans lesquelles pourra spontanément s'exercer l’ac- 
tion des ambassadeurs à Constantinople. Sur ce dernier point, il semble 
_ qu'il y ait eu une très légère divergence de vues entre les puissances, 
C'est une question de plus ou de moins. La proposition austro-hongroise 
allait peut-être un peu loin en donnant aux six ambassadeurs le droit de 
recourir éventuellement, et sans même en référer à leurs gouverne- 
mens, à des mesures que le salut public aurait pu seul justifier. En 
sommes-nous là, et le péril est-il si pressant qu’on n’ait pas le temps de 
recourir aux gouvernemens eux-mêmes, pour qu'ils puissent, après 
entente commune, arrêter leurs résolutions et les communiquer à leurs 
représentans ? Les moyens de communication sont-ils si difficiles et 
si lents qu'il faille recourir à des procédés d'exécution aussi sommaires ? 
La Russie ne l’a pas cru. Il faut se défier de tout, même de soi. dans des 
affaires aussi délicates. L'histoire a montré qu’en Orient Loupe de 
canon partent quelquefois tout seuls, et on tremble à la pensée de ce 
qui pourrait arriver si, par entraînement ou par imprudence, un acci- 
dent malheureux venait à éclater. Il y a lieu de croire que la France a 
partagé le sentiment de la Russie. Les dispositions de l'Allemagne, en- 
vers l'empire ottoman, paraissent aussi ne s'être pas modifiées depuis 
le premier jour. Quant à l'Italie, personne n’ignore, puisqu'elle le dit 
tout haut, qu'elle fera tout ce que voudra l'Angleterre. L’Autriche- 
Hongrie peut rester jusqu'au bout, comme elle l’a été à l'origine, le 
principal agent de conciliation et de transaction entre les autres puis- 
sances. Sa situation particulière la rend merveilleusement propre à . 
jouer ce rôle d'intermédiaire, rôle si utile comme on vient de le voir, 
et destiné peut-être à le devenir encore davantage. La seule sau- 
vegarde de l'Europe est, en effet, dans l’absolu maintien de son union. 
Le jour où cette union viendrait à être rompue, on entrerait dans une 
phase nouvelle, et les prédictions de lord Salisbury sur les conflits à 
naître autour de certains territoires seraient à la veille de s’accomplir. 
IL n'a pas caché qu'à ce moment le droït du plus fort serait seul à 
s'exercer. Les souffrances de l'Arménie passeraient au second plan 
dans la pensée de l’Europe, et il n’est pas improbable, d’après le lan- 
gage de son premier ministre, que l'Angleterre elle-même s’en laisse- 
rait distraire par d'autres préoccupations. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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DERNIER REFUGE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


I. — ANGOISSE 


Le billet de Martial demeura sans réponse. 

Les raisons ne nous manquent jamais pour entretenir l’at- 
tente. Comme si un apaisement succédait à sa crise aiguë, et de 
toute son énergie comprimant son imagination, Martial réussit, 
pendant deux jours, à se persuader que quelque cause futile 
arrêlait Geneviève : indisposition passagère qui l’empêchait de 
sortir, ou présence de fâcheux dont elle ne réussissait pas à se 
délivrer pour porter sa lettre à la poste. Cette interprétation le 
rassurait presque, et ne lui déplaisait pas. Il ne manquait point 


d’ailleurs de profiter de l'incident pour revenir à son idée de 


prédilection. Il s’écoutait, Geneviève enfin retrouvée, lui répé- 
tant : 

— Tu vois bien que nous ne pouvons plus vivre ainsi! Tu 
vois bien qu'il nous faut être ensemble, toujours! 

Et il se flattait qu'au lieu de se heurter au même refus, — un 
simple mouvement de la tête et des yeux qui le repoussait avec 
une obstination tranquille, — il trouverait enfin un autre accueil. 
Est-ce que ses angoisses ne lui créaient pas des droits souverains? 
Est-ce qu'après une pareille épreuve elle pourrait refuser plus 
longtemps de le suivre? Sûrement, elle comprendrait qu'il n'y a 
pas de conciliation possible entre l'amour et tout le reste de 


(1) Voir la Revue du 15 novembre et du 1° décembre. 
TOME CXXxII. — 1895. | 46 
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la vie, que le moment vient où il faut choisir, et son choix ne 
serait pas douteux. En sorte que ces heures cruelles dénoueraïent, 
selon ses vœux, leur situation douloureuse et fausse. 

Deux jours, il se berça de ces rêves; puis, tout à coup, il en 
comprit l’invraisemblance et pressentit la vérité, avec une force 
d'évidence qui ne lui laissa plus la faculté d'entretenir nulle illu- 
sion : par cela seul qu’il se prolongeait, le silence de Geneviève 
ne s’expliquait plus, décidément, que par une cause très impor- 
tante. Or, cette cause, impossible de la connaître ou de la deviner. 
Condamné à l’absolue incertitude, il supposait tout, sans qu'au- 
cune de ses hypothèses, pas plus les pires que les plus favorables, 
s'imposât à sa raison. Parfois il se disait : « S'il y avait quelque 
chose de grave, elle eût trouvé moyen de me prévenir. » Puis il 
se démentait aussitôt : « C’est précisément parce que ce qu'il y & 
est très grave, qu’elle n'a pu m'en aviser. » Il en revenait à l'in- 
soluble : « Qu'est-ce que cela peut être? » Après avoir sondé les 
régions infinies qui s'étendent entre la mort et l'oubli, il con 
eluait : « Est-ce qu’on peut savoir? C'est toujours autre €hose que 
ce qu'on à CrU... » 

En une saison plus favorable, il aurait obtenu par des tiers des 
renseignemens. Mais l'été avait dispersé leurs amis communs : 
il ne connaissait plus personne dans ce Paris vide, brûlé par 
l’août le plus intolérable. Pourtant, en dénombrant ses relations, 
il entrevit une lueur d'espoir : peut-être M"° Lancelot, qui ne 
prolongeait jamais longtemps son séjour aux bains de mer, était- 
elle rentrée dans sa propriété de Garches, qu’elle affectionnait, 
ef peut-être savait-elle quelque chose. Il la trouva, en effet, sous 
ses vieux arbres, heureuse de sa visite inattendue, avec une pointe 

étonnement qu’elle dissimula. Il raconta son voyage d'Alle- 
magne, expliqua son retour, observé par un œil discret, dont la 
bienveillance perspicace lui causait un vague malaise. Puis, sans 
affectation, il interrogea la vieille dame sur quelques personnes 
qu'en temps ordinaire elle voyait souvent. Enfin le nom de 
M Berthemy tomba de ses lèvres, dont il eut peine à réprimer 
le tremblement. 

— Elle est à Étretat, répondit simplement M°° Lancelot. Son 
mari y possède une belle propriété. Ils y vont chaque année. 

I balbutia : 

— Oui, je sais. 

— Je ly ai vue il y.a trois semaines, continua M°° Lancelot. 
Elle était charmante. Un peu triste, comme toujours; un peu trop 
sérieuse pour sa jeunesse, mais charmante. Nous avons causé 
fort amicalement. Je crois même qu'il a été question de vous. 
Depuis, je ne sais rien d'elle. 
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Il y eut un silence; Martial avait détourné les yeux. Avec 
effort, il s'informa encore d’autres gens dont les noms traversèrent 
son esprit; et M*° Berthemy se trouvant ainsi écartée, sa vieille 
amie, qui pressentait une part de son secret, répondit : 

— Non, je ne sais rien d'eux non plus. Je ne sais rien de 
personne. Que voulez-vous? L'été est une saison où tout s'arrête : 
le monde, les affaires, l'amitié... et même l'amour. Il faut se 
résigner à la solitude. C’est pénible, quelquefois. Mais on fait 
œuvre de patience : cela n’est point mauvais. On s'éprouve les 
uns les autres. Et puis, la séparation, qui semblait ne devoir 
jamais finir, finit pourtant. On se retrouve. Le cours des choses 
reprend comme toujours. L'hiver revient. Ah! la succession des 
saisons est bien assez rapide! 

Son regard affectueux s'était nuancé d’une bienveillante ironie, 
d'un peu de malice sympathique : sans doute, elle compatissait à 
la secrète souffrance qui se voilait devant elle : mais, de la hauteur 
d'où elle la regardait, ce n’était qu’un de ces orages dont elle par- 
lait quelquefois, qui semblent dévaster l’âme, puis qui s’apaisent 
et dont on sourit soi-même, plus tard, comme en ont souri les 
étrangers qui en ont écouté de loin les sourds grondemens. Un 
instant, Martial eut la tentation violente de verser sa douleur: 
dans ce cœur sympathique : elle aurait pu l'aider, devenir sa com- 
plice, s'informer pour lui, savoir, le rassurer. Et peut-être que la 
vieille dame, dont le regard clairvoyant ne le quittait pas, devina 
ce soudain besoin de confidence, car elle reprit, comme pour 
faciliter les voies : 

— On dirait que vous vous ennuyez un peu? 

Il sourit amèrement : 

— Oui, un peu, répondit-il. 

— Îl faut prendre courage, dit-elle. 

En hésitant, elle ajouta : 

— Puis-je quelque chose pour vous”? 

Il réprima les paroles qui montaient à ses lèvres, et ne ré- 
pondit qu'en secouant négativement la tête. 

Plus insinuante, elle continua : 

— Vous savez que j'ai vu tant de choses! Il y en a peu que 
je ne saurais comprendre. Je suis une confidente excellente. 

Il répéta son geste de refus. Elle attendit encore, et conclut : 

— Vous avez peut-être raison. Il y a des choses qu'on est 
forcé de garder pour soi seul. 

Cette discrète intelligence, cette compassion qui s'’offrait et 
le frôlait avec une douceur si tendre, car la voix, le regard, 
l'attitude, avaient donné tout leur sens aux paroles, furent 
pour Duguay un léger soulagement. Mais, dans le train qui le 
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ramena, il cherchait déjà un moyen plus efficace de se rensei- 
gner : le lendemain matin, étonné de n'avoir pas eu plus tôt 
cette idée simple, il se rendait aux bureaux du Crédit Immobilier 
Franco-étranger, pour demander Berthemy. Un valet distingué, 
en livrée bleu barbeau à galons d’or, à boutons Jaunes, se con- 
tenta de lui répondre : 

— M. Berthemy n'est pas là. 

Il insista. 

— Absent? 

— Oui, monsieur. 

—_ Est-ce qu'il ne doit pas rentrer bientôt? 

— M. Berthemy ne reviendra pas avant Le mois de septembre. 

Inutile d'interroger davantage ce solennel automate. Martial 
faillit demander Levolle. L'insurmontable antipathie que lui 
inspirait le gros homme l'en empêcha, plus encore sa crainte 
constante d’être deviné par lui, la quasi-certitude qu'en son état 
d'esprit il se trahirait. Mais, comme il allait partir, Levolle 
ouvrait la porte en verre dépoli qui séparait la « caisse » du ves- 
tibule. Le reconnaissant, il lui tendit la main. 

—_ Tiens! M. Duguay! Qu'est-ce donc qui vous amène? Montez 
dans mon bureau, voulez-vous ? 

Force fut de Le suivre, par l'escalier qu'il montait en soufflant 
à chaque marche, et de s'installer en face de lui, dans un fau- 
teuil, en pleine lumière. 

— Eh bien, monsieur Duguay?.…. | + 

Ainsi pris au dépourvu, Martial répondit : 

__ Mon Dieu! cher monsieur, j'ai besoin de parler à M. Ber- 
themy, et. 

__ Mais vous savez bien qu'il est à Étretat, interrompit Levolle. 
Ne vous l’ai-je pas dit l’autre Jour? 

__ Oui, c’est vrai. Seulement, je pensais que peut-être, en 
passage … 

__ Non, non, le mois d’août, c’est son mois de vacances. Il Les 
prend complètes. Il ne donne pas signe de vie. On ne peut rien 
obtenir de lui. M. Berthemy est un homme méthodique; quand il 
se repose, il se repose bien; et quand il samuse, il s'amuse 
beaucoup. 

Machinalement, Martial interrogea : 

— Croyez-vous qu'il s'amuse vraiment, là-bas? 

Levolle leva ses deux bras, et les laissa retomber sur son 
bureau. 

— Si je le crois! Puisqu'il est à Étretat pour cela! Vous re- 
présentez-vous mon cher associé partant pour s'amuser et ne 
s'amusant pas? Ce serait contraire à tous ses principes! Quand 
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Je l'ai vu, il y a quelques jours, il m'a raconté ses projets. Ef- 
frayans ! Des visites, de la pèche, de la chasse dès l’ouverture, 
et, en attendant, une course en yacht de plusieurs jours, jusque 
sur les côtes de la Hollande. 

Ce fut un trait de lumière. Berthemy avait emmené sa femme, 
d'autorité, sans qu'elle eût le temps d'écrire; maintenant elle 
naviguait avec lui, en gaie compagnie, le cœur tourmenté des 
angoisses de l'ami absent. Martial se laissa si bien entraîner à 

saisir, puis à développer cette conjecture, qu'il ne s’aperçut point 
que Levolle, ayant cessé de parler, l’observait, et que même il 
ne l’entendit pas demander, après un silence : 

— C'est sans doute pour notre affaire, que vous désiriez voir 
Berthemy ? 

Nulle réponse ne venant, le gros homme étonné répéta : 

— N'est-ce pas, monsieur Duguay? C'est de notre affaire que 
vous vouliez entretenir mon associé? 

Martial tressaillit et revint à lui. 

— Oui, oui, fit-il avec effort, c’est de notre affaire. 

Levolle prit son air le plus familier. 

— Eh bien, je suis là, moi! Vous savez que je suis au courant 
de tout. 

Martial était à mille lieues de son scopophore, hors d'état de 
dire n'importe quoi sur la matière. Il battit en retraite. 

— Oh! cher monsieur, il n’y a rien d’urgent! Nous en parle- 
rons mieux encore dans quelques jours, au retour de M. Berthemy, 
tous les trois. 

Un peu piqué, Levolle répliqua : 

— Comme il vous plaira, cher monsieur. Mais, vous savez, 
Berthemy et moi, c’est tout un! 

— Je le sais. Aussi, nous discuterons ensemble. 

Et, poussant à l’aveugle devant lui, pour bien persuader à 
l’autre qu’il ne pensait qu'à l'affaire, il ajouta étourdiment : 

— Car mon projet a fait un nouveau pas. Je crois que nous 
allons enfin aboutir ! 

Rasséréné par la perspective qu'ouvraient de telles paroles, Le- 
voile se frotta les mains. 

— Bon, bon, dit-il, c’est parfait! Nos capitaux vous attendent, 
cher monsieur! Nous avons en vous une confiance absolue. Nous 
sommes prêts à tout ce que vous voudrez. 

Comme Martial se levait, il ajouta, debout aussi sur ses courtes 
jambes, en roulant béatement ses yeux dans sa grosse face rou- 
geaude : 

— La belle chose que le génie! 


L . . . . . . . + . . . . L L2 L2 L L1 LZ + 


726 REVUE DES DEUX MONDES. 


… Cette idée de la course en yacht, dont il s'était un instant 
réconforté, Martial ne tarda pas à l’abandonner. A la réflexion, 
en effet, elle ne tenait point : quelque surprise qu’elle eût pu être 
par la décision de son mari, Geneviève, avant le départ, aurait 
trouvé le moyen d'écrire un mot, le prétexte d’une sortie pour 
jeter sa lettre à la poste. Plus réellement rassurant, peut-être, 
semblait le fait que Levolle n’avait entendu parler ni d'accident, ni 
de maladie. À tout hasard, le mieux était de tenter une nouvelle 
démarche, d'écrire encore une fois. Et Martial, en s'ingéniant à 
trouver un motif de correspondance, rédigea ce billet : 


« Madame, 


« Ayant besoin de voir M. Berthemy, j'ai passé aujourd'hui 
à ses bureaux où l’on n’a pu me renseigner sur lui. Comme Je sais 
qu'il reste rarement si longtemps sans s’occuper de ses affaires, 
j'ai pensé qu'une indisposition pouvait être la cause de son SI- 
lence. Désireux d’avoir des nouvelles, je prends la liberté de 
m'adresser à vous. Si M. Berthemy est en état de causer d’affaires, 
vous voudrez bien lui communiquer ces lignes. Il y répondra lui- 
même et me dira quel jour je pourrai le rencontrer à Etretat. Si, 
comme je le crains, il est souffrant, vous aurez peut-être l’extrème 
obligeance de me répondre deux mots... » 

Mille questions à demi voilées se pressaient sous sa plume. Il 
les repoussa, se contenta de terminer par les complimens d'usage. 
Du reste, la lettre à peine partie, il vit bien que sa ruse était en- 
fantine : si Geneviève la recevait, elle la comprendrait sans peine, 
mais si, pour une raison quelconque, le pli tombait entre les mains 
de Berthemy, ilne manquerait pas non plus de comprendre. Alors, 
ce serait l’éclat... 

« La délivrance! se dit-il. Ah! tant mieux !... » 

Puis, deux interminables journées passèrent encore, à guetter 
les courriers, à déchirer avee désespoir des enveloppes insigni- 
fiantes et des bandes de journaux, à se laisser ballotter par des 
pressentimens contradictoires, ou distraire par des joies supersti- 
tieuses. « Si personne ne sonne à ma porte avant midi, j'aurai une 
lettre ce soir; » ou bien : « Si je rencontre un enterrement sur le 
boulevard, c’est qu’elle est malade et ne peut écrire. » Personne 
ne sonnait à sa porte, il ne rencontrait aucun enterrement, et la 
lettre n’arrivait pas. Brusquement, en passant devant un bureau 
de poste, il prit un part, celui d'adresser un télégramme à Ber- 
themy lui-même : 

«J'ai besoin de causer avec vous sans retard de notre projet; 
Etes-vous à Étretat? Pouvez-vous m'y recevoir, et quel jour? » 
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Il se disait : 

« Je saurai bien justifier ma démarche. Je lui exposerai mes 
derniers résultats. Je lui dirai que la question d'affaires me préoc- 
cupe, je lui demanderai le traité dont il m'a souvent parlé, je 
signerai tout ce qu'il voudra. » 

Après quelques heures, il recut ceci : 

« Ma femme est gravement malade. Je vous prie d'attendre 
quelques jours. » 

C'était donc cela! 

Aussi bien, ne le savait: il pas? Est-ce que, depuis des jours, 
une voix intérieure ne le lui criait pas sans cesse ? et sil l'avait 
étouffée, cette voix, n'était-ce pas pour cette seule raison que la 
certitude lui semblait trop affreuse? Pourtant, elle était 1à, main- 
tenant, dans toute son horreur redoutée, positive, Malohte 
elle remplissait le petit papier bleu qu'il tordait dans sa main. 
qu'il mit en pièces, qu'il anéantit, et dont la ligne unique l’hypno- 
sait toujours comme un arrêt sans appel tracé en lettres de feu. 
C'était donc cela! Elle souffrait, et il ne savait rien d’elle; de 
toutes les dernières forces de son cœur, elle l’appelait, elle l’invo- 
quait sans qu'il pût répondre ; et c'était l'autre, — l'étranger, le 
maître, l’ennemi, — qui restait à son chevet. E Île dbonisdit peut- 
être. Elle allait done mourir sans qu'il fût auprès d'elle. Ah! 
n'était-ce pas là justement la crainte constante qui, parfois, dans 
leurs plus belles heures, passait sur eux en glacant leurs étreintes. 
celle de cette séparation d’ une cruauté monstrueuse, de ce grand 
départ de l’un d'eux qui s’en irait là-bas, dans le mystère, tout 
seul, sans emporter au fond des yeux, pour dernière image, celle 
de l’être aimé penché sur le lit d’agonie, prenant la main froide, 
mettant dans un regard de tendresse et de désespoir le serment de 
l'amour éternel plus fort que la mort? Cependant, que pouvait-il 
faire? Partir? Hélas! se buter contre une porte fermée! Car, 
maintenant plus que jamais, l’infranchissable muraille dressée 
entre eux les repoussait, impuissans, meurtris, vaincus. À cette 
heure tragique, la loi violée reprenait ses droits : la femme dans 
sa force, dans sa beauté, souriante et libre, l'amant avait pu l'avoir : 
mais la pauvre créature épuisée, qu’il plaignait de toute son âme 
et qu'il adorait davantage, ne lui appartenait plus! L'autre prenait 
sa revanche : à celui-là, il avait pu voler l'amour et le bonheur. 
Hélas ! il ne pouvait plus rien lui prendre! Ce serait cet homme 
qui recevrait le dernier regard de la mourante et son dernier 
adieu. Il aurait son agonie, il aurait son cadavre, il aurait sa 
tombe : tandis que le rival, écarté d’un geste souverain, dévorerait 
de loin son inutile désespoir. 

Oh! des nouvelles, du moins, des nouvelles! Connaître le 
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nom de sa maladie, savoir qu'on espérait encore, que la fièvre 
tombait, qu’un léger mieux se dessinait, — ou qu'au contraire 1l 
ne s'agissait plus que d’une question d'heures, ou que c'était 
fini! Des nouvelles ! qui done en avait? Levolle, peut-être. Il fal- 
lait donc le revoir sous Le plus insignifiant prétexte ou, mieux, le 
rencontrer par hasard, devant sa demeure, autour de ses bureaux. 
Martial s’en alla rôder aux abords de l'hôtel du Crédit. Mais, 
fatigué bientôt de faire, en guettant, les cent pas, il entra et de- 
manda Levolle, sans s'être préparé à justifier sa visite. Les deux 
hommes échangèrent la poignée de main qu’on se donne et les 
paroles qu'on se dit, puis Levolle, heureusement fort occupé ce 
jour-là, posa la question : 

— Eh bien, cher monsieur, qu'est-ce qui vous amène ? 

Martial, embarrassé, répondit : 

— Mon Dieu, rien. Rien de particulier. Je passais... Je suis 
entré pour vous serrer la main... 

— Tout à fait aimable... À propos, vous ne savez pas? 

Il devina qu'on allait parler d'elle : 

Quoi done? 

— M"° Berthemy est très malade. 

Quoique Martial attendît ces paroles qui ne lui apprenaient 
rien, elles le frappèrent en plein cœur. Il se sentit pâlir et balbutia : 

— Qu'est-ce que vous me dites là? 

— Très, très malade, accentua Levolle avec importance... Une 
pérityphlite.… Vous savez ce que c’est? Une inflammation d'un 
maudit petit appendice que nous avons dans lintestin... ici, 
— il appuya son doigt sur son ventre énorme, — et qui ne sert 
absolument à rien qu’à nous attirer des désagrémens... On a dû 
l'opérer, ouvrir, couper, tailler. brrr!... Deux chirurgiens en 
permanence. L'opération a bien réussi, à ce qu'il paraît... Ça 
réussit toujours bien, les opérations. Seulement, il y a les suites. 
Aux dernières nouvelles, on avait peu d'espoir. 

A mesure que le gros homme parlait, de sa voix molle et 
grasse, Martial se représentait aussitôt ces horribles détails : 

— Ah! s’écria-t-il, c'est affreux! 

Levolle approuva : 

— Oui, c’est fort triste. Une femme charmante, et si jeune! 
Je vous ai toujours dit que le monde est mal arrangé. Ainsi, cet 
appendice qui est la cause du mal... 

Martial, sans l'écouter, se leva. L'idée de cacher ses vrais sen- 
timens flottait encore dans son désespoir. Raïdissant sa volonté 
pour paraître froid, il prit le ton hypocrite de l’égoïste qui, dans un 
mr malheur, ne ressent que la contrariété qui en résulte pour 

ui : 
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— Et moi qui comptais voir les Berthemy, dit-il. 

Levolle qui, préoccupé par des soucis d’un autre ordre et pressé 
de le voir partir, ne s’attardait pas à l’observer, fit seulement : 
Ah! vous vous êtes donc décidé? 

— Oui, je pars demain... Je me croyais rentré tout à fait. 
Mais cette chaleur est intolérable, décidément... Et J'ai choisi 
Etretat, parce que... parce qu'il y a plusieurs personnes de ma 
connaissance, outre les Berthemy... M"° Waters, entre autres. 
Vous la connaissez, n'est-ce pas? Mais après ce que vous me 
dites. 

— Vous aimeriez autant aller ailleurs? 

— Non, non, je ne dis pas cela... Seulement... tout le monde 
sera triste: 

— Bah! fit Levolle, les uns sont malades, les autres meurent : 
la grosse affaire, c’est d’être parmi ceux qui se portent bien, et 
qui s'amusent. Dites à Berthemy de me tenir au courant, cher 
monsieur, et bon voyage! 

Martial venait ainsi de prendre une décision, sans en calculer 
les effets. Aussi bien, cette décision s’imposait. La force lui man- 
quait d'attendre davantage ; l'angoisse triomphait des précautions 
habituelles. Là-bas, il serait moins éloigné d'elle, il pourrait s’in- 
former à l'hôtel, à la pharmacie, auprès des indifférens qu'il ren- 
contrerait sur la plage, il irait sonner à sa porte, il interrogerait 
les domestiques, ou Berthemy lui-même. Pourquoi non? Les plus 
indifférens feignent de s'intéresser à ceux qui vont mourir : c’est 
un droit, — moins que cela, une politesse : qui donc s’étonnerait 
qu'il l’exercât aussi ? 

€ D'ailleurs, qu'importe, à présent? conclut-il. Je ne crains 
rien, que de la perdre. » 

Dans le train qui l’emportait, sa pensée, à force de tourner 
dans le cercle unique que barraient des visions de vertige, entrevit 
des lueurs d'espoir. Alors, il raisonna : 

€ I faut pourtant que je garde quelque tenue. Elle le vou- 

drait. Guérie, elle me mépriserait d'avoir, par lâcheté, livré notre 
secret, qui est à elle avant d’être à moi! » 
. Etil chercha par quels prétextes il expliquerait sa présence à 
Etretat sans contredire le télégramme envoyé à Berthemy, par 
quelles ruses il s'informerait de Geneviève sans attirer l'attention 
de personne, ni rien trahir de son angoisse. Il en trouva d’'habiles, 
qu'il oublia tout à coup quand il vit apparaître la mer : elle ruti- 
lait au soleil, elle frétillait sous les caresses d’un vent léger, 
follement gaie ce jour-là, semée au loin de voiles blanches, qui 
semblaient ses jouets gracieux : et c'était sur la beauté sereine 
de ce paysage que peut-être la Mort planait.… 
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Il ne s'arrêta pas à son hôtel. Au dernier moment, il venait 
d'adopter le plus simple des plans qu'il avait si longtemps dis- 
eutés avec lui-même : il se rendrait à Marine Villa, demanderait 
à un domestique des nouvelles de madame, et laisserait sa carte 
pour monsieur, Comme si sa démarche était ce qu'elle semblait 
être : un simple acte de politesse ou d’aflectueux intérêt. Mais 
comme il sortait et suivait la plage, à cette heure peu fréquentée, 
il aperçut, à vingt pas devant lui, Berthemy. Le banquier, en 
complet de flanelle blanche, s'en allait à petits pas, en homme 
qui flâne ou prend le frais. 

« Elle n’est pas morte! » s’écria Martial dans son cœur. 

En même temps, il remarqua l'air las et préoccupé de Berthemy 
qui marchait la tête basse, les mains derrière le dos, et faillit le 
croiser sans le voir; en sorte que ce fut avec un frisson de crainte 
qu'il l’aborda, et avec un bonjour qui s'arrêta dans sa gorge. 

— Tiens, c’est vous! dit Berthemy, vous êtes donc ci? 

Pris au dépourvu à cette invite d'expliquer sa présence, Mar- 
tial répondit dans les mêmes termes qu à Levolle : 

—_ Oui... pour quelques jours. Paris est intolérable par cette 
chaleur. Je m'y croyais rentré définitivement. Mais impossible. 
On y meurt! 

Il ajouta aussitôt : 

— Et M Berthemy? i 

__ Je vous remercie, elle est mieux... Hors de danger, depuis 
hier: 

Et Berthemy donna des détails, avec l'abondance d’un homme 
hanté par un long souci, qui s'en soulage en parlant. Il s'agis- 
sait bien d’une pérityphlite, combattue d’abord par les petits 
moyens, qui, soudain, s'était aggravée, en sorte que les médecins 
avaient jugé l'opération indispensable. Il donna tous Îles détails : 
le chloroforme, la durée, les antiseptiques, les explications des 
chirurgiens; il conclut, avec un geste violent, qui détonnait avec 
sa froideur si correcte et compassée : 

__ Oh! nous avons passé par des jours cruels, je vous en 
réponds! Car, voyez-vous, la maladie et la mort, ce sont des choses 
abominables! 

Y avait-il dans ces paroles l'émotion vraie d’une affection me- 
nacée ou l’égoïsme inconscient de l’homme dérangé dans ses 
habitudes? Martial ne se le demanda pas. Il songeait au cher vi- 
sage convulsé par la souffrance, aux beaux yeux éteints par l’a- 
nesthésie, au pauvre corps adoré que labouraient les instrumens 
d'acier: il sentait, malgré lui, son visage se crisper, monter à sa 
corge des sanglots qu’un appel impérieux à son énergie parvint à 
peine à réprimer. À l'horreur de cette scène évoquée avec une 
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intensité qui la lui rendait vivante et présente, s'ajoutait encore 
ce désespoir que, pendant qu'on la torturait ainsi, 11 n'était pas 
auprès d'elle, lui, lui dont elle était l'âme et la chair; et il laissa 
échapper, en râlant presque, cette interrogation : 

— Assistiez-vous ?.… 

— Moi? Non. J’attendais. 

Berthemy, le regardant, remarqua enfin ses traits décomposés, 
son égarement : 

— Comme vous êtes impressionnable! fit-11. 

Et, l’esprit traversé soudain par un soupçon encore vague, il 
revint à la question qu'au début il lançait sans y attacher d'im- 
portance. 

—.. Mais ne vous avais-je pas télégraphié d'attendre quelques 
Jours? 

Parant d’instinct au danger, Duguay répondit aussitôt, en se 
répétant : 

— Oh! je ne suis pas venu pour causer d'allaires!... Il y a 
trois jours, je ne songeais pas à quitter Paris... Mais il y fait 
vraiment trop chaud. Et puis, je suis fatigué, presque souffrant. 
Je suis ici comme je serais ailleurs, sans motifs précis, parce 
qu’on m'avait dit la plage agréable et tranquille. 

— Du reste, reprit le banquier, à présent que Je suis rassuré, 
je suis à vos ordres. 

— Non, non, je vous en prie, nous avons le temps. 

— Cependant, je vous croyais pressé, et votre télégramme.… 

— Cest vrai, je comptais sans cette fatigue qui ma pris. 
Mais vraiment, j'ai besoin de repos. Je me suis trop faligué dans 
mes dernières recherches. qui exigeaient toute mon attention. 
Et vous-même, après cette terrible secousse… 

Berthemy l’interrompit : 

— Moi, vous savez, je suis toujours prêt à tout! Aïnsi, quand 
vous voudrez. 

Les deux hommes se quittèrent avec une poignée de main, 
Martial, un peu rassuré, torturé pourtant par ce quil venait 
d'apprendre, hanté par des visions de souffrances et de sang, 
apercevant à peine le nouveau péril; Berthemy soupçonneux, sa 
clairvoyance éveillée. 

11 n’était ni un passionné ni un jaloux : aussi son sentiment 
ressemblait-il plus à de l’étonnement qu’à de la colère. D'ailleurs, 
en réfléchissant, il le repoussait. Il tenait sa femme pour une 
personne parfaitement sage, trop raisonnable, correcte et très 
froide, incapable de manquer à la règle des affections prévues. 
Une heure auparavant, il n’eût jamais admis qu'aucun danger pût 
menacer son ménage, qui marchait selon ses souhaits : car, sil 
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usait à l’occasion de la liberté que lui laissait l'indifférence de 
Geneviève, il n'aurait point supposé qu’elle songeât à chercher 
ailleurs l'amour qu'il ne lui avait jamais donné. L'amour, du 
reste, n'existait guère, dans son vocabulaire. Selon [a conception 
de la vie qui flottait à demi inconsciente dans son esprit, les 
hommes, êtres actifs, ont Le plaisir pour compenser leurs fatigues, 
leurs luttes, et la tension de leur volonté; les femmes, êtres pas- 
sifs, peuvent remplir toute leur existence avec les préoccupations 
domestiques et Les joies maternelles. Sans doute, dans son monde, 
il avait vu bien des orages et des naufrages ; mais 1l s’en croyait 
garanti par le caractère de Geneviève, qu'il savait honnête de 
tempérament, peu romanesque, et dont la loyauté lui inspirait 
une confiance absolue. 

Poursuivi par cette préoccupation nouvelle et pénible, 1l 
entra dans la chambre de sa femme. Étendue dans l’immobilité 
de rigueur, elle avait auprès d’elle, assis sur son lit, le petit 
Jacques, qu’une bonne venait d'apporter, et qui regardait avec 
des yeux vaguement effrayés sa mère amaigrie, si pâle, dont la 
main faible osait à peine se soulever pour caresser ses cheveux. 
Geneviève sourit à son mari, avec cet infini besoin de sympathie 
qu'ont les convalescens. Ce bon sourire amical, confiant, le 
rassura. [Il Lui prit la main, et s’informa d'elle. 

— Je vais mieux, répondit-elle, beaucoup mieux. 

Il regarda l'enfant, qui restait immobile, retenant son souffle, 
et demanda : 

— On vous a donc permis de voir Jacques ? 

Elle supplia : 

— Oh! rien qu’un tout petit moment... 

C'était un tableau touchant et tendre, le retour de la vie, la 
reprise de l'affection. Comment croire qu'il cachait un men- 
songe ? « À nous trois, songeait Berthemy, nous formons un tout 
solide, indivisible, nous sommes une unité que la mort seule a 
failli dissoudre. » Jamais, avant le péril d'où ils sortaient à peine, 
il n'avait senti avec une telle intensité la force du lien conjugal: 
Et voici qu'un autre danger le menaçait; car la question qu'il se 
posait depuis un moment traversa de nouveau sa pensée : « Pour- 
quoi donc est-ce que Duguay est ici? » 

Il s’assit à côté du lit, et dit lentement : 

— J'ai rencontré un de nos amis, qui m'a demandé de vos 
nouvelles. 

De sa voix un peu lasse, en laissant toujours errer sa main 
dans les cheveux bouclés de Jacques, elle demanda : 

— Ah!;.. qui donc? 

— Duguay. 
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[1 la regardait. Il vit une rougeur soudaine colorer le visage 
pâle, il vit que les doigts effilés s'arrêtaient dans la chevelure 
de l'enfant, il vit que le souffle encore faible haletait dans la 
gorge. Puis, les yeux détournés, Geneviève murmura : 

— M. Duguay est donc ici? 

— Oui, il est ici... Il est ici... 

Et Berthemy quitta la chambre, où il étouffait. 

Ces vagues imdices : des regards surpris, des émotions devi- 
nées, qui depuis une heure provoquaient et appuyaient ses 
soupçons, ne pouvaient suffire à un esprit comme le sien, rigou- 
reux, méthodique et sec; d'autre part, l’état de doute où il 
demeurait lui semblait plus intolérable qu'aucune certitude : il 
voulait des preuves positives. Comme il en cherchait, il se rap- 
pela que le courrier de sa femme, depuis qu’elle souffrait, s'accu- 
mulait sur un plateau de sa table de travail : c’étaient, pensait-il, 
des factures, ou quelques-unes de ces lettres qu’on s'écrit entre 
amies pendant les vacances, et jamais il n'avait songé que leurs 
enveloppes pussent cacher quelque mystère. Pourtant, à peine 
convalescente, Geneviève avait réclamé, à plusieurs reprises, 
« ses lettres, » avec une singulière insistance, et ses yeux s'étei- 
gnaient, tandis que sa tête retombait lasse et déçue sur l’oreiller, 
quand on les lui refusait en alléguant sa faiblesse. Berthemy 
pensa que ses lettres parleraient. Il se mit à examiner une à une 
les enveloppes sur deux desquelles il reconnut la haute écriture 
de Duguay, irrégulière, tourmentée, qui s’imprimait dans la mé- 
moire comme une inoubliable figure. N'’étant point de ceux 
qu'arrêtent, en un cas grave, des scrupules de délicatesse, il les 
ouvrit sans hésiter, et les parcourut. Certes, ce n'étaient point des 
lettres de passion : elles n'établissaient pas Les preuves cherchées ; 
mais la gène du ton, surtout l’invraisemblance du prétexte qui 
les justifiait, aggravèrent sa perplexité : pourquoi, s’il voulait le 
voir, Duguay s’adressait-il à sa femme? Rapprochés du télé- 
gramme quil avait lui-même reçu, ces deux insignifians billets 
prenaient leur vrai sens : il entrevit que c'étaient des cris d’an- 
goisse, 1l devina presque, — un autre, moins ignorant des choses 
du cœur, eût deviné tout à fait, — l’anxiété, la douleur, l’effroi. 
qui s’y cachaient sous la banalité des mots : « En tout cas, se 
dit-il pour résumer posément son impression, ces lettres révèlent 
entre eux -l’existence d’un lien trop intime, qui ne devrait pas 
être. » Et il les mit dans son portefeuille. Puis, ramassant les 
autres enveloppes, il alla, pour suivre son enquête, les jeter sur 
le lit de Geneviève. 

— Tout cela! s’écria-t-elle en devenant rose de plaisir ou 
d'émotion. 
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Sans ouvrir aucune enveloppe, elle lisait les adresses l'une 
après l’autre. Et Berthemy voyait, à mesure que le triage avan- 
cait, un nuage d'inquiétude s'étendre sur son front, une tristesse 
inquiète voiler ses yeux. À la fin, elle repoussa tout, d’un geste 
las, en tournant la tête contre le mur. 

— Vous ne les lisez pas ? 

— Non, pas maintenant. Je me sens fatiguée. 

Sa voix tremblait. 

— Geneviève! appela-t-il en se rapprochant. 

Elle ne le regarda pas : 

— Laissez-moi, je vous en prie! fit-elle. 

Ah! pourquoi était-elle malade, à cette heure, — si faible 
même que le seul effort de remuer ces légers papiers pouvait 
réellement Vépuiser, et que, pour l'interroger, pour savoir, il 
fallait attendre encore !.… 

Pendant les jours qui suivirent, Berthemy ne put sortir sans 
rencontrer Duguay, que son âme en peine poussait à errer sur 
la plage, traînant le désœuvrement de ses journées vides, et, 
quoique à peu près rassuré, ne se résignant pas à repartir sans 
avoir aperçu Geneviève. Les deux hommes se serraient la main 
et causaient un moment, en indiflérens, chacun sefforçant de 
cacher à l’autre le drame latent de son cœur, celui-ci affectant 
l’insouciance, celui-là l’'aménité, pesant tous deux leurs paroles, 
surveillant leurs regards et leurs gestes. Avec une pointe d'ironie, 
Berthemy demandait : 

— Ëh bien, vous vous reposez, monsieur Duguay? 

— Mais oui, répondait Martial, l’air de la mer me fait beau- 
coup de bien. 

— Notre plage vous plaît ? 

— Extrêmement! 

Puis, à son tour, il demandait, avec un grand effort pour 
prendre le ton juste : 

— Et M°° Berthemy ? 

— Elle va de mieux en mieux, je vous remercie. 

Berthemy mourait d'envie de le tourmenter en lui donnant de 
lausses nouvelles. Mais l'ayant rencontré avec un des médecins 
de Geneviève, il n’osait pas. 

Une fois, Martial hasarda : 

— Est-ce que M"° Berthemy commence à recevoir? Pourrai- 
je lui rendre visite? 

Ce qui lui valut un sec: 

— Pas encore. 

Cependant, la marche du temps exereait son apaisement : 
moins sûr de sa certitude, Berthemy se mettait à douter. Les 
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signes interprétés d'abord dans le sens le plus catégorique lui 
semblaient peu à peu moins probans. Ayant relu plusieurs fois 
les Lettres qu'il détenait, il en avait perdu la claire intelligence 
à force de Les commenter. « S'il y a entre eux quelque secret, se 
dit-il un jour,ils ont sans doute un moyen de communiquer, 
quand ce ne serait que de l’encre sympathique. » Il soumit les 
feuilles à l'épreuve du feu, qui Le rassura. Mais en même temps, il 
remarqua que la date de la première lettre coïncidait avec le jour 
choisi par Geneviève pour une course à Paris, empêchée par la 
maladie. De cette rencontre, il tira des RE précises, qui 
bientôt lui parurent aventureuses. En sorte que le bilan qu'il 
dressait ainsi changeait selon ses réflexions du moment, pour 
offrir à la fin l'aspect d’un compte courant qui se balance, mais 
dans lequel un expert pressent quelque irrégularité. I en était à 
ce point de ses calculs, quand arriva la demande de Martial, de 
voir Geneviève. En la repoussant, 1l céda à un mouvement d’ins- 
tinct, qu'il regretta aussitôt après, car 11 comprit qu'en ménageant 
la mise en scène, Geneviève affaiblie et Martial ému seraient 
probablement hors d'état de cacher leur émotion. Aussi, quand 
Duguay, dans une de leurs fréquentes rencontres sur le prome- 
noir, renouvela son imprudente demande, reçut-1l cette réponse 
qu'il osait à peine espérer : 

— Oui, vous pouvez venir, les médecins autorisent de courtes 
visites. 

— Demain? 

— Pourquoi demain? Tout de suite! Venez avec moi. 

Il l'emmena sans plus rien dire, annonça lui-même, le fit 
entrer dans le petit salon où Geneviève, étendue sur une chaise 
longue, laissait errer sa pensée inquiète et silencieuse. On ne 
craignait plus pour sa vie, il pouvait être brutal et cruel. 

Depuis huit jours, elle n’entendait plus parler de Martial et 
n'osait s'informer de lui. En le voyant ainsi, tout à coup, devant 
elle, éperdue, elle trouva pourtant la force de réprimer le er1 qui. 
jullit de son cœur. 

— Vous!...commenca-t-elle. 

Changeant de ton avec un immense effort, elle ajouta : 

— Monsieur! 

Et réussit encore à balbutier : 

— Vraiment, c’est aimable à vous... 

Il s'inclina, bouleversé par l'aspect de ce visage amaigri, sil- 
lonné de rides, aux traits tirés et pincés par les tenailles de la 
maladie; 11 retint la main toute blanche, un peu bleuie par le 
réseau des veines sous la transparence de la peau, qui se blottit 
dans la sienne et lui rendit péniblement sa pression ; 11 chercha 
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des phrases qu’il pût dire et n’en trouva que d’incohérentes, de 
sympathie banale, qui lui déchiraient la gorge, tandis qu’un ver- 
tige de pitié Le faisait chanceler, prêt à tomber à genoux pour 
adorer ces pauvres mains, ce pauvre corps, tout ce pauvre être 
de douleur dont il sentait le suppliant besoin d'appui, de récon- 
fort, de tendresse. À trois pas derrière eux, l’air très calme, le 
sourire aux lèvres, Berthemy lisait ce qu'il pouvait concevoir de 
leurs pensées, sous les répliques du pénible dialogue. 


IT. — EXPLICATIONS 


Après avoir, avec son flegme habituel, reconduit Martial jus- 
qu'à la porte de la villa, Berthemy revint auprès de sa femme, 
encore frémissante et s’efforcant de voiler derrière un sourire la 
‘ourmente des émotions qui passaient dans ses yeux. N'étant point 
irrité dans son cœur ni dans ses sens, mais dans son seul amour- 
propre, et n'ayant point d'ailleurs l’âme cruelle, il gardait assez de 
sang-froid pour reculer à des temps plus propices l'heure de 
l'explication nécessaire; pourtant, — pareil au juge qui ne laisse 
point à l’accusé le loisir de préparer sa défense, — i] ne renonça 
pas à ses avantages du moment et voulut procéder à un bref in- 
terrogatoire. L'air tranquille, il s’assit à côté de la chaise longue, 
prit un journal qui trainait sur la couverture, le déplia, Le remit 
en place, et profitant d’un instant où son regard rencontrait celui 
de Geneviève, il demanda : 

— Gette visite vous a beaucoup fatiguée? 

Geneviève soutint le regard et répondit faiblement : 

— Oui, beaucoup. 

I reprit aussitôt, d'un ton plus incisif : 

— Elle vous a fait plaisir, cependant ? 

— Oh! certainement! 

Elle détourna la tète dans un geste de lassitude, comme si 
elle croyait l'entretien terminé. Il reprit : 

— Car je crois que vous avez pour M. Duguay une très vive 
sympathie. 

Elle le regarda de nouveau, commençant à craindre : 

—— En effet, balbutia-t-elle, M. Duguay me plaît beaucoup. 

Pour se défendre, elle ajouta, en assurant sa voix : 

— Comme à vous-même, je crois. 

D'un léger mouvement d'épaules, Berthemy indiqua qu'il 
n'était point dupe de cette diversion. 

— En ce qui vous concerne, dit-il, cette sympathie est cer- 
tainement partagée. M. Duguay vous recherche beaucoup. L'hiver 
dernier, vous l’avez rencontré très souvent, il me semble? 
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C'était bien un interrogatoire en règle, Geneviève essaya de 
repousser le soupçon que son mari ne dissimulait plus, en expli- 
quant : 

— C'est vrai, nous fréquentons à peu près le même monde. 

Aussitôt Berthemy corrigea : 

— Permettez, ma chère amie. Vous voulez dire que M. Du- 
guay fréquenté le même monde que nous, n’est-ce pas ? Et depuis 
peu, depuis deux ou trois ans, je crois, car autrefois, si je ne me 
trompe, il ne fréquentait aucun monde : il passait pour un sau- 
vage; son {ravail l’absorbait tout entier: on ne le voyait nulle 
part. Cet hiver on l’a vu partout. Il a changé. Il est devenu so- 
clable et mondain. 

Geneviève ne répondit rien, induite au silence par cet ins- 
tinct des coupables qui les fait setaire pour éviter jusqu’à l’appa- 
rence de la contradiction. Autant que son trouble l’en laissait 
capable, elle s’efforçait de pénétrer le sens vrai des paroles qu’elle 
écoutait; inquiétantes en elles-mêmes, elles étaient dites d’un 
ton paisible, à peine un peu plus bref, un peu plus incisif que 
celui de l'ordinaire causerie, qui les atténuait. Comme elle se 
faisait, Berthemy la tint un instant sous son regard aigu, et 
lepnite 

— Cela ne vous étonne pas, une telle métamorphose ? 

Il attendit. 

— Non, murmura-t-elle enfin avec effort, non. Pourquoi cela 
m'étonnerait-il ? 

Il eut alors un singulier « hum! » d'impatience, qu’il accom- 
pagna d’un sourire mauvais. 

— Moi, dit-il, cela m'étonne un peu, bien que cela ne me 
regarde pas. D'autant plus qu'outre ses sorties du soir, il fait 
beaucoup de visites, votre ami... Si du moins Jen juge par le 
nombre de celles qu’il vous a faites, à votre jour. 

Elle perdit tout à fait contenance; se soulevant à demi. 
appuyée sur son coude et tâchant, sans y réussir, de soutenir le 
regard inquisiteur, elle balbutia : 

— Mon Dieu! c’est vrai. c'est vrai. M. Duguay est venu me 
voir plusieurs fois, cet hiver. Mais qu'y a-t-il là d'étrange? 

I l'interrompit : 

— Oh ! ne vous troublez pas, ma chère amie, je vous en prie ! 
Vous savez que je ne suis point jaloux. Et veuillez croire que si, 
par hasard, je l’étais, je ne choisirais pas le moment de votre 
convalescence pour vous. 

Il chercha une seconde le mot convenable, et trouva : 

—.. Taquiner, qu'il lança en Le soulignant d’une pointe d’iro- 
nie, ct sur lequel il se leva pour terminer l'entretien. 
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Il s'en fut errer, non sur la plage, où l'aurait gèné le four- 
millement des figures connues, mais par les chemins déserts qui 
filent vers la campagne, à travers les vergers coupés de haies où 
pâturent les petites vaches normandes. La marche fouettait ses 
idées, qu'il tirait au clair avec cette précision qui constituait une 
de ses plus précieuses qualités d'esprit. L'attitude de Geneviève, 
habituellement si maîtresse d'elle-même et tout à l'heure si pro- 
fondément émue, ne lui laissait plus aucun doute: entre elle et 
Duguay, il y avait autre chose qu'un de ces vagues liens de sym- 
pathie comme il s’en noue parfois entre hommes et femmes du 
même monde, accoutumés à mettre en commun, dans un coin 
de salon, quelques-unes de leurs pensées: 1l y avait un commen- 
cement de tendresse, une affection naissante, déjà puissante, 
avouée peut-être, mais sûrement innocente encore. Sur ce der- 
nier point, Berthemy demeurait rassuré, par tout ce qu'il croyait 
savoir et des intéressés et de la marche des passions. Il tenait 
Geneviève pour froide et sérieuse. Partant de cette première 
donnée, il raisonnait à peu près ainsi : le désœuvrement du cœur 
et l'abandon où il la laissait avaient pu, sans doute, l’incliner vers 
ce qu'il appelait « le roman »; mais, outre son honnêteté natu- 
relle, la complication de sa vie de femme du monde, ses devoirs 
de mère excellente, ses charges de scrupuleuse maîtresse de mai- 
son la préservaient des dangers du sentiment, si difficike à intro- 
duire dans une existence bien remplie. Où donc aurait-elle pris 
le loisir de nouer les fils d’une intrigue compliquée ? À supposer 
qu’elle y fût parvenue, comment lui, clarvoyant, attentif, méfiant, 
n'en eût-il rien pu surprendre ? Quant à Duguay, il le tenait pour 
un homme occupé, absorbé par des travaux multiples, ambitieux, 
porté à l’action plus qu’au rêve: pour un tel homme — que Ber- 
themy jugeait d'après soi, — l'amour ne saurait être qu'une distrac- 
tion passagère; qu'il se lance dans une aventure dont les suites 
peuvent être graves, ou que, s'y étant hasardé, il la poursuive 
une fois le danger reconnu — voilà qui semblerait invraisem- 
blable. Pourtant, quelque léger que pût être encore le sentiment 
surgi entre eux, — et Berthemy repoussait comme importunes 
les preuves qu'il ne l'était guère, — il constituait un péril pour 
lui, c'est-à-dire pour la solidité de sa vie, pour sa situation, pour 
l'estime qu'il tenait à imposer aux autres. Car, selon ses calculs, 
la correction du ménage constituait un des étais de cet échafau- 
dage savant qui est une carrière d'homme : il fallait donc la 
maintenir intacte, d'abord par respect pour l’ordre établi, dont 
la délicate architecture veut des pièces en bon état, et aussi par 
crainte des incalculables désastres qui peuvent résulter des 
atteintes qu'on lui porte. L'homme est Fibre : ses plaisirs ne tirent 
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point à conséquence; la femme ne l’est pas : elle a donc des 
devoirs. Qu'il ÿ ait un peu d’injustice dans cette cote mal taillée. 
établie à son profit, Berthemy ne s’en souciait point, étant de ceux 
qui tablent sur ce qui est, nonsur ce qui pourrait être. Le problème 
actuel se ramenait donc à séparer par quelque moyen préventif Les 
deux êtres dont la rencontre constituait un péril possible. Ainsi 
posé, il était — comme le sont tous les problèmes bien posés, — 
résolu d'avance. C'était une liquidation, toute pareille à celle de 
quelque affaire compliquée, d’une faillite, par exemple, dont le 
bilan n’est point désespéré; il y procéderait avec la brutalité forte 
qu'il employait volontiers dans les occasions importantes, en 
homme qui sait toujours ce qu'il veut, et qui le fait. Un regret 
l’effleura : la liquidation risquait fort d’emporter les projets in- 
dustriels qui reposaient sur le génie de Duguay. Il ne s'y attarda 
point : les bénéfices d'aucune entreprise, en effet, quelque fruc- 
tueuse qu'on la suppose, ne balancent une atteinte à la dignité, à 
la régularité de la vie. D'ailleurs, plus tard, une fois l'épisode 
oublié, qui l'empêcherait de renouer avec l'inventeur de simples 
relations d’affaires ? Mais, pour le moment, il fallait une explication 
décisive, une rupture qui couperait court à l'intrigue, et pour 
laquelle il comptait utiliser, dès son rétablissement, Geneviève 
elle-même. Sitôt qu'elle aurait repris ses forces, lorsqu'elle serait 
de nouveau l'être calme et sain qu’il croyait connaître, il s’adres- 
serait à sa raison; et il ne doutait point d'obtenir d’elle tout ce 
qu'il demanderait. L'affaire ainsi définie, il la classa, et se promit 
de n’y plus penser. 

Un incident vint lui montrer que l’oublier était difficile. 

Parmi les personnes amies qui lui avaient témoigné une active 
sympathie pendant ses inquiétudes, se trouvait M"° Waters. Depuis 
la convalescence, elle venait aux nouvelles aussi souvent que le 
lui permettait le mouvement perpétuel de sa vie. Un jour, au 
moment d'entrer à Marine Villa, elle croisa Duguay, qui en sortait. 
Il y eut entre eux un rapide échange des phrases habituelles : 
« Vous êtes ici? Depuis quand? Comment se fait-il qu'on ne 
vous rencontre nulle part?... » Geneviève étant fatiguée, ce fut 
Berthemy qui reçut M*° Waters; et le nom de Martial vint aussitôt 
dans l’entretien : 

— Îl y a quelques jours qu'il est ici? demanda M"° Waters. 

Berthemy répondit avec indifférence : 

— Je crois que oui. 

— Vous le voyez? 

— De temps en temps. Il vient chercher des nouvelles. 

— Et vous ne m'avez pas parlé de lui ! 

Berthemy fit un geste qui voulait dire : « Je pensais que sa 
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présence vous élait aussi indifférente qu'à moi-même. » Mais elle 
reprit : 

— Que fait-il donc ici? 

— Je présume quil se repose. 

En réalité, cette espèce d'interrogatoire commençait à lui cau- 
ser un vague malaise. 

— On dirait qu'il se cache, continua M°° Waters, qu'est-ce 
que cela signifie? Pourquoi ne se montre-t-il pas ? 

Cette fois, Berthemy ne put dissimuler un peu d'impatience, 
en répondant : 

_— Comment voulez-vous que je le sache ? M. Duguay ne me 
fait pas de confidences. Fr 

M"° Waters dit encore: 

— Je vous croyais très liés. 

À ce moment, il la trouva trop curieuse, et crut remarquer 
que sa curiosité devenait légèrement ironique : 

— Très liés! répondit-il. Non pas. Nous avons quelques rela- 
lions d'affaires, et il vient chez nous de temps en temps. Voilà 
tout. 

— C'est un homme un peu singulier, reprit M” Waters 
après un court silence. 

Berthemy vit, dans ce jugement, une intention; car il le releva, 
et se mit à interpréter Duguay à sa manière : 

— C'est surtout un homme qui travaille énormément, dit-il. 
Vous autres femmes, vous ne savez pas ce que c’est que le travail : 
il remplit la vie, il l’absorbe, il est une passion comme une autre, 
plus exclusive et plus violente. Vous nous trouvez « singuliers », 
comme vous dites, votre imagination s'excite sur nos « singu- 
larités », d'autant plus que vous aimez à croire qu’à l’origine de 
tous nos actes il y a... l’une de vous. Cela vous flatte. Et puis, vous 
avez le goût du mystère. Eh bien, chère madame, dans le cas 
particulier, je suis presque sûr que vous vous tromper. M. Duguay 
me paraît, à moi, moins mystérieux que le plus simple de ses 
appareils. Il est très occupé. Tout est là. Mais c’est une clef qui 
ne vous suffira Jamais. | 

M" Waters ne répliqua d’abord que par un léger rire; elle 
parut réfléchir, et finit par conclure, en fixant sur ui ses yeux 
de malice et de perversité : 

— Oui, c'est vrai, vous avez raison, les femmes aiment à voir 
partout des mystères. Mais les hommes, eux, n’en voient nulle 
part. Et pourtant, il y en a... 

En sorte qu'il demeura perplexe et distrait, épiloguant sur le 
sens de ces mots. À peine seul, il se reprocha la chaleur de son 
inutile plaidoyer, qui, peut-être, avait éveillé l'attention de sa 
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dangereuse interlocutrice, ou corroboré le soupçon qu’elle pou- 
vait avoir. Une intolérable pensée, celle que d’autres en savaient 
plus que lui, le tourmenta, ébranla même un instant l'opinion 
qu'il s'était faite des relations de sa femme et de Duguay. Mais 
cette opinion était nécessaire à son plan d'attaque : ils’y rattacha 
donc, résolu à la conserver, — plus nerveux seulement, plus irri- 
table, obligé à dépenser plus d'énergie pour suivre la ligne qu'il 
s'était fixée. 

À deux reprises encore, pourtant, il toléra, en sa présence, 
des visites de Martial : quelques minutes d’un entretien où gron- 
daient des orages intérieurs sous la tranquillité des paroles con- 
venues, où les cœurs s'élançaient l'un vers l’autre, tandis que les 
regards mèmes n'étaient pas libres et que, seule, une pression de 
main à l'entrée et à la sortie pouvait parler son muet langage. A 
la seconde de ces rencontres pires que la séparation, où montait 
en lui le désespoir d’être à deux pas de son amie et pourtant plus 
loin d'elle que s'ils eussent eu entre eux l'épaisseur de la terre, 
Duguay annonça son départ pour le lendemain. Geneviève 
détourna les yeux. Hélas! elle ne pouvait lui dire qu'elle était 
heureuse de l'avoir plus près d’elle, même si peu et si mal, et de ces 
instans si brefs où du moins elle entendait sa voix. Martial, pour- 
tant, la devina, regretta de s'être ainsi déclaré, voulutse reprendre : 

— Du reste, il est possible que je revienne: ces couchers de 
soleil de septembre sont admirables sur cette plage; et si j'ai 
encore quelque loisir, j'en profiterai. 

— Je pense, dit Berthemy, que nous rentrerons bientôt aux 
Charmilles. 

— Biertôt? demanda Geneviève en le regardant. 

Il ne répondit rien. Martial, que cette phrase insidieuse plon- 
geait dans l'incertitude, dut prendre congé en concluant : 

— En tout cas, madame, j'espère bien que je ne tarderai pas 
à vous revoir. 

— Je l'espère, répéta Geneviève, avec un triste sourire d'adieu, 
tandis qu'un éclair d’ironie passait sur la figure volontaire de 
Berthemy. 

— Quand partez-vous ? demanda-t-il à Duguay. 

Il fallut répondre. 

— Demain matin. 

— Par le premier train ? 

— Oui. 

— Bon. 

Martial sorti, il revint à Geneviève. 

— Îl se pourrait, dit-il, que je fisse route avec M. Duguay, 
demain. 
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Elle s'étonna : 

— Comment, vous allez à Paris ? 

— Oui. Ma présence y est nécessaire. Vous êtes maintenant 
beaucoup mieux. Auriez-vous quelque objection ? 

— Aucune. Vous serez absent plusieurs jours ? 

— Trois ou quatre jours, je pense. Avez-vous quelque com- 
MISSION ? 

— Non, rien, Je vous remercie. 

En hésitant, elle ajouta: 

— Du reste, Je compte bien aller moi-même à Paris, un jour 
ou deux avant de nous installer aux Charmilles. 

Il la regarda bien en face. 

— Pourquoi ? 

Elle se troubla aussitôt. 

— Mon Dieu! expliqua-t-elle, pour des emplettes. pour mes 
toilettes d'automne. 

— Je ne veux pas que vous vous fatiguiez, déclara-t-il sèche- 
ment. 

Elle essaya de plaider. 

— Mais, dans une dizaine de jours, je serai tout à fait remise. 

Il conclut : 

— Non. Je désire que vous preniez toutes les précautions 
possibles. Point d’imprudences, n'est-ce pas? 

Jamais 11 n'avait été si glacial, si tranchant, si impénétrable. 
Et ces paroles brèves, qui tombaient comme autant d'ordres dé- 
cisifs, il semblait à Geneviève que leur sens cachait toutes sortes 
de menaces. D'autant plus que le ton despotique tranchait avec 
la voix plus douce que Berthemy avait adoptée avec ‘elle depuis 
sa maladie. Aussi, presque suppliante à force d’être inquiète, 
dit-elle : 

— Vous ne partirez pas sans que je vous aie revu, n'est-ce 
pas, mon ami ? 

Berthemy ne parut pas la comprendre. 

— Le train est matinal, objecta-t-il: vous avez besoin de 
repos. 

Elle insista : 

— Je vous en prie! 

Si grand était son besoin d'être rassurée qu'elle lui prit la 
main, presque tendrement. Il s'étonna : depuis longtemps sa 
femme ne lui témoignait jamais qu’une froide réserve; mais il 
céda : 

— Je ferai ce que vous désirez. 

Toute la nuit, les yeux ouverts dans l'obscurité où trem- 
blotait la lueur de la veilleuse, Geneviève fouilla de ses pen- 
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sées Le vide qui l’entourait, désespérément seule, à présent que 
Martial allait remettre l’espace entre leurs deux êtres déjà si 
séparés, tourmentée d’une inquiétude dont nul ne devait lire le 
reflet dans ses yeux, — et qui durerait combien ? Car enfin, quelles 
paroles ou quels faits éclaireraient son incertitude? Quand sau- 
rait-elle si leur secret leur appartenait encore? Quels terribles 
obstacles allaient surgir demain, de la chère imprudence de 
Duguay ou du trouble qui les avait trahis ? 

En venant lui dire adieu pour tenir sa parole, Berthemy fut 
frappé de la trouver accoudée sur ses oreillers, toute frissonnante 
de son insomnie. 

— Comme vous semblez fatiguée, dit-il. Auriez-vous mal 
dormi ? 

— Oui, très mal... 

Elle attendit une parole de sympathie, ou qu'il proposàt peult- 
être de différer son voyage; puis, comme il se taisait, et que son 
regard lui faisait mal, elle ajouta. 

— Je me sens bien lasse aujourd’hui, bien souffrante. 

Il ne se départit point de sa tranquille et froide politesse : 

— Vous vous êtes un peu fatiguée ces jours-ci, dit-il, un peu 
excitée. Il vous faudrait prendre garde. Si quelque visite venait, 
je donnerai l’ordre de ne pas la recevoir. 

Sans doute cette phrase, dite d'un ton particulièrement péremp- 
toire, prévenait une tentative possible de Martial, dont les inten- 
tions pouvaient avoir changé... 

— Et je ferai avertir le médecin qui viendra prendre de vos 
nouvelles... Au revoir. 

— Vous partez donc... décidément? 

— Sans doute. 

— Et vous reviendrez ? 

— Le plus tôt possible. 

— Au revoir. 

A peine seule, elle se désespéra de nouveau. D'abord, elle 
songea aux regrets qu'aurait Martial, en rencontrant Berthemy 
à la gare, de manquer l’occasion tant attendue de la voir seul à 
seule, et s’apitoya sur lui avec cette mélancolie caressante où 
pointe la secrète satisfaction qu'ont volontiers les femmes pour 
les chagrins dont elles sont la cause. Ses yeux se mouillèrent de 
larmes plutôt douces, en même temps qu'elle répétait à plusieurs 
reprises, à voix basse, les paroles compalissantes dont elle le 
berçait souvent : 

— Pauvre ami !... Pauvre cher ami! 

Puis, subitement, la couleur de sa rèverie s'assombrit. Elle 
se représenta le voyage de ces deux hommes, que devait gonfler 
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après les récens incidens une haine formidable, l’un jaloux de 
ses droits, l’autre de son amour, et qui cependant, un masque de 
courtoisie sur leurs visages prêts à se eonvulser, causeraient 
d'affaires ou de bagatelles. À moins pourtant que l'explication, 
qu'elle sentait suspendue sur eux comme une nuée chargée 
d’éclairs et de foudre, ne jaillit de leur rencontre, du simple 
fait qu'ils se trouveraient à côté l’un de l’autre et que, sous le 
mensonge des paroles, leurs passions se heurteraient., Un frisson 
d’effroi passa dans ses cheveux. 

— Et je ne saurai rien! s’écria-t-elle. Rien, rien, rien ! 

Pourtant, il fallait rester calme, vivre sa vie de malade à qui 
les soins de la convalescence interdisent jusqu’au soulagement 
de se mouvoir. Déjà, sa femme de chambre venait lui servir son 
thé, que, depuis quelques jours, son caprice faisait accompagner 
de #u/fins. Geneviève repoussa les deux tranches rondes et dorées 
de la friandise et vida sa tasse d’un trait, sans parler. Puis, re- 
marquant que la servante attendait, elle se rappela que, chaque 
matin, elle demandait Jacques, et le réclama. On l’installa sur 
le lit, avec un grand polichinelle jaune, qui depuis une semaine ne 
le quittait pas. Il avait un costume de velours marron, avec un 
col de guipure sur lequel retombaient les boucles de ses beaux 
cheveux châtains, à reflets d’or: et il était charmant, avec son 
teint mat, hâlé par le grand air, qui tranchait sur la blancheur du 
col, et ses yeux trop expressifs. Il embrassa sa mère, il se fit câli- 
ner, avec des coquetteries caressantes de petite fille; il gazouilla, 
dans son langage incertain, de gracieuses choses, mêlant Les sou- 
venirs confus des images que ses promenades de la veille avaient 
gravées dans ses yeux, frappé surtout par un écureuil, aperçu 
dans une cage chez un marchand d'oiseaux. 

— Qu'est-ce qu'il fait, cet animal? demanda distraitement 
Geneviève. 

Le petit chercha un instant, revit tourner la roue sous le 
mouvement perpétuel de la bête agitée, et répondit : 

— Îl s'amuse avec ses pattes. 

Elle sourit amèrement : n’était-ce pas là tout ce que les enfans 
peuvent comprendre de la prison, de l'esclavage, de la douleur? 
Si quelqu'un lui demandait : « Que fait ta mère? » sans doute qu'il 
répondrait : « Elle s'amuse dans son lit! » Mais plus tard, il gran- 
dirait, il souffrirait, il aimerait peut-être. Et, prise de pitié pour 
sa future destinée, elle se mit à l’embrasser avec une telle violence 
que Jacques, étonné, se dégagea, en fixant sur elle ses grands yeux 
candides, où passait un obscur sentiment de mystère. À ce regard 
d'ignorance, de crainte vague, d’inconsciente compassion, — les 
chiens fidèles ont parfois de tels regards pour leur maître qui 
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souflre, — Geneviève fut comme traversée par une question qui 
depuis longtemps rôdait autour d’elle, et qui se formula tout à 
coup : est-ce qu’elle aimait assez son enfant? Une voix intime, 
cruelle, vengeresse, lui cria : « Non, non! » Elle l’adorait, elle 
serait morte pour lui : cela ne suffisait point. Non, elle ne l’ai- 
mait pas assez. Elle n'aimait que Martial : c’est lui qu’elle trou- 
vait toujours au fond de ses pensées. Pareil à ces conquérans qui 
sentourent de ruines, l'amour dépeuple les cœurs où il veut 
régner et fait le vide autour de soi. Seul il demeure, parmi des 
désastres. Maintenant, ils étaient, elle et Martial, comme perdus 
dans une immense solitude, où /es autres passaient comme des 
ombres plus ou moins nettes. L'ombre de Jacques se profilait avec 
plus de précision, — encore si petite, tenant si peu de place dans 
leur lumière! Son fils auprès d’elle, dans ses bras, sur son cœur, 
— elle invoquait encore l’absent, l’absent seul. Et voici que, tout 
en laissant errer ses doigts dans Les boucles légères, elle ouvritet 
développa une longue série de torturans « pourquoi ». Pourquoi 
l’affection de cet adorable enfant ne lui suffisait-elle pas? Pour- 
quoi son cœur s'était-il élancé hors des chemins battus, vers un 
infini défendu? qu'était-ce donc que la passion qui la possédait 
toute, opprimait ses autres tendresses, chassait ses devoirs? 
qu'était-ce que le bonheur qui lui coûtait tant d'angoisses? Et quel 
bonheur! de furtives rencontres, des haltes dans un désert! Ah! 
d'où nous vient cette joie et cette douleur de ne pouvoir vivre 
hors de l’amour? et pourquoi le monde est-il ainsi fait, qu'il 
ny a d'amour que dans les conflits perpétuels et sanglans des 
sentimens qui s’entre-déchirent contre la loi qu'ils bravent? 

On emporta l'enfant. 

Levée, installée sur la chaise longue, M*° Berthemy, d’une 
main encore faible, écrivit plusieurs lettres, pour pouvoir glisser 
dans le nombre la seule qu’elle brûlât d'envoyer. Et ce ne fut qu'un 
court billet, presque froid, tant il lui aurait fallu de pages pour 
tout dire, tant aussi dans son immobilité forcée. dans sa maison 
qu'elle ne dirigeait plus, elle se sentait gènée et dépendante : 

« Merci d'être venu, mon ami. Merci de votre attente, de votre 
angoisse, de votre visite. Mais prenez garde! Je vous sens en dan- 
ger. Ne m'écrivez pas. Encore un peu de courage, de patience! 
La fin du mois me ramène aux Charmilles, puis, bientôt, en ville. 
Je ne vous dis rien de tout ce que je voudrais vous dire : je ne 
peux pas, je ne suis pas libre, j'ai peur... Et ne me reprochez pas 
d’avoir peur, cette fois !.. A bientôt. Je l'aime. G. » 

À peine Geneviève eut-elle remis le paquet de lettres à la 
femme de chambre qu'elle fut prise d’une crainte nouvelle : son 
mari, l’esprit en éveil, pouvait fort bien avoir donné à cette fille 
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l'ordre de surveiller la correspondance, en sorte que le billet 
lui serait remis. Jusqu'à présent, il n'avait que des doutes : il 
aurait maintenant une certitude, une preuve, un document. Et 
alors. Alors, ce serait la fin, la crise prévue où s’écroulerait 
l’échafaudage savant et fragile de leur amour traqué par tant 
d’ennemis : alors, ce serait le drame, — aux péripéties inconnues, 
telles que les ménagent la passion lâchée, la jalousie furieuse ; 
alors, ce serait la honte ou la mort, quelque forme encore incon- 
nue de la douleur, quelque dénouement imprévu, violent, bru- 
tal. Mais quand Berthemy revint, le surlendemain soir, 1l la 
salua avec un flegme si parfait, avec une si tranquille indiffé- 
rence, qu’elle se rassura : s’il avait possédé sa lettre, il l’en aurait 
accablée; quel homme, méditant des projets de haine ou de ven- 
geance, conserverait un masque si souriant et si froid? 

Cependant, sa convalescence suivant un cours favorable, le 
moment arriva du retour aux Charmilles. L'automne commen- 
çait, plus tardif que de coutume, — comme si les saisons mêmes 
conspiraient contre elle. Des rafales de vent froid balayaient les 
sables de la plage, où les promeneurs se faisaient rares. Il deve- 
nait imprudent de rester davantage sur cette côte ouverte au Nord. 
[ fallait partir, — et comme le jour du départ, une fois fixé, arriva 
lentement! Oh! cette plage, où maintenant elle errait à petits pas, 
ce sable étendu devant la mer, au pied des falaises, cette mer 
elle-même, cette mer changeante qui maintenant s'agitait et hur- 
lait sous le fouet de la bise, ces hôtels, ces villas, ces sentiers 
filant à travers les vergers aux arbres jaunissans, oh! tout ce 
paysage, toute cette contrée, à quel point Geneviève la haïssait! 
Ce large horizon l’enfermait plus étroitement que les murs rap- 
prochés d’un cachot; elle y avait souffert comme un criminel au 
secret, comme un accusé dans la chambre de torture. Ce ciel, où 
couraient des nuages, avait pesé sur elle de tont le poids de ses 
bleus infinis. 

Voici que la prison s'ouvrait : elle allait être libre, respirer un 
autre air, marcher sous un autre ciel, — marcher à l’ami, qui, 
là-bas, l’attendait, l’appelait, l’invoquait. Et son impatience de- 
vint telle, que, la veille même du départ, un mercredi, dans la 
longue lettre qu’elle écrivit à Duguay, elle lui proposait tout un 
plan pour hâter le revoir, — un plan méthodique, conçu avec 
une adresse dont elle n’était pas coutumière. Aux Charmilles, 
elle recevait d'habitude le mardi : elle n’informerait personne de 
leur retour avant le jour d’après, où elle lanceraït quelques bil- 
lets, en sorte que, s'il venait tout de suite, il aurait la chance 
de la trouver seule, sans qu'on pût d’ailleurs s'étonner de sa 
visite. 
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Geneviève ne pouvait savoir que le moment de Fexplication 
nécessaire approchaït, et qu'elle-même allait en fournir le prétexte. 

Le lundi soir, en eflet, après diner, comme ils étaient dans la 
vérandah où Berthemy, tout en fumant, jouait avec Jacques, elle 
dit : 

— Je viens d'écrire à quelques-uns de nos amis que nous 
sommes rentrés... à ceux que je suppose à Paris... Je serais heu- 
reuse d’avoir quelques visites. 

Après une brève hésitation, pour prévenir la surprise que 
causerait peut-être la venue de Martial, elle ajouta, du ton le 
plus dégagé qu’elle put prendre : 

— Du reste, je ne serais point étonnée qu’on vint aux infor- 
mations dès demain. 

Berthemy tressaillit : 

— (jui? demanda-t-il. Qui, on? 

Aussitôt troublée, elle expliqua : 

— Mon Dieu! je ne sais pas... Ceux de nos amis qui connais- 
sent nos habitudes... Nous sommes rentrés plus tard que de cou- 
tume, cette année... Il se pourrait que quelqu'un, nous croyant 
de retour, arrivät demain... 

Berthemy poussa le bouton d’une sonnerie électrique et, 
tenant Jacques sur ses genoux, demanda, en fixant sur elle ses 
yeux clairvoyans : 

— M. Duguay, par exemple”? 

Elle pälit. 

— Peut-être lui, peut-être un autre. 

Un domestique apparut sur le seuil du salon. 

— Emmenez M. Jacques, ordonna Berthemy. Cest l'heure de 
le coucher. 

Comme l'enfant protestait, 1l ajouta d’un ton péremptoire 

— Embrasse ta mère, et tais-toi... Allons, bonsoir! 

Et, rapprochant son fauteuil de Geneviève, il reprit : 

— Je voulais justement vous parler de lui. 

Elle fit un geste voulu d'étonnement. 

— De M. Duguay? 

- — Oui. Je désire que vous cessiez de le recevoir. 

Éperdue, elle trouva la force de demander : 

— Pourquoi? 

— Vous le savez bien! 

Elle essaya de braver son regard, de se défendre : 

— Comment voulez-vous que je le sache? Est-ce que je suis 
au courant de vos affaires, moi? 

Irrité par cet essai de résistance, il fronça les sourcils et con- 
tinua : 
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— Vous désirez que je m explique? Soit! Je trouve que les 
assiduités de M. Duguay sont excessives. Il est venu à Étretat 
pendant votre maladie, sans aucun motif plausible, tout exprès 
pour prendre de vos nouvelles. Il a cherché à vous voir à un 
moment où vous ne receviez encore personne. Vous vous êtes 
troublée à son entrée. J’ajouterai qu'il vous écrit trop souvent. 

Du regard, et du ton ralenti, il souligna cette phrase, qui fit 
courir un frisson d'épouvante dans le corps de Geneviève, et qu'il 
corrigea presque aussitôt : 

— Oh! ce ne sont pas des lettres compromettantes, je le sais; 
j'en ai ouvert deux ou trois pendant votre maladie. J'ai même 
oublié de vous les remettre ensuite. Ce ne sont pas des lettres 
d'amour; mais ce sont des lettres de trop. 

Atterrée par ce coup droit, elle cherchait en vain à nouer ses 
idées pour repousser l'attaque, à trouver une défense, un men- 
songe, quelque chose à répondre, n'importe quoi, pour faire 
croire à sa liberté d'esprit. Il ne lui en laissa pas le loisir : 

— Vous comprenez, ma chère amie, que je ne me permettrais 
pas de soupçonner la loyauté de vos sentimens.…. 

Il accentua ces mots avec une légère Dos qui pouvait signi- 
fier : « [ne me convient pas d’ approfondir. 

— .. Je vous connais. Je sais que vous avez une haute idée 
de vos devoirs et de votre dignité, et que d’ailleurs vous êtes un 
peu romanesque. 

Or eût pu croire que, dans cet éloge, il mettait une nuance 
de mépris. 

— .. Je ne vous soupçonne point, et je ne suis pas jaloux. 
Mais nous vivons dans un monde où il ne suffit pas d’être irré- 
prochable : il faut plus que cela. Je ne vous raconterai pas l’his- 
toire de la femme de César : vous la connaissez, car vous êtes 
fort instruite. Elle est toujours vraie, même quand, au lieu de 
César, 1l n’y a en scène que de petites personnalités relativement 
insignifiantes, comme la mienne. Le monde est inflexible sur les 
apparences, n'est-ce pas? Or, le seul moyen parfaitement sûr de 
sauvegarder les apparences, c’est, si j'ose dire, de sauvegarder le 
fond ; etl on ne sait jamais où peut s'arrêter une personne comme 
vous, que Je tiens incapable d’une légèreté, mais qui le serait 
peut-être moins d'une folie. Vous m’entendez? 

Geneviève essaya de répondre : 

— Oui, oui, je vous entends... Mais je vous comprends mal. 
Vous dites des choses que je ne puis comprendre... Vous éta- 
blissez des distinctions... qui me révoltent.… 

Il l'interrompit : 

— Oh! je vous en prie, ne nous lançons pas dans une diseus- 
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sion morale. Ce n’est point de cela qu'il s'agit. Notre situation 
respective est très simple. Permettez-moi de la définir. 

Il toussa légèrement pour préparer la suite. 

— Nous sommes deux associés, n'est-ce pas? Deux associés 
qu'unit un contrat solide, irréductible, d'autant plus sérieux que 
dans leurs intérêts viennent se fondre ceux d’un tiers, ceux de 
Jacques. De cette association, je suis le chef. Vous êtes d'accord ? 
J'ai done plus de responsabilité que vous, par conséquent des 
pouvoirs plus étendus. Je veux que notre association prospère. Or 
en ce moment, elle est menacée, et vous avez pour celui qui la 
menace une sympathie intime qui risque de faire de vous son 
alliée contre moi. Je ne saurais supporter cela. Mon devoir est 
de couper court, avant que le danger soit plus grave, pendant que 
le sacrifice vous est encore facile. Vous êtes trop raisonnable pour 
en juger autrement. 

Ces images de comptes courans, cette dialectique d'homme 
d’affaires, dont le diapason marquait un tel désaccord avec celui 
de son cœur, paralysaient en Geneviève tout esprit de résistance. 
Hors d’état d’esquiver l'attaque par des protestations qui l’eussent 
étouffée, elle sentait aussitôt l’absolue inutilité d’une discussion 
qu'elle eût été d’ailleurs hors d’état de conduire; et puis, une 
sorte de honte la prostrait, une honte orgueilleuse et révoltée, 
car jamais elle ne s'était jugée moins coupable qu'en écoutant cet 
homme, dont la vertu lui semblait si basse, et plus impure que 
sa propre faute. À la voir immobile et silencieuse, Berthemy se 
crut vainqueur. Revenant au fait, il conclut : 

— Je présume que ce que vous m'avez dit tout à l'heure ten- 
dait à m’avertir de la visite de votre ami. Eh bien, c’est moi qui 
le recevrai. Vous verrez que tout s’arrangera pour le mieux. Entre 
hommes d’une certaine intelligence, il n'y a rien de si difficile 
qui ne puisse s'arranger. 


[IT  ="RÉVOLTE 


La veille, Geneviève redoutait, à l’ ‘égal du pire malheur, un de 
ces contretemps fréquens dans leur vie, qui, en retardant Martial, 
aurait encore prolongé l’énervement de sa longue attente. Et le 
matin du jour si désiré, après une nuit passée à soupeser les 
paroles de son mari, elle le souhaitait, ce retard, elle l’implorait 
comme une faveur de. la destinée : s'il se produisait, elle pourrait 
réfléchir, prendre un parti, avertir Duguay, parer peut-être aux 
menaces de l’heure présente. Car, sans pouvoir deviner la situa- 
tion nouvelle qui jaillirait de la rencontre des deux hommes, elle 
savait bien qu’elle et son amour en seraient victimes. Sa connais- 
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sance, à peu près exacte, du caractère de son mari, et son bon 
sens, guidaient ses hypothèses : pas un instant, elle ne redouta un 
dénouement violent, duel ou coup de revolver. Berthemy n’était 
point l’homme de tels scandales : froid, maître de lui, résolu, il 
imposait simplement sa volonté — dont elle connaissait la puis- 
sance — qui tomberait entre elle et Martial, plus forte que leur 
passion, fatale, renforcée et comme alourdie par toutes Les forces 
sociales et morales qui, lui servant d’étais, justifiaient à l’avance 
ses plus sévères exigences. Tant que dura la lente matinée, elle 
observa cet homme qui tenait leur sort dans sa main. Il avait ses 
allures habituelles, — celles des jours où il n'allait pas en ville: il 
s'ennuyait et tuait le temps. À peine semblait-il un peu préoccupé. 

Levé tôt, elle Le vit, de sa fenêtre, errer autour des buissons 
d'arbres, armé d’un sécateur dont il se servait à tort et à travers. 
Gette taille intempestive l’inquiéta : c'était l'occupation des mo- 
mens d'humeur, comme si le léger bruit sec des brindilles qui 
tombaïent et la peine des pauvres arbustes mutilés servaient d’un 
dérivatif aux inquiétudes d'une pensée qui ne se manifestait jamais 
et daignait seulement, quelquefois, se fuir ou se soulager par de 
petits moyens. Klle se hâta de descendre, pour le voir mieux. 
Ils prirent leur premier déjeuner en tête à tête, séparés par la 
largeur de la vaste table, en échangeant à peine trois ou quatre 
phrases insignifiantes. Berthemy mangea de bon appétit deux 
œufs au jambon, lut ses journaux, sans les commenter, les plia 
avec le soin qu'il apportait à ses moindres actes, tira sa montre, 
et se leva au moment où Geneviève se versait, d’un geste ma- 
chinal, une seconde tasse de thé. De la baïe vitrée qui donnait sur 
le jardin, elle le vit sortir par la campagne, son fusil de chasse 
sur l'épaule, suivi de son chien favori, puis disparaître au bout 
d'une avenue. « Sans doute, se dit-elle, il pense à nous. » Elle 
ne se trompait pas : il s’en allait tirer quelques perdreaux, tout 
en songeant à la scène désagréable qui l’attendait l'après-midi. 
Plus ennuyé qu'inquiet d’ailleurs, n'ayant aucun doute sur l'issue 
finale de l'incident, il se fortifiait dans son interprétation des 
faits : Duguay, un homme occupé, pour qui les femmes ne sont 
qu'une nécessité de nature, qui procure à peu près autant d’en- 
nui que de plaisir. Il rencontre Geneviève, qui lui plaît : peut-être 
a-t-1l entendu dire dans le monde, où l’on sait tout, qu'elle est 
délaissée. Alors, il pense qu’elle lui conviendra, et sera de prise 
facile. Il s'avance : on s'ennuie un peu, on se trouve seule, incom- 
prise : on flirte. Oh! certes, sans songer à mal! On se caresse 
l'imagination d'un sentiment défendu, sans en prévoir les périls, 
avec ce goût romanesque qu'ont les femmes les plus sages. Heu- 
reusement que le mari s'aperçoit du péril, au bon moment; heu- 
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reusement aussi qu'il n’est pas romanesque, lui, qu'il voit clair, 
qu'il sait agir. Il intervient, sans excès, sans violence, sans co- 
lère, en homme adroit et pratique, qui, connaissant la vie, sait 
par quels argumens il faut ramener les gens au sens de la réa- 
lité. Geneviève n'a-t-elle pas déjà compris à merveille? Duguay 
comprendra mieux encore. Peut-être même qu'ils ne se fâche- 
ront point pour si peu. Dans quelques semaines, Martial aura 
trouvé, ailleurs, l'équivalent de Geneviève : une femme ou 
une autre, qu'est-ce que cela peut faire à un homme comme 
AT ER 

Geneviève, cependant, resta longtemps, le front contre la 
vitre, le regard fixé sur l’espace où son mari venait de disparaître. 
Le soleil de septembre, un peu pâle, tamisé par les vapeurs qui 
blanchissaient le ciel, caressait la pelouse où s'épanouissaient 
des corbeilles de HE et, plus loin, les sommets des arbres 
du parc, dont quelques-uns déjà se tachaïent de rouille. Soudain, 
la voix de Jacques, qu'on n'avait pas encore amené déjeuner, 
l’'étonna : pressé de jouer avec un magnifique cheval à roulettes, 
qu'il possédait de la veille, il avait obtenu de sa bonne qu’elle le 
laissât d'abord essayer sa bête; fou de plaisir, il courait, gamba- 
dait, s’ébrouait par les allées. Geneviève, sortant sur le perron, 
l’appela : 

— Jacques! tu ne m'as pas dit bonjour ce matin! 

Mais l'enfant, si tendre souvent, n’était point dans une heure 
sentimentale : le jouet nouveau passait avant sa mère, qui dut 
l'appeler de nouveau : 

— Jacques. Jacques!... Ne veux-tu pas m'embrasser ? 

Ils 'approcha, tendit distraitement son front, voulut s'échapper 
d'un air pressé. Elle le retint : 

— Jacques, tu n’aimes done pas ta maman? 

— Oh! si! 

Il lui donna deux ou trois baisers, à la hâte, pour avoir plus 
tôt fini, puis s'enfuit en criant à pleine gorge : 

— Hue, Coco! hue, Coco! 

Et il se mit à fouailler à grands coups de fouet les flancs de 
son cheval. 

Avec les enfans, il faut tout donner, pour recevoir peu. Nous 
aiment-ils ? Oui, sans doute, à leur manière, de leur petit cœur 
léger, — toujours moins que leur caprice. N’ont-ils pas déjà, eux 
aussi, des passions qui les absorbent, des passions en diminutif, 
sans doute, qui pourtant les désespèrent, puisqu'ils en pleurent, 
avec des visages désolés, des yeux tragiques? N'importe, elle ne 
l’abandonnerait jamais, ce petit être naïf et joyeux! S'il fallait, 
pour lui, renoncer à l’autre amour, eh bien! elle tâcherait de 
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l'aimer davantage, de l'aimer lui seul, exclusivement, aveuglé- 
ment, de toute sa tendresse. 

— Jacques ! viens déjeuner, mon chéri, tu joueras après. 

— Oui, maman! 

Il avait faim. Il était tout rose. Il mangea une grande tartine, 
et s’écria : 

— Je veux retourner jouer! 

Elle le laissa libre, jusqu’à ce que, fatigué, il revint de lui-même 
auprès d'elle, tandis qu’au milieu d’une allée le cheval, dont il ne 
se souciait plus, prit soudain l'aspect d’un pauvre objet aban- 
donné. 

En ce moment, Berthemy rentrait, posait son fusil, sans rien 
dire, et reprenait son sécateur. 

Ce visible désœuvrement augmenta l'inquiétude de Gene- 
viève : elle savait que ces heures oïisives irritaient l'humeur de 
son mari, développaient de mauvais traits de son caractère, le 
rendaient plus exigeant, plus despote, avec une pointe de cruauté. 
Jusqu'à la fin de la matinée, elle le vit aller et venir ainsi, es- 
sayant de plusieurs occupations qui ne le distrayaient pas et, peu 
à peu, plus exaspéré peut-être par la contrariété de son inaction 
que par ses soucis plus graves. Au déjeuner, il fut insupportable. 
Comme Jacques, entre deux services, tapait sa fourchette contre 
sa timbale, il se mit à le gronder si fort que l'enfant, écla- 
tant en sanglots, quitta sa chaise pour se réfugier auprès de sa 
mère. : 

— Pour si peu de chose, fit doucement Geneviève en consolant 
le petit. 

Sans répondre, Berthemy ordonna : 

— Jacques, à ta place! 

Et, comme l'enfant tardait, d’une voix plus impérieuse, avec 
un regard dur : 

— Tout de suite, entends-tu? 

Puis, se tournant vers Geneviève, il se mit à développer 
quelques-unes de ses thèses préférées : qu’il n’y a pas de petite 
chose ; que tout est important; qu’on doit de bonne heure délivrer 
les enfans de l’enfantillage, lequel est un vice dont beaucoup de 
personnes ne se corrigent Jamais; et que d’ailleurs il faut exiger 
d'eux une obéissance absolue. Elle n'osa pas le contredire, par 
crainte de l'irriter davantage. Quand il se tut, il y eut un de ces 
longs silences, si fréquens dans leur vie, où l’on n’entendait que 
le bruit du service et celui de la respiration de Jacques, qui ava- 
lait ses larmes. D’ordinaire, ces silences n'étaient qu'indifférens ; 
celui-ci fut hostile, gros de rancunes ; Berthemy le rompit, vers la 
lin du repas, pour parler d’un projet que lui avait suggéré sa 
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promenade du matin : il s'agissait d'ouvrir dans le pare une clai- 
rière qui dégagerait, d’un certain point, la vue sur la Seine. 
Tandis qu'il en exposait les avantages, Geneviève songeait aux 
beaux vieux arbres qui tomberaient sous la cognée. C'étaient des 
amis : elle avait souvent rêvé sous leurs branches, où nichaient 
des oiseaux dont elle aimait la chanson. Pourtant, elle ne les dé- 
fendit pas. 

— Vous êtes d'accord? [ui demanda son mari, pour la 
forme. 

Elle eut la lâcheté de répondre : 

— Oui, sans doute. 

Il devait s'attendre à quelque opposition, car il parut satisfait 
et conclut : 

— Bon! Tant mieux! 

De nouveau, la conversation cessa. Puis, comme tous les 
jours, le valet de chambre demanda si l’on prendrait le café dans 
la véranda ou au jardin. Ce fut, comme toujours aussi, Berthemy 
qui répondit : 

— Dans la véranda. 

Et, s'adressant à sa femme. 

— Îl y a trop de soleil au jardin, n’est-ce pas? 

— Comme vous voudrez, mon ami. 

L'heure de Martial approchait : étendue dans son rocking 
chair, qu'elle balançait en laissant refroidir son café, tandis que 
Berthemy savourait le sien, se versait un verre de fine cham- 
pagne, le vidait à petites gorgées, puis allumait un cigare, ainsi 
qu'il faisait chaque jour, elle guettait le timbre de la grille, qu’on 
pouvait à peine percevoir de la véranda, en tendant l'oreille. Elle 
le percut pourtant; car, tout à coup, elle devint très pâle. Elle 
regarda son mari qui n'avait pas entendu ou qui ne sourcilla pas. 
Et le domestique apparut sur la porte, annonçant : 

— Monsieur Duguay. 

Berthemy jeta son cigare. 

— Faites entrer au salon, dit-il, je vais recevoir. 

Et à Geneviève : 

— Vous m'attendez, n'est-ce pas? 

Sans changer de place, en retournant un peu son fauteuil 
qui cessa de se balancer, elle put observer la rencontre des deux 
hommes. Elle les vit, d'abord, se saluer en cérémonie : Ber- 
themy, en effet, au lieu de prendre la main tendue de Martial, 
esquissait un geste qui voulait dire : « Nous avons à causer 
longtemps », et lui montrait un siège en pleine lumière, tandis 
que lui-même tournait le dos à la véranda. Aussitôt, il ou- 
vrit l'entretien, par des paroles qu’elle n’entendit pas, sans les 
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accompagner d'aucun geste, raide et droit dans son fauteuil. 

Il exécutait avec précision son programmes: posément, 
comme s1l se fût agi d’une affaire difficile, mais bien délimitée 
et très claire dans son esprit, il attaquait de face, avec une bruta- 
lité voulue, sans préambule : 

— Vous me croyiez sans doute à Paris, monsieur Duguay? J'y 
vais en effet chaque jour. Mais aujourd’hui, j'ai renoncé à ma 
course habituelle, parce que je savais... ou plutôt paree que je 
supposais que vous viendriez, et parce que rien ne me paraît 
plus urgent qu’une explication entre nous. 

Martial s’inclina : en passant par-dessus l’épaule de Berthemy, 
ses yeux rencontraient, dans la véranda, les yeux de Geneviève, 
fixés sur lui avec une indicible expression d'attention inquiète 
et de mortelle angoisse. Il comprit qu'une heure grave avait 
sonné, et répondit en s’inclinant à peine : 

— À vos ordres, monsieur. 

Berthemy toussa légèrement. 

— Je pense que vous devinez l’objet de cette explication ? 

Martial jugeait qu'un mensonge serait inutile; pourtant, ne 
voulant prononcer aucune parole imprudente, il se contenta de 
s’'incliner de nouveau, et d'attendre. 

— Vous avez deviné, n'est-ce pas? répéta Berthemy. Il s’agit 
de ma femme. 

Il accentua fortement ces deux mots, comme pour marquer 
leur sens possessif, et continua : 

— Si vous voulez bien y réfléchir un instant, vous recon- 
naîtrez vous-même que vos relations avec M*° Berthemy sont plus 
intimes qu'il ne saurait convenir. 

Martial restant muct, il dut poursuivre, sans aueune émotion 
dans la voix, d’un ton aussi calme et net que s’il eût été étranger 
ou indifférent à la question : 

— Voulez-vous savoir comment je suis arrivé à cette. 
appréciation? Votre séjour à Étretat, monsieur, m'a d'emblée 
paru singulier. Votre attitude a renforcé mes soupçons. Enfin, 
sans entrer dans des détails inutiles, je vous dirai que j'ai vos 
lettres. 

Martial, songea à sa correspondance secrète d’abord: mais la 
suite le rassura. 

— .. Cest moi qui les ai ouvertes. Et je les conserve. Elles 
sont parfaitement correctes, je le reconnais. Mais qu'est-ce qui 
les justifie? Des prétextes insignifians. Or, un homme comme 
vous, monsieur, ne perd pas son temps en vaines correspon- 
dances. Ces deux lettres, bien qu’elles ne disent pas grand’chose, 
mont éclairé; grâce à elles surtout, j'ai pu reconstituer votre 
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situation respective, votre état d'âme, comme on dit aujourd’hui 
dans un certain monde. 

Tout maître de lui qu’il était, Berthemy s’excitait en parlant ; 
un peu de colère et d’ironie commençait à passer dans ses mots, 
dans sa voix; Martial, au contraire, ayant recouvré son sang- 
froid, se faisait à son tour une figure impénétrable, et le laissait 
aller. 

— Vous comprenez bien, continua Berthemy en élevant le 
ton, que je ne fais point à ma femme... 

La façon dont il soulignait encore ces deux mots fit trembler 
les lèvres de Martial dont le regard chercha, pour une seconde, 
celui de Geneviève, toujours immobile dans sa pose d'impuis- 
sante attention, de l’autre côté de la vitre. 

— .… linjure de douter d'elle. Je la connais : je sais qu’elle 
est une honnête femme, dans le sens le plus élevé du terme: Je 
sais qu'elle a le sentiment de ses devoirs; je sais qu’elle est d’une 
loyauté parfaite. Encore une fois, je ne doute pas d'elle : je ne 
le pourrais pas. 

Après cette déclaration, dite d’un ton presque solennel, il 
devint plus familier. 

— Quant à vous, monsieur Duguay, je vous tiens pour le 
plus galant homme qu'il y ait... 

Ce fut pour Martial une minute affreuse. Oh! se lever et ré- 
pondre : « Non, je ne suis pas un galant homme, et n’ai souci de 
l'être! Je vous trompe et je vous hais! La terre est trop petite 
pour nous deux. Egorgeons-nous et que cela finisse! » Mais il 
y avait Geneviève, il y avait Jacques ! Il crispa sa main sur le bras 
de son fauteuil, pendant que l’autre poursuivait, en affectant une 
espèce de bonhomie insinuante : 

— Oui, oui, je vous connais assez pour avoir de votre carac- 
ière une haute opinion. Je vous ai ouvert ma maison, je vous ai 
reçu en ami, sans méfiance. De votre côté, vous m'avez témoigné 
de la sympathie, de la cordialité : comment pourrais-je croire 
que vous veniez à moi avec calcul et ruse, pour compromettre 
mon nom, pour attenter à mon honneur? Cela est tout à fait 
impossible, n'est-ce pas? Il y a des actes dont un homme comme 
vous ne conçoit même point la possibilité, j'en suis absolument 
certain. Et c’est là même qu'est le danger — le seul danger — de 
votre situation. 

Souvent, Martial avait prévu cette scène : il se voyait alors 
aux prises avec un homme irrité, prompt à l'injure ou aux 
menaces, lui-même gardant son calme, — le calme de ceux qui ne 
craignent rien; il tenait en réserve ses répliques, hautaines ou 
profondes, prêt à faire valoir, selon les circonstances, les droits 
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du cœur ou la raison du plus fort. Mais toujours, il avait compté 
sans ce sang-froid bonhomme et pratique, qui chassait devant sa 
logique les élémens romanesques, réduisant, rapetissant, rava- 
lant son amour, tournant le drame de passion en comédie banale. 
Duel? Divorce? Aucun de ces dénouemens, souhaités en secret, 
ne se dessinait encore: en sorte que, désarmé, il s'enfermait 
dans un silence d'attente, pendant que Berthemy allait tou- 
jours : 

__ . Ce danger, vous ne l'avez vu ni l’un ni l’autre. Peut- 
être ne l’auriez-vous jamais soupçonné, peut-être aussi en auriez- 
vous été les victimes, car ce sont souvent les meilleurs, vous le 
savez, qui font Les plus lourdes chutes. Il m'a suffi de le signaler 
à ma femme pour qu’elle le reconnaisse aussitôt. Je présume que 
je ne regretterai point d’avoir aussi compté sur votre supériorité 
d'intelligence et de caractère, monsieur, qui seule pouvait me 
permettre de traiter avec vous, si simplement, une affaire aussi 
délicate, et de vous demander, comme je le fais, un sacrifice 
d’honnèête homme. 

Martial n’écoutait plus : cette idée affolante venait de se lever 
dans son esprit, que Geneviève était perdue pour lui, puisque 
l'étranger, armé de son autorité d'époux et de père, puissant de 
tous les droits accumulés par tous les codes, seigneur de la sécu- 
laire forteresse inexpugnable à sa passion d’un jour, allait jeter 
entre eux sa volonté maîtresse. Duel? Divorce? Non pas, décidé- 
ment; mais un troisième dénouement, que son exaltation n'avait 
jamais entrevu : l’invasion de la réalité dans leur rêve, une re- 
conquête de la vie positive et simple dont les tranquilles exi- 
gences aplatissent les cœurs gonflés d'ivresse. 

Berthemy, qui s'était arrèté, prit ce persistant silence pour 
un succès de sa dialectique: enhardi, escomptant déjà sa victoire, 
il poursuivit, en démasquant avec imprudence le vrai fond des 
sentimens dont son habileté avait pu un instant dissimuler la 
bassesse : 

__ Car il va sans dire que vous renoncerez à voir M”° Ber- 
themy. Et vraiment, monsieur, est-ce un bien grand sacrifice ? 
Vous avez la jeunesse, la force, la gloire, tout ce qui peut attirer 
les femmes. Vous voulez de l’amour? Vous en aurez, cher mon- 
sieur! Dans notre monde, il est abondant et facile. 

Lancé sur cette piste, il devint plus général, fustigea la so- 
ciété, exposa ses vues sur le cœur humain, à la fois méprisant, 
satirique et moraliste, bon défenseur de l’ordre établi. Martial 
sentait monter dans son cœur un torrent de révoltes : au lieu du 
combat d'homme à homme, par le fer ou le feu, que ses vœux 
appelaient, c'était un autre duel qui s'engageait à cette heure : la 
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lutte de la passion contre le droit, l'effort désespéré de l'amour 
pour briser le carcan solide, aux anneaux multiples, où les siècles 
l’ont enchaîné. Et, tout à coup, interrompant l’éloquence de Ber- 
themy, il s'écria : 

— Vous raisonnez à merveille, monsieur!... Oh! vous rai- 
sonnez superbement !... Ma parole, on n’a jamais mieux raisonné... 
Cependant, permettez!... Permettez, monsieur... Si vos raisonne- 
mens péchaient par la base?... Si vous oubliiez un facteur impor- 
tant? Oui, sans doute, si entre cette femme — qui est la vôtre 
— et moi, qui ne lui suis rien — sil y avait un lien plus fort 
que vos lois, vos conventions, vos codes, votre morale? 

Arrêté net et stupéfait, Le mari demanda : 

— Un lien? lequel? 

L'amant répondit : 

— L'amour. 

Berthemy se leva tout pâle. Martial, debout aussi, le crut un 
instant proche de la violence; son regard croisa celui de Gene- 
viève, qui ne le quittait pas; il continua : 

— Oui, l'amour. Vous n'y croyez guère : vous me l'avez dit 
un jour. Il existe pourtant, monsieur. Il est une force terrible, 
avec laquelle seuls les imprudens négligent de compter. Cest un 
vent qui souffle où il veut, sans rien savoir de ses ravages. Il 
emporte les lois et les devoirs comme l'ouragan brise les troncs 
des arbres et disperse leurs feuilles. Si ce vent-là soufflait sur 
nous, monsieur ? 

Dans une poussée de colère, Berthemy faillit se jeter sur cet 
ennemi, le prendre à la gorge, pour vider sa querelle avec lui, là, 
n'importe comment : un instant, dans l'homme façonné par les 
exigences, les calculs, les ruses de la vie, dépouillé par elle des 
passions primitives, s'agita l'animal d’instinct, la bête qui griffe et 
mord pour défendre sa proie. Mais il se contint, résolu à vaincre 
à sa manière, par les armes de son choix; et très digne, la tête 
haute, il dit lentement : 

— Au-dessus de l'amour, monsieur, il y a toujours la volonté, 
qui nous gouverne et qui le domine. En sorte que, si même un 
tel malheur était sur nous, — ceque j'ai quelque peine à me figurer, 
je vous assure, — je vous dirais encore : Celle que vous aimez est 
ma femme et la mère de mon enfant; passez votre chemin! 

Peut-être cet appel à des respects que de longues traditions 
ont fortifiés dans tous les cœurs, et que les égaremens les plus 
violens laissent parfois subsister, peut-être cet appel, venant d'un 
autre, eût-il produit un autre effet. Mais Martial n'y sut voir 
qu'un adroit stratagème : ce manieur d'hommes voulait exploiter 
la noblesse d'âme qu'il lui supposait, pour l’abattre au profit de 
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sa tyrannie en péril. Et puis, il ÿ avait là, tout près, derrière la 
mince cloison transparente, celle qu'il ne voulait pas perdre, dont 
les yeux le suivaient toujours. 

— Eh bien, monsieur, répondit-il, vous vous tromperiez sur 
moi : je ne passerai pas mon chemin. 

Berthemy changea : le masque de dignité qu'il venait de 
mettre tomba; ses yeux, chargés de haine, toisèrent Duguay, 
comme s'il l’eût regardé de haut, — du haut de l’inexpugnable 
forteresse dont les remparts le protégeaient, et, des sarcasmes 
dans la voix : 

— Vraiment, monsieur!... Et que ferez-vous, Je vous prie? 

Insolent, Martial répondit : 

— J'imagine que vous le savez! 

Il attendait, cette fois, la réponse souhaitée, un eri de fureur, 
une menace de mort. Il se trompait encore. 

— Un duel? Non pas, non pas! C'est un moyen trop incer- 
tain, trop imparfait de défendre des droits que je veux conserver 
intacts. Point de scandale, monsieur! Nous ne nous battrons pas : 
il n'y a pas lieu... 

Pour que cet homme ne püût plus feindre de ne pas com- 
prendre, pour fouetter son sang de glace, pour faire Jjaillir la 
colère de son cœur mort, il fallait donc lui crier : « Je suis son 
amant, je l’ai possédée, elle est à moi, elle est toute à moi! » Et 
c'était impossible. Et, retranché dans cette fiction de sentiment 
irréprochable qu'il avait fabriqué pour sa commodité et qu’il ne 
lâchait pas, car elle faisait sa force, Berthemy continuait : 

— On se bat pour venger son honneur, non pour le défendre. 
Le mien n’est pas encore atteint : je n'ai donc pas besoin d'armes 
pour le défendre. Si vous avez pu le menacer un instant, c’est 
parce que je vous avais ouvert ma porte : elle vous sera désor- 
mais fermée. Je suis le maître chez moi : Je vous chasse. Et 
soyez tranquille : je saurai bien garder mon foyer! Vous voyez 
que vous ne pouvez rien, monsieur. Vous êtes un voleur qu'arrête 
une bonne serrure. Il ne vous reste qu'un recours contre moi : 
m'assassiner pour me prendre ce qui est à moi. 

Il disait vrai : il était solide comme l'édifice des lois où il s’a- 
britait; l’attaque repoussée, il demeurait un maître incontesté; 
comme après une brèche réparée, la forteresse confiée à sa garde 
se dresserait, plus inabordable que jamais, gardant sa prison- 
nière : l’amante qu'à cette heure une glace fragile éloignait à 
peine de l’amant, et qui, dans un instant, serait plus séparée 
de lui que par l’espace ou la mort, proie vaincue de son geôlier. 
Martial comprenait tout cela, et même, — et surtout, — que s'il 
partait, c'en était fait de son amour, à jamais. 
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— Vous ne voulez donc pas vous battre! cria-t-il en se levant. 

Berthemy haussa les épaules. 

— Eh bien, attendez! 

Il fit un pas vers la véranda. 

Berthemy, debout aussi, voulut lui barrer le passage. Il 
l'écarta, d’un geste de son bras robuste, et, ouvrant la porte, 
appela : 

— (Geneviève, venez! 

Toute pâle, dressée devant son fauteuil qui remuait encore, 
elle comprit tout le sens de cet appel suprème. Martial était à 
deux pas d'elle, éperdu d'angoisse, avec des yeux de prière et de 
désespoir. Mais, derrière l’amant, il y avait le mari, dont l’œil 
despotique la dominait, comme un ordre du destin. Elle étendit 
les bras, comme pour les repousser tous les deux, et cacha sa tête 
dans ses mains. 

Martial répéta, avec plus de force : 

—Wenez!... Partons!.….. Partons!.. 

Mais elle se laissa retomber, en gémissant : 

— Je ne peux pas!... Non! Non!.…. 

Et, très bas, comme un souffle : 

— Partez, vous! 

Frappé au cœur, Martial fit un pas vers Berthemy, les poings 
fermés, les yeux sanglans. Puis, comme si l’abandon de Geneviève 
l’'eût soudain privé de toutes ses forces, il arrêta son geste de 
menace, et s'enfuit. 

— Cet homme est fou! murmura Berthemy en le suivant des 
yeux. 

Il songeait que, s'il s'était entièrement trompé sur Duguay, il 
avait du moins plus justement jugé de Geneviève. 


Epouar»p Ron. 
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Si le suffrage à plusieurs degrés et le vote plural n'étaient 
encore que des combinaisons, là représentation proportionnelle 
est plus et mieux : presque un système. Ce n'est plus une « com- 
binaison », car elle n’a pas, comme les deux « combinaisons » 
du suffrage à plusieurs degrés et du vote plural, un but prochain, 
immédiat, égoïste; elle n'est ni un coup de partie ni une ma- 
nœuvre de parti : elle vise à laisser le moins possible à l’habi- 
leté de chefs sans scrupules, à laisser peu au hasard, à ne laisser 
rien à l'arbitraire. C’est un « système », car elle s'inspire de mo- 
üfs plus hauts et plus larges; elle cherche sincèrement la justice, 
et ceux qui vont la prêchant par le monde sont, pour la plupart, 
de fort honnêtes gens qui veulent de tout cœur servir l'intérêt 
général. ; 


Ou du moins, c’est « presque » un système, car elle est plus 


(1) Voyez la Revue des 1er juillet, 15 août et 15 octobre. 
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mathématique que politique; et organique, elle ne l’est point du 
tout. Le suffrage à plusieurs degrés, le vote plural n'étaient que 
de l’arithmétique élémentaire : voici, avec la représentation pro- 
portionnelle, de l’arithmétique transcendante. On ne demandait 
aux autres qu'une martingale sûre : de celle-ci on attend le vrai 
absolu', démontré dans toute la rigueur des règles. — Et, sans 
doute, ce ne sont plus des joueurs penchés sur un échiquier ; 
mais ce sont des savans penchés sur des équations et qui, peut- 
être, oublient trois choses : la première, c’est qu’on n'enferme pas 
la vie en des parenthèses algébriques ; la deuxième : que l’État est 
fait pour les individus, certainement, mais certainement aussi 
pour lui-même, puisqu'ils passent et qu'il demeure, puisqu'ils ne 
sont que particuliers et actuels, tandis qu'il est commun et per- 
pétuel; la troisième, enfin : que fa principale et nécessaire qualité 
d'un régime, fût-il ce qu'il ya de plus représentatif et surtout s’il 
l’est, ce n’est pas d'être mathématiquement exact, mais bien d’être 
politiquement maniable et, tout en permettant à chaque citoyen 
de se faire entendre, de permettre au gouvernement de gouverner. 


I. — LA REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE DANS SON FONDEMENT 


La représentation proportionnelle, — on doit lui rendre, tout 
d'abord, cet hommage, — à pour objet la vérité et la Justice. Elle 
est issue, par réaction, de l'injustice et de la fausseté du système 
de la majorité pure et simple. Eh quoi! la moitié des voix, plus 
une, donne tout; et la moitié moins une n'est rien! C'est-à-dire, 
au point de vue parlementaire, que la moitié des électeurs, plus 
un, est représentée, et que la moitié, moins un, ne l’est pas. Et 
encore, sil n'y allait que d’une « représentation » de forme en 
quelque sorte, honorifique et comme décorative! Mais il y va 
de la législation tout entière, que font les représentans de la 
moitié des électeurs, plus un, et à laquelle les représentans de la 
moitié, moins un, n'ont point de part ou n'ont point la part qu'ils 
y devraient avoir. Or, comme, dans l'État moderne, la loi étant 
maîtresse, qui fait la loi est le maître, il en résulte que la moitié 
des électeurs plus un commande par ses représentans ; que l’autre 
moitié na qu à obéir; et que, faite sans la minorité, la loi est 
bientôt faite contre elle : excessive, la puissance légale de la ma- 
Jorité est vite devenue oppressive. 

Ainsi, la moitié des Français, plus un, vit seule de la vie 
civique; le reste est comme s’il n’était pas, est, en fait, frappé de 
mort civique : la moitié, plus un, est libre et, si l'on veut, « sou- 
veraine » ; l’autre moitié est serve, attachée à l’urne, comme jadis 
à la glèbe. La moitié du pays est en mainmorte, personnes et 
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biens, et la majorité traite comme une chose, comme sa chose, de 
par le droit du plus fortet le titre seigneurial du nombre, la mi- 
norité qui souvent, pourtant, est presque son égale en nombre. 

Et notez qu'avec ce prétendu système de la majorité pure et 
simple, c’est là le moindre mal, qu’il n’y aït que la moitié, plus 
un, des électeurs représentés; que la législation soit l'œuvre 
exclusive des représentans de la moitié, plus un; que la moitié, 
plus un, des citoyens détienne tout le pouvoir et que seulement 
la moitié, plus un, vive toute la vie de la nation. Le mal pourrait 
être plus grand : et ce serait que la majorité, dans Les corps élus, 
ne fût qu'une majorité apparente, ne correspondit pas à la majo- 
rité réelle du « corps » électoral. Ce serait que, d'erreur en erreur 
et de déformation en déformation, on en vint à ce que la maJo- 
rité du Parlement ne représentât en vérité qu'une minorité 
d'électeurs. | 

Mais que dit-on : le plus grand mal serait qu’on en arrivât à 
ce point? [1 y a longtemps que nous y sommes. La Chambre de 
1889, celle de 1885 et déjà celle de 1881 — pour ne pas retourner 
plus haut ni descendre plus bas — ne représentaient sûrement 
qu'une minorité; et même une minorité assez faible, si l’on ajoute, 
comme on le doit, aux électeurs battus dans le scrutin et par con- 
séquent non représentés, les abstentionnistes de toute espèce, 
volontaires ou involontaires, dont le nombre, toujours croissant, 
est successivement monté au quart, au tiers, et jusqu'à la moitié 
du nombre des inscrits. De telle façon qu’en y regardant bien, 
cette majorité de bric-à-brac, qui s'étale à la Chambre, n’a pas de 
majorité derrière elle; c'est la façade en toile peinte d’une maison 
de théâtre; c'est non pas l’image, mais le mirage d’un pays qui 
n'existe pas. Il s'ensuit naturellement que la législation, quoique 
élaborée suivant l’ordre par la majorité parlementaire, est, au 
total, faite sans la majorité du pays et parfois contre elle; que, 
bien que ce soit la majorité du Parlement, ce n’en est pas mois 
la minorité du pays qui détient tout le pouvoir; etque, bien que 
ce soit encore dans le Parlement la majorité, c’est dans le pays 
une minorité qui accapare, absorbe et brûle toute la vie de la 
nation, puisque, on ne sait à cause de quel phénomène de gros- 
sissement, on s'y laisse prendre et l’on ne s'aperçoit pas que cette 
majorité d'élus ne représente qu'une minorité d'électeurs. 

Et le résultat? En premier lieu, c’est que, sous un pareil ré- 
gime, l'acte, Le fait contredit sans cesse le principe. Et l’on ne 
parle pas même du principe abstrait et inflexiblement logique 
en vertu duquel la loi, dans les démocraties, devrait être l’œuvre 
de tous ou des représentans de tous, mais du principe accommodé 
aux choses et assoupli par la pratique, aux termes duquel la loi 
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devrait être l’œuvre de la majorité des citoyens, ou des représen- 
tans de leur majorité. Cela, c'est le principe, et l'acte, le fait est 
en contradiction de chaque heure avec lui, si bien que le régime 
actuel n'est que trompe-l’œil et fiction. Le résultat, en second 
lieu, c’est que, le fait ou l’acte étant en contradiction avec le prin- 
cipe, le pays est en opposition avec le parlement, et les soi-disant 
représentans avec ceux qu'on dit représentés; — d’où notre 
extrême indifférence en matière de politique, et ce grand vide 
autour des Chambres. | 
Encore ne s’en tient-on peut-être à l'indifférence et ne se borne- 
t-on à faire le vide autour des Chambres que parce que, chez nous, 
l'opposition entre le pays et le parlement n’a pas d'autre moyen 
de s'exprimer; on veut dire : d'autre moyen légal, pacifique, non 
révolutionnaire. Mais tout près de nous, en Suisse, où le même 
procédé électoral engendre les mêmes abus, le referendum et l’ini- 
tiative populaire fournissent ce moyen que nous n'avons pas : 
l'opposition entre le parlement etle pays s'y accuse donc et s'affirme 
de vote en vote, elle est criante et criée, à chaque plébiscite, par 
les milliers de voix qui défont ce qu'avaient fait quelques voix 
dans les Chambres. Et l’on peut ensuite admirer, pour peu que 
l’on en garde l'envie, avec quelle fidélité ceci représente cela, en 
attendant que cela démente et désavoue ceci! 

Cest, en définitive, sur ces griefs, dûment fondés et établis, 
que s'appuient les amis de la représentation proportionnelle, et 
elle en a dans tous les partis, le système barbare de la moitié plus 
un frappant aveuglément, et tour à tour, tous les partis. Si tel 
est ce système — et 1l faut reconnaître qu'il est tel, en effet — 
il est faux et injuste, disent-ils, faux et injuste autant de fois 
que la moitié des électeurs plus un a de représentans en trop et 
que l’autre moitié à de représentans en moins. Privilégier, com- 
bler de la sorte une moitié et sacrifier l’autre, est-ce de bonne 
politique ? Tout remettre à une moitié, rien à l’autre, est-ce de 
bonne arithmétique? Est-ce une proportion exacte et loyale? 

Et 1ls continuent : mais si cette proportion est mauvaise, et 
si cette arithmétique n’est pas vraie, et si cette politique n’est pas 
juste, 1l doit y avoir, cependant, une politique plus juste, qui sera 
d’une arithmétique plus vraie, prouvée par une proportion plus 
exacte, et donnant une répartition plus satisfaisante de la repré- 
sentation et du pouvoir. On voit comment, partant de la fausseté 
et de l'injustice du système de la moitié plus un, beaucoup de 
ceux qui souffrent de cette répartition menteuse, ont été amenés à 
chercher, dans les calculs ingénieux de la représentation propor- 
tüonnelle, la justice et la vérité; comme si de faire, aux élections, 
de bonne arithmétique, ce serait de toute nécessité, sans méprise 
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possible, par une loi aussi fatale que les lois mathématiques elles- 
mêmes, faire de bonne politique. 


II. — LA REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE DANS SON FONCTIONNEMENT 


La représentation proportionnelle repose, au fond, sur ce 
principe : pour faire de bonne politique, faire d’abord de bonne 
arithmétique; avec son corollaire naturel : meilleure sera l’arith- 
métique, meilleure aussi la politique. La politique est mauvaise 
aujourd'hui, parce que l’arithmétique du suffrage est mauvaise; 
parce que de très grosses minorités et parfois la majorité même 
du pays ne sont point représentées au parlement ou ne le sont que 
d'une manière tout à fait défectueuse. La politique sera bonne 
quand l’arithmétique sera bonne, quand tout groupe d’'électeurs 
de quelque importance numérique sera représenté, et le sera en 
raison directe de cette importance. Déterminer arithmétiquement 
le rapport de la force numérique à la puissance politique, res- 
taurer la proportion entre représentans et représentés : voilà la 
fin et de là le nom de la représentation proportionnelle. 

On dit que tout groupe d’électeurs « de quelque importance 
numérique » a le droit d’être représenté, et de l'être en raison de 
cette importance. La première chose à faire est, par suite, de dé- 
finir ce que l’on entend par ces mots : tout groupe de quelque 
importance, et l'importance des groupes, on ne peut pas la fixer 
arbitrairement ou empiriquement, puisque la représentation pro- 
portionnelle se propose, entre autres corrections et améliorations, 
d'éliminer de l'élection l’empirisme et l’arbitraire. Et comme 
c’est la première chose à faire, comme il faut la faire mathémati- 
quement, elle met tout de suite dans le cas de procéder à une pre- 
mière opération, laquelle donnera la mesure, le mètre électoral, 
l'unité de représentation. Mais si c’est sûrement la première opé- 
ration à faire que de trouver le mètre électoral et si les premiers 
partisans de la représentation proportionnelle l’ont bien compris 
dès le début, il y a plusieurs moyens d’y procéder,et— de ce qu'il 
y à divers moyens — un premier motif pour qu'il y ait divers sys- 
tèmes de représentation proportionnelle. 


1° Vote limité et vole cumulatif. 


Nous ne voulons plus parler que pour mémoire du vote linute 
et du vote cumulatif, qui ne se rattachent à la représentation 
proportionnelle qu’en filiation illégitime. Le vote limité consiste, 
on se le rappelle, en ce que, dans une circonseription où il y a, 
par exemple, quatre députés à élire, chaque électeur ne puisse 
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voter que pour trois, ce qui doit avoir pour effet d'attribuer le 
quatrième siège à la minorité. Le vote cumulatif poursuit le même 
but, mais par le procédé contraire. Il consiste en ce que, dans 
une circonseription qui élit 'quatre députés, chaque électeur 
puisse porter sur son bulletin le nom d’un seul candidat autant de 
fois qu'il y a de sièges à pourvoir, soit quatre fois, ce qui peut 
encore avoir pour effet de réserver à la minorité le quatrième 
siège. Mais cet effet n’est nullement certain; et, par le vote cumu- 
latif, la minorité n’est nullement certaine d'obtenir toute sa part, 
ni même, par le vote limité, si la majorité manœuvre habilement, 
d'obtenir une part de la représentation. 

Le vote limité, comme le vote cumulatif, est, du reste, tout 
empirique et arbitraire; en cela, ni en rien, il n’est scientifique 
ou mathématique : il peut dans des circonstances favorables, si la 
majorité s'endort, si la minorité est bien disciplinée, laisser une 
part à cette dernière, mais une part que le hasard taille à son 
gré, tantôt trop grande, tantôt trop petite, jamais ou très rare- 
ment proportionnelle. Ni vote cumulatif n1 vote limité ne sont, à 
vrai dire, des systèmes de représentation proportionnelle et, s'ils 
peuvent être, ils ne sont pas toujours et infailliblement des pro- 
cédés de représentation de la minorité; or 1l ne suffit pas, pour 
la vérité et pour la justice, que la minorité soit représentée, 1l 
faut qu’elle le soit proportionnellement, «de facon qu'une majorité 
d'électeurs ait une majorité de représentans, qu'une minorité 
d'électeurs ait une minorité de représentans et que, homme pour 
homme, la minorité soit représentée aussi complètement que la 
majorité. » 

Une qualité incontestable qui, malgré leurs imperfections et 
à cause peut-être de ces imperfections mêmes, reste cependant 
au vote limité et au vote cumulatif, c'est d’être relativement 
faciles à expliquer et à appliquer. À mesure que se développeront 
des systèmes plus perfectionnés de représentation proportion- 
nelle, plus clairement il apparaîtra que tous ces systèmes auront 
beau être presque parfaits, mathématiquement et comme abstrac- 
tions, force et vertu positives leur manqueront pourtant, s'il leur 
manque l'indispensable qualité d’être d’une explication et d’une 
application faciles. 

Des différens systèmes où le rapport de la puissance politique 
à la force numérique des partis est déterminé arithmétiquement 
et qui tendent, non seulement à procurer une représentation de 
la minorité variable et aléatoire, mais à assurer, dans toutes les 
conjonctures et toutes les hypothèses, une représentation vrai- 
ment proportionnelle; de ces différens systèmes, sinon le plus 
facile, le moins difficile est celui dont fit l’essai pratique, il y a 
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juste quarante ans, le ministre danois Andræ, et qu'exposa théo- 
riquement, peu de temps après, avec la vive approbation de John 
Stuart Mill, le publiciste anglais Thomas Häre. 


20 Quotient et liste de préférence. 


Réduit à sa plus simple expression, 1l se compose de deux 
élémens essentiels : le quotient et la liste de préférence; aussi 
l’appelle-t-on encore, suivant le point de vue d’où on l’examine, 
tantôt système du quotient et tantôt systéme de la liste de préfé- 
rence. Système du quotient, car il fixe la valeur du mètre élec- 
toral, l’unité de représentation, au moyen d’une division : on 
divise le nombre des électeurs inscrits, ou, mieux, le nombre des 
votans, par le nombre des sièges à pourvoir; le quotient donne 
le chiffre d'élection, ou chiffre requis pour être élu. Soit une 
circonscription où l'on compte 20000 votans et qui nomme dix 
députés : on divise 20 000 par dix, et le quotient, 2000, est le 
chiffre d'élection ; sera proclamé député de la circonscription 
quiconque aura réuni 2000 voix. Ce chiffre de 2 000 est, ici, le 
mètre électoral, l'unité de représentation, la preuve indéniable 
de l’importance du groupe de citoyens quiveulent avoir tel citoyen 
pour leur représentant. Il marque nettement le rapport de la 
puissance politique à la force numérique, rapport qui est, iei, de 
de 4 à 2000 : un député pour 2000 électeurs. Et, si l’on ne craint 
pas de citer une fois de plus la phrase tant de fois citée de Mira- 
beau, que « les assemblées sont pour la nation ce qu'est une carte 
réduite pour son étendue physique », c’est, ici, une carte à 
l'échelle de un deux-millième. 

Veul-on voir combien ce système s’écarte de la majorité pure 
et simple? Prenez la même circonscription, avec les 20000 votans 
élisant leurs dix députés au scrutin de liste ordinaire. Un seul 
électeur, en plus de la moitié, pourra enlever les dix sièges, un 
seul en moins les fera perdre ; 10 001 électeurs auront, alors, dix 
représentans, et 9999 n'en auront aucun. Ou bien encore, prenez, 
au scrutin uninominal, la même circonscription, subdivisée en 
10 collèges. Dans chacun d'eux, 1 000 électeurs, plus un, auront 
le député, 999 n'en auront pas, et 1l peut se faire que, dans tous 
les collèges, ces 999 électeurs annulés partagent les mêmes idées, 
et que, pour la circonscription en son ensemble, une minorité qui, 
dans le pays, est, à quelques voix près, égale à la majorité, soit 
totalement éliminée de la représentation nationale; l'accident 
seul en décidera, agent aveugle et sourd de justice ou d’injustice. 

La représentation proportionnelle, tout au rebours, demande 
au chiffre même de se faire un agent de justice, et de justice 
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consciente. Et le système irait tout droit si les 20000 électeurs 
consentaient toujours à se former en dix groupes de 2000. Mais 
il arrivera que l’un ou plusieurs des candidats réuniront plus 
de 2000 voix, plus que le quotient, et que d’autres en auront 
sensiblement moins de 2000, moins que le chiffre d'élection. 
Supposons que, sur les dix sièges, six ou sept soient tout de suite 
et de plein droit attribués respectivement par 3 000, 2800, 2700, 
2 500, 2300, 2200, 2100 voix. Trois sièges demeurent en suspens, 
les candidats ayant respectivement 1 000, 800 et 600 voix. Les 
sept premiers élus dépassent de 1000, de 800, de 700, de 500, 
de 300, de 200 et de 100 voix le quotient électoral; ce sont, en 
tout, 3600 voix perdues, si ce ne sont pas 3600 électeurs non 
représentés. Que ces 3600 voix perdues ou en surcroît s'ajoutent 
aux 2400 voix trop faibles et inefficaces des trois candidats mal- 
heureux, qu'elles se répartissent sur eux, qu'ils se les repassent 
ou qu’on les leur repasse de l’un à l’autre; et, à en croire du 
moins Thomas Häre et Andræ, les dix sièges seront pourvus, et le 
quotient sera respecté, et tous les votans seront représentés, et 
tous le seront proportionnellement, et ce sera de bonne arithmé- 
tique; en fin de compte, de bonne politique. 

C'est ainsi, et pour cette raison, que ce qu'on appelle le 
système du quotient entraîne ce que l’on appelle la liste de 
préférence. Dans cette circonscription, où il y a à élire dix 
députés, chaque électeur ne peut voter que pour un candidat, 
mais, afin que son bulletin conserve toute son efficacité, 1l faut 
que sa voix puisse éventuellement se reporter d'un candidat qui 
n’en à plus besoin sur un candidat qui, faute d'elle, est menacé 
de rester en détresse, ou généralement d’un candidat préféré sur 
un candidat agréé. C'est le vote de préférence pour tel candidat, 
avec vote subsidiaire pour tel autre. 

De tous les candidats, c’est B que je préfère, je l’inscris donc 
en tête de ma liste, mais C ne me déplairait pas et je me rallierais 
au besoin à D ; je Les inscris donc deuxième et troisième. Si ma 
voix arrive à « mon homme », à B, après qu'il a déjà atteint le 
quotient de 2000, et si, conséquemment, elle ne peut lui servir, 
elle sera comptée à C; si G lui-même a déjà atteint le quotient, 
D en profitera; si elle tombe à terre, elle rebondira et ne sera 
jamais perdue. Il est possible que, par ce procédé, ma voix ne 
soit pas comptée à qui j'aurais le mieux aimé qu'elle allât, mais 
je n’en suis pas moins sûr d’être représenté selon mon goût et 
même selon ma préférence, puisque c’est seulement dans le cas 
où le candidat que je préfère serait déjà élu que mon vote se 
rabattrait sur mon deuxième candidat, et seulement dans le cas 
où le deuxième aussi serait élu, de celui-ci sur le troisième. 
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Mais le scrutin vient d'être clos : le dépouillement va com- 
mencer. On extrait de l’urne les bulletins et on les classe par 
paquets : dans un premier paquet, ceux qui ne portent qu’un 
nom; dans un deuxième paquet, ceux qui portent deux noms; 
dans un troisième, les bulletins à trois noms; ainsi de suite. 
C'est l’ordre logique, et l’ordre des préférences est sauvegardé. 
Nous faut-il insister encore? et ne sait-on pas assez maintenant 
en quoi consiste, sur quoi repose, ce qu'est et ce que vaut le sys- 
{ème d’Andræ et de Thomas Hare? 

Il porte, il est assis sur ces deux points : le quotient, le 
chiffre d'élection : pour être élu, le candidat doit avoir un chiffre 
de suffrages égal au quotient de la division du nombre des votans 
par le nombre des sièges à pourvoir; et la ste de préférence : 
tout électeur peut inscrire sur son bulletin dix noms quand il y 
a dix sièges à pourvoir : une voix ne compte qu'à un candidat, 
mais elle compte toujours à un candidat, toujours au goût de 
l'électeur, en ce sens que, le quotient une fois atteint par le pre- 
mier de la liste, les voix de supplément profitent au second et 
l’aident à se faire élire à son tour ; de même, du deuxième au 
troisième et jusqu'au dernier de la liste. 

Ce n’est pas le scrutin de liste, puisque chaque électeur ne 
vote valablement que pour un seul candidat, mais c’est un scrutin 
uninominal dans un scrutin de liste, puisqu'il y a dix sièges à 
attribuer et que chaque électeur peut inscrire, selon l’ordre où il 
désire aider à l'élection de l’un d'eux, les noms de dix candidats. 
Ce système admet et réclame soit la division du pays en circon- 
scriptions dont chacune nomme plusieurs députés (et plutôt en un 
petit nombre de circonscriptions très vastes dont chacune doit 
élire un certain nombre de députés) soit la réunion du pays tout 
entier en une circonscription unique, dans le louable dessein de 
favoriser l'entrée au parlement d'hommes d’une réputation natio- 
pale qui n'auraient nulle part d’attaches plus étroites et que ce 
manque de racines en un coin de terre et de liens autour d’un . 
clocher empêcheraient de réussir dans telle ou telle circonscrip- 
tion locale. 

Que le transfert ou Le report des voix d’un candidat sur l’autre 
ait lieu, d’ailleurs, au gré de l'électeur, comme le voulaient 
Andræ et Hare, ou bien au gré du candidat, s’il avait déclaré 
d'avance qui il entend faire bénéficier des suffrages qu'il aurait en 
trop ; quel que soit celui de ces procédés de transfert des voix 
que l’on choisisse, le vote, dans le système du quotient et de la 
liste de préférence, est individuel et personnel : il est un classe- 
ment, un rangement de personnes. On ne soutiendrait pas, évi- 
demment, que les partis n'y sont pour rien ni que l'élection n’a 
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aucune couleur politique; mais c’est la personne qui passe 
devant; le parti ne passe qu'avec la personne, et c’est du goût ou 
de l'estime pour les personnes que dépend surtout la représenta- 
tion des partis. 

Dans ce système, sur le bulletin, le parti n’est pas exprimé, 
il est sous-entendu ; si la représentation est proportionnelle, elle 
l'est par rapport aux sympathies pour les personnes, plutôt que 
par rapport aux partis en tant que tels. Et c’est afin de parvenir à 
une représentation vraiment proportionnelle des partis, sans 
toutefois supprimer ce qu'il doit y avoir de « personnel » dans 
l'élection, que l’on a imaginé un autre système, plus difficile, on 
ne le dissimule guère, à appliquer ou même à expliquer, et dont 
le nom seul a l’on ne sait quoi qui n’attire pas : le système de la 
concurrence des listes avec double vote simultané. 


3° Concurrence des listes et double vote simultané. 


D'abord, la concurrence des listes. Le principe en est celui-ci: 
chaque parti peut présenter une liste de candidats; chaque liste 
a autant d'élus qu'elle atteint de fois le quotient. Les listes doi- 
vent être déposées dans un délai donné avant le jour de l'élection. 
Elles portent, chacune, un nombre de candidats égal ou inférieur 
au nombre de sièges en jeu. Le scrutin clos, on commence par 
procéder ainsi que dans le système de Thomas Hare : on cherche 
le quotient, le mètre électoral, en divisant le chiffre total des 
votans par le chiffre des sièges. Soient 100000 votans et dix sièges : 
le quotient de 100000 divisé par dix est de 10000. Cela fait, il 
faut déterminer combien de sièges reviennent à chaque liste. On 
divise alors le nombre total de voix que chacune d’elles à obte- 
nues par le quotient ou chiffre d'élection. Deuxième opération. 
Soient quatre listes ayant l’une 40000, l’autre 30000, l’autre 
20000, l’autre 10000. Elles devront avoir l’une quatre sièges, 
l’autre trois, l’autre deux et la dernière un siège. 

Ensuite, le double vote simultané. La proportion est, de la 
sorte, réglée entre les listes, dont chacune a sa part. Il s’agit 
maintenant de décider à quels candidats de chaque liste seront 
nominativement attribués les sièges qui reviennent au parti. Dans 
le système d’Andræ et de Hare, l’ordre des noms sur la liste fai- 
sait tout : était élu quiconque atteignait Le quotient, le premier élu 
étant le candidat qui figurait seul ou le premier sur le plus grand 
nombre de bulletins. Dans le système de la concurrence, pour la 
répartition des sièges entre les candidats de chaque liste, l’ordre 
d'inscription ne fait rien : sont élus ceux qui, sur chaque liste, 
ont recueilli le plus grand nombre de suffrages : les quatre can- 
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didats qui ont obtenu le plus de voix, si le parti a droit à quatre 
sièges; celui qui a obtenu le plus de voix si le parti n’a droit 
qu'à un siège seulement. 

Dans ce système, donc, l'électeur, en votant, vote, à la fois et 
d’un coup, pour une liste à qui sa voix sera comptée quand on 
répartira les sièges entre les listes, et pour un, deux ou plusieurs 
candidats, à qui sa voix sera comptée quand on répartira les 
sièges entre les candidats portés sur chaque liste. Il exprime en 
même temps et ses préférences de parti, puisqu'il donne sa voix à 
telle liste, et ses préférences personnelles, puisqu'il donne sa voix 
à tels et tels candidats de la liste, sans être forcé de la donner à 
tous; puisqu'il peut même, comme disent Les Belges et les Gene- 
vois, panacher, ou voter pour un ou plusieurs candidats qui ne 
sont pas de sa liste, ou qui ne sont d'aucune liste, sans craindre 
de nuire à son parti dans la répartition des sièges, le vote de parti 
étant, quoique simultané, distinct, en ce procédé, du vote per- 
sonnel. Cest, à la fois et d’un coup, le vote de parti et Le vote 
personnel : c’est « le double vote simultané » dans « la concur- 
rence des listes ». 


ke Diviseur commun. Chiffre répartiteur. 


Mais 1l est possible et il est fréquent que la somme des voix 
obtenues ne soit pas exactement divisible par le quotient ou chiffre 
d'élection, qu'il ÿ ait un excédent et qu’un ou plusieurs sièges 
demeurent non pourvus. À qui et comment les donner ? Au béné- 
fice de l’âge ? au sort? au parti le plus favorisé? au parti le moins 
favorisé? à la liste qui à le plus fort total? à celle qui a Le plus 
fort reste? Ce sont là des expédiens qui s’éloignent fort de la 
justice et de la vérité rêvées ; qui font, au dernier pas, retomber 
dans le relatif, dans le contingent, dans l’'empirisme, dans l’arbi- 
traire que l’on fuyait, et dont ca LE ne constituent guère moins 
qu'une contradiction avec le principe même de la représentation 
proportionnelle. Il doit donc y avoir une vérité plus vraie, une jus- 
tice plus juste, un procédé plus mathématique que le procédé du 
quotient, qui permette ou de faire disparaître l’excédent ou de 
l’abaisser au minimum.Oui, a répondu M.d’Hondt, un professeur de 
l’université de Gand, il existe, en effet, ce procédé plus mathéma- 
tique : au lieu du simple quotient, cherchons le commun diviseur. 

Et il a cherché le commun diviseur. Soit, disait-il, une élec- 
tion pour trois députés avec trois listes qui recueillent l’une 4 550 
l'autre 750, la troisième 700 voix (en tout 3 000). Si l’on s’en tient 
au système du quotient, la première liste n'aura qu’un député, 
parce que le quotient 1000 n'est contenu qu’une fois dans 4550, 
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et chacune des deux autres en aura un, parce que 750 et 700, bien 
qu'inférieurs au quotient 1000, sont supérieurs à 550, fraction qui 
reste à la première liste. Vainement elle aura réuni un nombre de 
voix plus que double; il ne lui servira de rien ; en fait, son repré- 
sentant sera élu, avec 1550 voix, mais les députés de la deuxième 
et de la troisième liste le seront, eux aussi, l’un par 750, l’autre 
par 100 voix. 1000 n'est donc plus que le quotient théorique : 
le quotient réel et effectif est seulement de 750 pour le deuxième 
siège et de 700 pour le troisième. 

Eh bien, au lieu de ces mesures diverses, de ce chiffre d’élec- 
tion trop élastique, de ce mètre électoral qui s’alionge et se rac- 
courcit, ce qu'il faut trouver, c’est une commune mesure, un 
chiffre répartiteur invariable, un mètre électoral fixe comme le 
mètre de longueur, et qui soitle même pour toutes les listes et tous 
les sièges, pour tous les candidats et tous les partis. Encore plus, 
toujours plus de vérité et de justice! encore et toujours plus 
d'arithmétique! Ce mètre électoral d’un inaltérable métal, cette 
mesure unique et égale pour tous, on les déterminera en divi- 
sant le nombre de voix qu'ont respectivement obtenu les diffé- 
rentes listes par 1, 2,3, 4 et ainsi de suite; en comparant les quo- 
tiens donnés et en les rangeant selon l’ordre de leur importance. 
Le quotient qui occupe le rang correspondant au nombre des 
sièges est le chiffre diviseur ou répartiteur. 

Reprenons nos trois listes de 1550, 750 et 700 voix. Les quo- 
tiens seront : 

en divisant par À — 1550, 150, 100; 
en divisant par 2— 715, ON 390. 

Il y a trois sièges à pourvoir : Les quotiens rangés selon l’ordre 
de leur importance, 1 550, 175, 750, c’est le troisième ou 750, qui 
sera le chiffre répartiteur ; 750 est contenu deux fois dans 1550: la 
première liste aura donc deux représentans ; une fois dans 750 : 
le deuxième parti aura le troisième siège; quant à la troisième liste, 
qui n'atteint pas le chiffre répartiteur, elle sera exclue de la répar- 
tition. De même pour cinq sièges, sept sièges, dix sièges, etc. 

Trouver le diviseur commun et s'en servir comme de chiffre 
répartiteur, tel est le fond du système de M. d’'Hondt, le plus 
parfait ou le plus voisin de la perfection mathématique de tous 
les systèmes connus de représentation proportionnelle, — et l’on 
sait si nous en manquons! et si, depuis un demi-siècle qu'il en 
fut question pour la première fois, la naturelle curiosité de l'esprit 
humain s’y est donné libre carrière, toute fantaisie débridée, en 
prenant à son aise, avec ce grand problème de la politique, ni plus 
ni moins qu'avec de petits jeux de société! 

Tous ces systèmes de représentation proportionnelle, nous les 
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avons ramenés à trois : 1° système d’Andræ et de Thomas Hare, 
quotient et liste de préférence; 2° système de la concurrence 
des listes et double vote simultané; 3° enfin, système de M. d’'Hondt, 
diviseur commun. Mais, à vrai dire, ce ne sont pas des systèmes, 
ce sont des catégories ou des types de systèmes. Chacun d'eux a 
ses variantes, comme une planète, ses satellites. Et nous n'avons 
même pas mentionné Condoreet et « la simple pluralité » avec 
ou sans minimum, ni Borda et le système du vote gradué ou des 
suffrages décroissans, ni l'amendement que voulaient y apporter 
les Francfortois Burnitz et Warentropp, ni la liste unique avec 
quotient unique d'Emile de Girardin, ni la liste unique avec quo- 
tient unique et report des voix de M. Campagnole, m1 M.S$. de la 
Chapelle et le système de la liste fractionnaire, ni M. Pernolet 
et le quotient d'élimination, ni tant d’autres, et encore tant d’autres! 
La représentation proportionnelle à ce malheur qu'on ne peut 
traiter d'elle et être clair sans renoncer à être complet, ni traiter 
d’elle et être complet sans cesser d’être clair. Ah non! ce ne sont 
pas les systèmes qui manquent! loin de là; il y en a trop, pour 
qu'il y en ait un bon! Et l’on dirait que leurs auteurs ont pris 
plaisir à se réfuter mutuellement! 

Tel proportionnaliste convaincu, membre actif d’une société de 
propagande, rejette la liste unique, repousse la liste fractionnaire, 
écarte la liste de préférence, n’est qu’à demi satisfait du quotient 
avec transfert des voix, préférerait Le chiffre répartiteur, mais en 
y adjoignant un quotient d'élimination, en les mêlant ensemble 
et en amendant la mixture. Le plus parfait de ces systèmes, on 
ne craint pas de le répéter, ou le plus voisin de la perfection 
mathématique, celui de M. d'Hondt, celui-là même ne trouve pas 
grâce, non pas devant les adversaires, mais devant les amis zélés 
de la représentation proportionnelle. Il est en butte aux attaques 
ou aux critiques : et de ceux qui le proclament « savant », mais 
démontrent qu'il n’est point, pour cela, infaillible; et de ceux qui, 
lui reprochant d'exiger tant de divisions successives, tant de quo- 
tiens alignés par rang de taille, le jugent plus savant qu'il ne con- 
viendrait: — « Pourquoi courir après Le diviseur commun lorsqu'il 
suffit d’une règle de trois ? » — et de ceux, enfin, qui ne le jugent 
pas assez savant ct travaillent à le rendre plus arithmétique, plus 
géométrique et plus algébrique encore ! Mais, savant, trop savant, 
ou pas assez savant, quotient ou chiffre répartiteur, commun 
diviseur ou règle.de trois, ce sont bien des affaires pour le suf- 
frage universel! 

Et c’est très vraisemblablement parce que ce sont trop 
d'affaires pour lui, que la représentation proportionnelle n’a pas, 
malgré tout ce qu’on voudra prétendre, poussé, après cinquante 
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ans de prédication et de discussion, de plus profondes racines 
dans le champ, si souvent retourné, de la législation électorale. 

On nous cite victorieusement les school-boards d'Angleterre, 
le Danemark, le Portugal, l'Espagne, quelques cantons suisses, 
certains États de l’Union américaine, Buenos-Ayres et le Brésil. 
Mais l'élection aux schoo!-boards est-elle donc une élection poli- 
tique? En Danemark, la représentation proportionnelle s'applique 
bien aux élections politiques, mais, sans donner d'autres raisons, 
tirées de la nature et de la position réciproque des partis, le sys- 
tème d'Andræ n'y est en vigueur que pour la nomination des 
membres de la Chambre haute par des électeurs du second degré 
dont la moitié est elle-même élue par des électeurs censitaires. 
En Portugal, l'expérience du vote limité s’est bornée, pour la 
seconde Chambre, à 21 collèges électoraux sur 100; en Espagne, 
y compris Cuba et Puerto-Rico, 369 collèges élisent 445 députés, 
c’est-à-dire que le vote limité ne fonctionne que dans un petit 
nombre de eirconscriptions. Les cantons suisses sont placés dans 
des conditions toutes spéciales et ne sauraient prêter argument 
pour des pays qui ne sont pas la Suisse, puisque les élections poli- 
tiques elles-mêmes y ont toujours quelque chose de local et 
presque de communal. 

Dans les États ou territoires de l’Union américaine, Pensyl- 
vanie, New-York, Illinois, Californie, Virginie occidentale, Utah, 
Missouri, quoique l’on ait admis, pour les élections politiques, ici 
le vote limité et là le vote cumulatif, on les a pratiqués surtout 
ou pour des élections municipales ou pour la formation de bu- 
reaux électoraux, ou pour l'élection des juges, ou pour celle des 
conseils d'assistance publique, ou pour celle des conseils des s0- 
ciétés par actions. — Buenos-Ayres! ajoute-t-on, et le Brésil! 
Mais le Brésil réaliserait-il l'idéal de la paix et de la stabilité dans 
le régime représentatif? et doit-on offrir Buenos-Ayres en mo- 
dèle à toutes les républiques parlementaires? 

Puis, que cite-t-on encore? L'ile de Malte: le cap de Bonne- 
Espérance! la Nouvelle-Galles du Sud! Mais on ne cite pas un 
exemple topique et décisif d’un grand État européen. En revanche, 
on citerait l'exemple topique en sens contraire de deux grands 
États, au moins, qui ayant fait l'essai, aux élections politiques, du 
vote limité, bâtard de la représentation proportionnelle, l'ont 
abandonné assez vite, ou ne l’ont gardé, l’un, l'Angleterre, que 
pour l'élection administrative des conseils d'école, l’autre, l'Italie, 
que pour les élections municipales. 

D'où vient cette froideur envers la représentation proportion- 
nelle? Si c’est la vérité et la justice, d’où vient que les hommes 
et les peuples, dont on a dit qu'ils ont soif de justice, d’où vient 


774 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'ils ne courent pas, qu'ils ne se ruent pas de leur puissant élan 
vers elle? Cest, sans nul doute, qu’on ne lui a pas su donner une 
expression frappante, saisissante ou tout bonnement intelligible 
pour les masses que l’État moderne met en action et qui, à leur 
tour, l’actionnent. 

Que voulez-vous que dise à la moyenne des électeurs Le sys- 
tème de « la concurrence des listes avec double vote simultané »? 
Et le diviseur commun, à des gens qui ne comptent que péni- 
blement sur leurs doigts et parmi lesquels il en est et il en sera 
longtemps encore beaucoup qui ne savent ni lire ni écrire ? C’est 
pour eux comme un grand cliquetis de mots inconnus dans une 
épaisse nuit : ils n’y voient et n y entendent goutte! Ce sont pour 
eux termes de sorcellerie et lettres aussi hermétiques queles cinq 
syllabes d'abracadabra! — Mais, réplique-t-on, il n’est pas né- 
cessaire que les électeurs. comprennent: aux électeurs on ne 
demandera rien de plus ou peu de chose de plus qu’à présent; et 
des scrutateurs seuls on attend davantage, peu de chose aussi : 
une règle de trois ou quelques pauvres divisions! Mais où prend- 
on les scrutateurs, si ce n’est entre les électeurs? et songe-t-on à 
recruter un corps de scrutateurs professionnels ? 

On rédigera, comme on l’a déjà fait, un catéchisme « de la 
vraie représentation » en soixante et une questions et réponses. 
Mais ceux qui l’auront rédigé seront les seuls à l'avoir lu et, en 
tout cas, à l'avoir appris. Est-ce donc un adversaire, ou n'est-ce 
pas encore un ami et même un apôtre de la représentation pro- 
portionnelle qui s’écriait ironiquement : « Je voudrais voir l'effet 
sur nos paysans de la formule de M.d’Hondt! » Et il avait raison: 
mais il ferait beau voir l'effet de sa formule, à lui, et de toutes 
les autres, on ne dit pas sur des paysans, mais sur des électeurs 
plus instruits que les paysans, et justement sur cette classe 
d’électeurs où d'habitude sont pris les scrutateurs, à la campagne 
du reste, ou dans les villes! 

Trop de systèmes et pas un bon; trop de formules et pas une 
brève, nette, incisive et impérative ; des théorèmes, des démons- 
trations, des divisions de divisions, et comme de l'extrait con- 
centré, de la quintessence d’arithmétique. Justice et vérité se 
perdent sous cette enveloppe de mystère. Mais supposez un coup 
de lumière; supposez éclairei ce qui ne l’est pas, découvert le 
système qu'on cherche et trouvée la formule que l’on réclame ; 
supposez que ce qui nous semble, pour l'instant, impossible soit 
devenu possible et même facile; que la représentation propor- 
tionnelle s'explique et s'applique aisément — toutes les objections 
qui se dressent contre elle n’en seront pas ruinées ; il n’y aura de 
détruite que la première, celle qui se fonde sur la diversité des 
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systèmes et l'obscurité des formules ; — et c’est, à notre avis, la 
moins forte de toutes. 


II. — LA REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE DANS SES EFFETS 


Supposez donc que la représentation proportionnelle est 
établie et qu’elle fonctionne à souhait. Les électeurs émettent en 
pleine conscience de leurs droits un double vote simultané; les 
scrutateurs se font un jeu de déterminer le diviseur commun. 
Ou bien, pour ne pas hasarder une hypothèse aussi hardie et ne 
pas croire trop légèrement à un progrès qui tiendrait du miracle, 
contentons-nous d'admettre que les citoyens les plus teintés de 
mathématiques se dévouent à ces calculs électoraux; que les 
autres adoptent par routine le double vote simultané, comme ils 
avaient, par routine, adopté le vote pur et simple; et qu'ainsi, 
tous faisant à peu près ce qu'il faut, la représentation proportion- 
nelle marche du mieux que puissent aller les institutions poli- 
tiques : à peu près bien. Ce ne sera pas assez qu'elle fonctionne 
pour qu’c: la juge, car on ne juge pas une machine rien que sur 
la régularité de sa marche, mais aussi et principalement sur la 
qualité de son travail — laquelle se voit au produit. Cette ma- 
chine perfectionnée de la représentation proportionnelle pourra 
marcher, on l'accorde; mais comme travail, comme produit, que 
rendra-t-elle ? 

Ceux qui l'ont construite et montée nous promettent plu- 
sieurs avantages, dont le plus général et le plus précieux serait 
plus de justice et de vérité dans le régime représentatif; plus de 
sincérité, de bonne foi et de bon sens encore. On ne verrait plus, 
nous affirment-ils, de ces alliances qui confondent la raison, de 
ces coalitions immorales où les extrêmes se touchent et où les 
contraires se marient, pressés par la nécessité de former, à tout 
prix, une majorité, puisque la majorité seule existe et qu être en 
minorité d’une voix, c’est ne pas être. Avec la représentation pro- 
portionnelle, les minorités existeraient; être en minorité d’une 
voix n’empêcherait pourtant pas d’être et chaque minorité, pou- 
vant rester elle-même, ne s’irait point noyer dans une minorité 
plus importante, mais opposée et en quelques points ennemie, 
pour former avec elle une majorité hybride, sans cohésion et sans 
dignité. Le système actuel de la majorité brutale coûte aux mi- 
norités ou l'honneur ou la vie; la représentation proportionnelle 
leur laisserait la vie et l'honneur. Ainsi parlent les partisans du 
système nouveau, .et en cela déjà ils exagèrent peut-être non la 
gravité de notre mal, mais le mérite de leur remède. Que ces coa- 
litions paradoxales, avec la représentation proportionnelle, soient 
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moins nécessaires, et, partant, qu'elles soient plus rares, on ne 
songe pas à le contester. Mais qu'elles disparaissent tout à fait, 
ne serait-ce pas espérer au delà des espérances permises, puisque 
les minorités, pour être représentées, doivent atteindre un cer- 
tan chiffre et que, pour atteindre ce chiffre, il faut à quelques- 
unes d’entre elles s'entendre, transiger et fusionner ensemble? 

De même pour la seconde promesse des partisans de la repré- 
sentation proportionnelle. Ils nous disent qu'une fois leur sys- 
tème accepté, comme tous les électeurs ou presque tous, tous ceux 
qui appartiennent à un parti classé, seraient, à tout événement, 
sûrs d’être représentés, 1l n’y aurait plus d’excuse aux abstentions 
et que, partant, le nombre en diminuerait naturellement. Cela 
encore peut être regardé comme possible dans une certaine me- 
sure, en tant, précisément, que la complication de la formule 
n'effraierait pas les électeurs et ne se changerait pas elle-même en 
une cause d'abstention. 

En outre, — et c'est la troisième promesse de la représentation 
proportionnelle — parce que, dans le système grossier et oppressif 
de la majorité, ce sont les plus calmes, les plus réfléchis qui s’abs- 
tiennent et parce que, dans le système qui lui serait substitué, 
ils n'auraient plus de motifs de s'abstenir, la politique y pren- 
drait des allures modérées et le courant s’en rectifierait; elle ne 
connaîtrait plus ni bouleversemens, ni reviremens subits, ni affo- 
lemens de boussole, ni brusques changemens de route. 

Voilà ce que nous promettent Les amis de la représentation 
proporhonnelle et peut-être s’avancent-ils un peu trop; peut-être, 
encore une fois, en faut-il rabattre. Ce serait une vérité et une 
justice plus grandes qu'aujourd'hui; mais ce ne serait que plus de 
vérité et plus de justice, non pas toute la justice et toute la vérité, 
puisque pour une voix de moins que le quotient, des fractions 
considérables d’électeurs pourraient n'être pas représentées. Et, 
quand même tous ces avantages : moins de coalitions, moins d’ab- 
stentions, moins de surprises et comme d’explosions dans la poli- 
tique, la représentation proportionnelle nous les assurerait tout 
entiers, 11 y aurait des vices ou des infirmités du système actuel 
qu'elle ne guérirait pas et d’autres qu’elle empirerait. 

Elle ne supprimerait ni ne diminuerait la corruption électo- 
rale; elle ne mettrait pas obstacle, par elle-même, aux ingérences 
abusives de l'administration; elle ne purifierait pas les élections, 
n'en expulserait pas où n’y neutraliserait pas ces élémens de per- 
turbation qui les faussent. Si le système adopté était celui de la 
concurrence des listes, à cause de la rigoureuse discipline que les 
partis devraient observer et de l'obligation de déposer à l’avance 
une liste officielle de candidats, elle accroîtrait la puissance des 
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comités : Les politiciens demeureraient nos rois. Et, par-dessus le 
reste, que d'occasions d'erreurs, si ce n’était de fraude, en cette 
interminable série d'opérations! 

Au résumé, deux des inconvéniens du système actuel, la cor- 
ruption mutuelle de l'électeur par l'élu et de l’élu par l'électeur, 
d’une part, et, d'autre part, la pression administrative, la représen- 
tation proportionnelle ne nous en délivrerait pas; mais par contre, 
elle nous livrerait, plus encore que nous ne le sommes, au caprice 
des comités, leur donnât-on une forme ou une apparence légale, 
et elle ouvrirait à l’erreur, à la fraude, autant d'accès qu'elle 
comporterait de calculs et de manutentions de bulletins. 

Toutefois, ce ne sont encore, contre la représentation propor- 
tionnelle, que des argumens médiocres. Elle ne nous délivrerait. 
pas des maux qui, depuis l’origine, s'attachent au suffrage univer- 
sel : mais, cette incapacité, est-ce exclusivement la sienne, et qui? 
et quel système nous en délivrera ? Faites la balance de ses avan- 
tages probables et de ses inconvéniens probables : et vous pour- 
rez trouver que, jusqu'ici, 1l y a compensation. Mais seulement jus- 
qu'ici, car il y a, contre la représentation proportionnelle, telle 
que la présentent ses adeptes, des argumens de grand poids, 
suivant nous, et qui paraissent décisifs. Je dis: telle qu'ils nous 
la présentent. Leur construction, en effet, est patiemment édifiée 
et, au-dessus de terre, bien jointe et de lignes harmonieuses. 
Mais le point faible est en terre, dans les substructions. 

Ces architectes politiques ont le défaut de tous les architectes : 
ils oublient des choses essentielles, et au moins trois choses. L'une, 
comme on l’indiquait en posant la quéstion, c’est que la première 
qualité d’un régime, quel qu'il soit, est de permettre au gouver- 
nement de gouverner. Dans le régime parlementaire, déjà, la 
tâche n’est pas si commode! Mais combien moins elle le serait, si, 
ce régime restant ce qu'il est, on décidait d'y introduire la repré- 
sentation proportionnelle! Les Chambres actuelles usent bien des 
mois et bien des ministères à dégager d’elles-mêèmes une majo- 
rité, et quand elles y sont parvenues, un tour de main suffit à 
tout démolir. Et pourtant, actuellement, pour chaque siège attri- 
bué, il y a une ou plusieurs minorités non représentées, et 
absentes des Chambres. 

Que serait-ce, lorsque, toutes les minorités ayant, dans les 
Chambres, des représentans, les unes plus et les autres moins, 1l 
n'y aurait plus, en dernière analyse, que des minorités Juxtapo- 
sées, la plus nombreuse ne l’emportant pas assez pour former 
même le noyau solide ou le pivot résistant d’une majorité! Le 
gouvernement s'épuiserait à pétrir et à malaxer ces pâtes molles, 
que mineraient et désagrégeraient toujours des fermens de disso- 
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ciation. Que se vante-t-on d’avoir empêché les coalitions immo- 
rales! On n'aurait fait que de les déplacer. Ce ne seraient plus 
les partis qui les négocieraient et les noucraient entre groupes 
électoraux, mais ce serait le gouvernement, entre groupes parle- 
mentaires ; — disons-le, ce serait le gouvernement qui se ferait le 
grand maquignon, l’agent commissionné del’immoralité politique. 

Et non seulement il ferait cela, mais il n'aurait ni le temps 
ni le pouvoir de faire autre chose. Il serait à jamais condamné 
à ce stérile effort de l’art pour l’art : faire une majorité pour la 
faire, mais non pour s'en servir; puisque, dès qu'il voudrait s’en 
servir, 11 la déferait. Si peu accusées, si peu stables, si mal ébau- 
chées et si chancelantes que soient dans le Parlement les majo- 
rités actuelles, quand il s’en rencontre, elles sont fermes de ma- 
üère et de dessin comme un marbre de Michel-Ange, à côté de 
celles qu'on extrairait, si l’on pouvait les en extraire, des mul- 
tiples minorités dont se composeraient les Chambres avec la 
représentation proportionnelle. Dieu nous garde, s'il n'est pire 
tyrannie que l'anarchie, de verser, de la tyrannie de la majorité, 
dans l'anarchie des minorités! Là est le péril, et c’est ce qui fait 
que, sauf peut-être une ou deux exceptions, la représentation 
proportionnelle n’a fait aucune recrue parmi les hommes d’État 
contemporains, parmi ceux qui, au gouvernement, ont, plus que 
le souci de se maintenir, l’ambition de diriger. 

Oserait-on répondre qu'il n'importe, et que tout est bien, si 
toutes les minorités sont représentées et le sont en proportion 
de leur force numérique ? Ce serait se tromper étrangement sur 
ce qu'est dans l’État moderne le régime représentatif. Il n’est 
pas seulement le régime représentatif, mais le régime parlemen- 
taire. Îl n’a pas pour fin unique la représentation, et même ce 
n'est pas tout son objet, ou ce ne sont pas ses seuls objets que la 
représentation et la législation. Le régime parlementaire a dans 
l'État moderne une triple fin: la représentation, la législation 
et le gouvernement. Ne retenir que la représentation, C'est ou- 
blier Ja seconde des choses qu'oublient les partisans de la repré- 
sentation proportionnelle, à savoir que l’État n'est pas fait unique- 
ment pour les individus. 

Dire que tout sera bien dans ce régime lorsque tous les partis 
y seront proportionnellement représentés, cest ne considérer 
l’État que du point de vue de l'individu. C’est une conception 
incomplète et en quelque sorte unilatérale. Pour que ce fût assez 
que le régime donnât une meilleure représentation, il faudrait 
que les attributions des Chambres fussent de beaucoup réduites, 
qu'elles ne fussent plus ou fussent peu législatives et que l’on prit 
en dehors d'elles le point d'appui, la base du gouvernement. S'il 
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en était ainsi, l'idéal pourrait être dès lors une représentation 
mathématiquement juste. 

Et néanmoins, même sil en était ainsi, la représentation pro- 
portonnelle, telle qu'on nous la présente, satisferait-elle à cet idéal ? 
Qu'est-elle donc? I faut lui restituer son titre tout au long. Elle 
est, et elle n'est que la représentation proportionnelle des opinions. 
Des opinions, c’est-à-dire de ce qu'il y a de plus mobile, de plus 
fuyant, de plus insaisissable, de plus irréductible à un petit 
nombre de catégories, de ce qui peut le moins être fixé, inven- 
torié, coté et classé. La représentation proportionnelle des opi- 
mions ! Mais s’imagine-t-on, en vérité, que tous les citoyens aient 
une opinion ? Croire que tout le monde a, en politique, une opi- 
nion arrêtée et immuable, une règle de conduite politique dont 
nulle circonstance ni nulle aventure ne le fait départir, n'est-ce 
pas une idée de politicien ? 

Ces milliers et ces milliers de citoyens qui n’ont pas d'opinion, 
ou qui changent d'opinion, qui tantôt votent blanc, tantôt votent 
noir et tantôt ne votent point, qui émigrent d’un parti dans 
l’autre; ceux qui forment cet élément neutre qui est l'immense 
majorité de toute nation, la représentation proportionnelle les 
néglige délibérément, mais ils s’en vengent en la rendant impra- 
ticable. Par eux les suffrages s’éparpilleraient et les opinions 
crouleraient de toutes parts, s’'échapperaient des quelques cadres 
où l’on aurait la prétention de les contenir. Mais enfin, soit; on 
enfermerait toutes les opinions, et même toutes les fantaisies en 
ces quelques cadres ; on donnerait de la représentation une for- 
mule mathématique; est-ce que dans ces cadres et dans cette 
formule on aurait enfermé la vie ? 

Nous ne disons pas encore la vie nationale, la nation vivante, 
mais la vie de chacun de nous, l'individu vivant. L'opinion poli- 
tique, est-ce tout l’homme? Non, certes, lorsque l’on aurait 
enfermé toutes les opinions dans ces formules mathématiques, 
on ny aurait pas enfermé tout l’homme et toute la vie. C'est la 
troisième chose oubliée par les amis de la représentation propor- 
tionnelle. Le régime qu'ils nous offrent ne refléterait qu’une face, 
ne serait représentatif que par rapport à une partie de la vie et 
de l’homme. Ces formules mathématiques n’embrasseraient et 
n'épouseraient Jamais toutes les formes vivantes. Numériques ou 
mathématiques, elles ne seraient pas organiques ; elles ne seraient 
que numériquement proportionnelles et ne le seraient pas orga- 
niquement. Et, à tout prendre, si ce n’est pas un abus de langage, 
d'employer dans ce sens le verbe « organiser », ce qu'organi- 
serait la représentation proportionnelle ainsi entendue, ce n’est 
pas le corps électoral; ce n’est pas le suffrage universel : ce n’est 
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que le dépouillement du scrutin. Elle ne ferait pas des groupes 
d'hommes et des groupemens de forces; elle ne ferait que des 
paquets de bulletins. 

Or,ce qu'il faut organiser, et, cette fois, dans Îa plénitude 
du sens, c’est le corps électoral lui-même, c’est le suffrage uni- 
versel en soi. Il faut l’organiser pour le bien de l'individu et pour 
le bien de l'État, en vue de cette triple fin: la représentation, la 
législation, le gouvernement; de manière que le gouvernement 
soit Le plus stable, la législation la plus éclairée, la représentation 
la plus fidèle qu’il est possible — fidèle et compréhensive : 
qu’elle enferme le plus possible de l’homme et de la vie, qu’elle 
soit proportionnelle non seulement aux opinions qui ne sont de 
nous qu'une minime partie, mais à tout ce qui est, en nous, huma- 
nité, vie et force sociale. 

Généralement, à la représentation proportionnelle des opi- 
nions, c’est la représentation des intérêts que l'on oppose ou 
que l’on préfère; et il n'est pas niable que l'intérêt soit plus tan- 
gible, moins versatile, plus saisissable que l'opinion, et que l’in- 
térêt meuve bien des hommes que l'opinion n’émeut pas. Mais 
ce n’est encore qu’une partie de nous-mêmes; un régime repré- 
sentatif fondé exclusivement sur l’opinion serait exclusivement 
politique ; exclusivement fondé sur l'intérêt, il serait exclusive- 
ment économique, tandis que la représentation, dans l'Etat mo- 
derne, doit être tout ensemble politique et économique; d’où il 
suit que, s'il se peut, elle doit être fondée tout ensemble sur 
l’opinion et l'intérêt, être proportionnelle tout ensemble aux opi- 
nions et aux intérêts, et, ainsi, contenir davantage de l’homme, 
de la vie, de la nation et de la société. 

Et généralement aussi, l’on distingue deux phases dans lhis- 
toire du régime représentatif : l’ancienne, presque partout entrée 
dans le passé, où c'était le groupe qui était représenté, comme les 
comtés et les bourgs d'Angleterre, ou les villes de l'Empire, ou 
les États chez nous; l’autre, nous y sommes à présent, où, 
comme en France, depuis la Révolution, c’est l’individu, qui est 
représenté, lui seul, abstrait de tout ce qui l'entoure et jeté, en 
quelque sorte, hors de sa propre vie. Mais ne peut-on pas con- 
cevoir une troisième phrase, définitive ou plus durable, où l'in- 
dividu compterait et où le groupe compterait, où serait repré- 
senté l'individu dans le groupe? Et, si l’on peut concevoir un 
pareil régime, est-il impossible de le réaliser ? 

Nous ne croyons ni que ce soit impossible ni que ce soit au- 
dessus de ce que l’on peut raisonnablement entreprendre, et dès 
aujourd'hui pour demain. Nous savons ce qu’il faut chercher et 
où il faut chercher : la vie dans la vie et l’organisation du suffrage 
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dans la nation organisée. Lorsque la représentation nationale 
reproduira la vie de la nation et les différens facteurs de cette vie 
proportionnellement à ce qu'ils y sont et à ce qu'ils y font, — 
elle sera vérité et justice — non point peut-être vérité et Justice 
mathématiques, vérité absolue et absolue justice, mais vérité et 
justice politiques — et d’une institution politique, il serait déce- 
vant d'attendre de l’absolu. Comment donc la représentation 
nationale peut être moulée et modelée sur la vie nationale, c’est 
ce que nous allons maintenant essayer de montrer. 

Ici est close la première partie de ces études, partie critique 
et négative. Passant en revue l’un après l’autre expédiens, com- 
binaisons et systèmes, nous espérons avoir fait voir qu'aucune 
de ces prétendues solutions n'était la vraie solution, si l'on sy 
tenait étroitement et si d’abord on ne la vivifiait point par un 
principe. Mais ce principe, nous espérons aussi l'avoir fait au 
moins entrevoir : il ne s’agit plus que d’en suivre le développe- 
ment pratique, étant observé que, chemin faisant, on ne s'inter- 
dit pas de reprendre en tel ou tel des expédiens, des combinai- 
sons ou des systèmes, improductifs sans ce germe de vie, ce 
qu'avec lui on en pourrait féconder et uüliser. 

_ Notre première conclusion est celle-ci : il n’y a, à la crise de 
l'État moderne, d'autre solution que de substituer au suffrage 
universel inorganique le suffrage universel organisé. Et la ques- 
tion est désormais : d’après’quoi, pratiquement et légalement, 
sera organisé le suffrage universel à substituer au suffrage inor- 
ganique? D’après quoi, et sur quoi organiser le suffrage universel 
— afin que, si la démocratie est une mer montante, comme le 
disent ses poètes lyriques (car elle en a) ce soit une mer qui n'ait 
que des marées et qui n’ait pas ou n'ait que peu de tempêtes ? — 
afin que, si, comme nous le disons, la nation est un être vivant, 
que la représentation doit reproduire en abrégé, les élections, 
loin de tout secouer et ébranler en de fiévreux accès, ne soient, à 
intervalles égaux, que comme le souffle paisible et sain, comme 
la respiration normale du pays? 


CHARLES BENOIST. 


CHARLES GOUNOD 


Liebe sei vor allen Dingen 
Unser Thema, wenn wir singen. 


Que l’amour soit avant toute chose 
Notre thème, quand nous chantons. 
GŒTHE. 


Avant de parler de lui, nous remercierons d’abord les fidèles 
gardiens de sa mémoire de n’en avoir pas été pour nous les gardiens 
avares et jaloux. À des mains qu'ils savaient pieuses ils ont bien 
voulu confier les manuscrits, les notes, les lettres, tout ce qui 
leur reste du maître (1). Ainsi nous leur devons non de l'avoir 
mieux connu, mais de lavoir connu plus longtemps et au delà … 
même de la mort. Pendant quelques semaines il nous a semblé le 
réentendre, presque le revoir dans le cabinet de travail aujour- 
d'hui sombre et muet, naguère harmonieux de ses chants, illu- 
miné de son regard, de ce regard qui justifiait le mot du poète : 
« Notre prunelle dit quelle quantité d'homme il y a en nous (2). » 
C'est chez lui, qu'il nous fut donné d'aller éncore à lui; mort, il 
nous à été pour la dernière fois ce que vivant 1l nous était tou- 
jours : un maitre et un ami, /o mio maestro e lo mio autore. De- 
vant nous, pour nous, il a revécu sa vie et son œuvre dans 
l’ordre même des années. Que ce soit aussi l’ordre de cette étude. 
Nous ne l’abordons ni sans appréhension ni sans mélancolie. En 
un travail de critique, de critique musicale surtout, le passage 
de l’émotion à l’analyse, la rentrée en soi-même et en soi seul, x 


(1) Depuis que ces pages ont été écrites, la Revue de Paris a publié, sous le titre 
de Mémoires d'un artiste, les fragmens d’une ‘autobiographie de Gounod. Nous 
renverrons quelquefois le lecteur à ces Mémoires, qui s'arrêtent en 1859. 

(2) Victor Hugo. 
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toujours quelque chose de triste. On cesse à regret de lire et de 
relire, pour commencer d'écrire avec crainte. Les voix se sont 
tues ; 1l faut parler de ce qu’il était si doux d'entendre seulement, 
et l’on doute si les mots sauront jamais dire ce que chantèrent les 
sons mystérieux. é 


I 


« Son caractère est ouvert, gai, vif quelquefois jusqu'à la 
pétulance, un peu mobile, néanmoins excellent. À tout consi- 
dérer, c’est un enfant aimable, qui donnera de la satisfaction à ses 
maîtres et deviendra la consolation et l’orgueil de sa mère. » Voilà 
le premier portrait de Gounod. Daté du 30 mars 1829, il est signé 
d'Hallays-Dabot, directeur de la pension que l’écolier de onze ans 
quittait alors pour entrer au lycée Saint-Louis. Quelques mois 
plus tard, le soir de la Saint-Charlemagne, après deux heures 
d'attente sous la neige de janvier, le petit garçon pénétrait pour 
la première fois dans la salle du Théâtre-ltalien. Il y entendit 
Otello, et la musique lui fut révélée. Par quelle page de l’œuvre? 


Re. | 


On aime à croire que ce fut par la plus belle, par l’immortelle 
plainte qu'avec admiration, peut-être avec reconnaissance, 
Gounod devait rappeler un jour, en invoquant sur la tombe 
de Rossini le « triste et doux gondolier de Desdemona ». 

Dans le cœur ardent du collégien, l'amour de la musique fit 
de rapides progrès, et voici les fragmens d’une lettre que l’en- 
fant (11 avait alors treize ans) écrivait à sa mère pour lui déclarer 
cet amour : 


Il est un âge où, sans manquer à la règle de soumission, d’obéissance, 
on commence à penser par soi-même et à ne pas laisser aux parents, par 
une indécision cruelle, tout le soin de l’avenir d’un fils. Telle est en ce mo- 
ment ma position. Je ne saurais juger parmi les diverses carrières l'utilité 
et les désavantages de chacune d’elles; l’inexpérience de mon âge ne me le 
permet pas. Mais je dirai qu'un goût très prononcé s’est déclaré chez moi 
pour la carrière des arts. 

Je crois que dans cette carrière il existe un bonheur réel, constant, une 
consolation intime, qui doit compenser ce qui arriverait de moins heureux. 
Pour moi, l’homme qui seul avec son art, sa science et sa pensée peut être 
heureux, celui-là est l’homme dont le sort est à envier. Ainsi il y a plusieurs 
sortes de bonheurs. Un homme est riche; il a des équipages, des biens; äl 
possède tout ce dont la fortune peut combler ses plus grands favoris. Que 
cet homme perde ses places, ses honneurs, ses dignités, etadieu le bonheur !.… 
Mais quand un homme s’est acquis des talents supérieurs, une science dont 
il a approfondi l’étude, c’est une fortune qu’il est sûr de conserver; elle est 
son ouvrage, elle ne dépend de personne que de lui... Je erois bien que de 
grands changements dans un État peuvent avoir quelque influence sur les 
arts; mais je crois aussi qu’un homme qui se mettra hors de ligne sera tou- 
jours admiré, quels que soient les témoins de son talent... Quand je parle 
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ainsi, ce n’est pas, qu’on le croie bien, que je veuille me prêter la belle po- 
sition d’un homme entièrement né pour les arts et qui doit risquer cette 
carrière à tout prix. Non certes, je ne prétends pas à un tel honneur; mais 
je crois qu’un homme qui ne saura pas préférer au simple bonheur de Pai- 
sance, le bonheur d’un savoir qui peut quelquefois ensuite lui procurer l’ai- 
sance, je crois, dis-je, que celui-là ne serait pas fait pour embrasser la car- 
rière des arts. Nous voyons qu’Achille préférait la gloire, à une longue vie 
passée sans se couvrir d’un nom glorieux. Pourquoi ne pourrait-on pas pré- 
férer la gloire des arts à une position que l’argent seul rendrait brillante? 

Quelqu'un a dit que la musique peut calmer les cœurs les plus farouches, 
toucher les plus insensibles; je n’en suis pas étonné. À mes yeux, un homme 
qui ne sent pas les charmes de la musique perd, sous le rapport Son 
ments, du cœur; non pas que pour cela il ne puisse pas être bon; non sans 
doute, l’un n’entraîne pas l’autre. Mais un homme qui se laisse toucher par 
une belle mélodie qui lui parle dans le fond de l’âme, ne gagne pas peu à 
mes yeux. Car je ne vois rien de plus imposant ni de plus touchant qu’une 
belle création musicale. Pour moi la musique est une compagne si douce, 
qu’on me retirerait un bien grand bonheur si on m'empêchait de la sentir. 
Oh! qu’on est heureux de comprendre ce langage divin! C’est un trésor que 
je ne donnerais pas pour bien d’autres; c’est une jouissance qui, je l’espère, 
remplira tous les moments de ma vie. 


M"° Gounod mère, était excellente musicienne; elle comprit 
cette lettre d’enfanf. Mais elle était sage, et elle résolut d’attendre. 
Peu de jours après, le collégien était cité devant le proviseur 
averti. Gounod lui-même a raconté (1) cette entrevue décisive, 
l'épreuve à laquelle il fut soumis et dont il sortit vainqueur. Il 
s'agissait de composer un air sur les paroles de Joseph : « À peine 
au sortir de l'enfance. » En moins d’une heure, l’écolier qui ne 
connaissait pas la romance de Méhul, avait écrit la sienne. Elle 
était si jolie, qu’à l'entendre le proviseur non seulement s'émer- 
veilla, mais s’attendrit. Quand le petit garçon eut fini de chanter, 
le proviseur pleurait, et prenant dans ses mains le jeune front 
prédestiné : « Allez, dit-il, allez mon enfant, et faites de la mu- 
sique. » 

L'enfant en fit désormais, sans toutefois cesser encore de faire 
autre chose. M°° Gounod exigea qu'il achevât ses études clas- 
siques. Un soir elle le conduisit aux Italiens. On n’y jouait plus 
Otello cette fois, mais Don Juan, ce Don Juan qu'il devait tant 
aimer. L'ouverture était à peine terminée que l'enfant laissa 
tomber sa tête sur l'épaule de sa mère en murmurant : « Oh! ma- 
man, cela c’est vraiment la musique! (2) » Confié d’abord à Reicha, 
puis à Halévy et à Berton, Gounod obtint le prix de Rome en 
1859. I partit aussitôt pour l'Italie, et dès qu'il la connut il l’aima. 
À peine arrivé à la villa Médicis, il sentit s’insinuer en lui la paix, 
la grande païx romaine. La ville sans pareille lui dit ce que dit 


(1) Mémoires d’un artiste. 
(2) Ibid. 
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à l'âme le Dieu de l'Écriture : « Je te conduirai dans la solitude, 
et là je parlerai à ton cœur. » Rome lui parla donc et il l'en- 
tendit. Elle lui i inspira d’abord /e Soir et le Vallon. Il trouva l’ad- 
mirable mélodie qui devint la phrase de Faust : O nuit d'amour! 
en se promenant un soir auprès du Colisée. Peut-être fut-ce le 
soir, le beau soir de mai dont parle dans une de ses lettres Fanny 
Mendelssohn. La jeune femme, son mari, et Félix son frère, 
avaient été chercher leurs jeunes amis, les pensionnaires de la villa 
Médicis. On alla voir le Colisée au clair de lune, et Gounod, monté 
danS'un acacia fleuri, chanta longtemps aux étoiles en faisant 
pleuvoir sur ses compagnons des chants avec des fleurs. 

Des deux notes, antique et chrétienne, que donne la grande 
voix de Rome, celle-ci d’abord fut la plus forte à l'oreille de 
Gounod. Revenu en France, maître de chapelle à l’église des Mis- 
sions étrangères, gagné peut-être par l'exemple d’un ami retrouvé, 
d'un ami de son enfance et qui devait être parmi les plus chers 
et les plus fidèles amis de toute sa vie, Gounod résolut d'entrer 
dans les ordres (1). 


Vers la troisième année de mes fonctions de maître de chapelle, — écrit-il 
dans les Mémoires d’un artiste, — je me sentis une velléité d'adopter la vie 
ecclésiastique. À mes occupations musicales j'avais ajouté quelques études 
de philosophie et de théologie, et je suivis même pendant tout, un hiver, 
sous l’habit ecclésiastique, les cours du séminaire de Saint-Sulpice. Mais je 
m'étais étrangement mépris sur ma propre nature et sur ma vraie vocation. 
Je sentis au bout de quelque temps qu’il me serait impossible de vivre sans 
mon art, et quittant l’habit pour lequel je n'étais pas fait, je rentrai dans le 
monde. 


À peu près à la même époque, un autre descendait, lui aussi, 
pour ne plus jamais les remonter en soutane, les degrés du sémi- 
naire. Mais, plus heureux que celui-là, Gounod 16e descendit 
sans combat et sans déchirement. Il n 'avait rejeté qu'un manteau 
trop lourd à ses épaules : il emportait toute son âme et toute sa 
foi. 

Le talent du jeune musicien ne tarda pas à trouver d'illustres 
patronages. En 1849 Gounod fut introduit chez M"° Font que 
dix ans auparavant il avait rencontrée, une seule fois, à Rome. 
La grande artiste venait de créer /e Pr ophète. Elle its ue 
Gounod écrivit un opéra pour elle, et cet opéra fut Sapho (1851). 

Tel est l’immortel prestige de l’art, ou de l’âme de la Grèce, 
que, pour l’avoir seulement comprise, on sera toujours grand. On 
sera Gluck,André Chénier ; on sera le Gœthe d’/phigénie,le peintre 


(1) Cet ami s'appelait alors l'abbé et depuis s’est appelé M Gay. Il était excel- 
lent musicien; « plus musicien que moi », disait Gounod ; et l’éminent prélat disait 
à son tour : « Je suis moins théologien que lui. » 


TOME CXXxxII. — 1895. A 50 


786 REVUE DES DEUX MONDES. 


de l’Apothéose d'Homère ou le musicien de Sapho. Nulle main, 
pourvu qu’elle soit pieuse, ne touche ces formes divines sans en 
garder une trace et comme un parfum de beauté. De la Sapho de 
Gounod, de cette œuvre d’un débutant, en un demi-siècle plus 
d’un fragment s’est détaché; mais la figure principale est debout 
encore et ne tombera pas. Taine, regardant les ‘statues antiques, 
croyait voir quelquefois « leurs gestes s'achever, leur robe se mou- 
voir et leurs lèvres éternellement closes s'ouvrir pour prononcer 
des paroles. Que ne donnerait-on pas, s'écriait-il, pour les en- 
tendre! Avec quel accent sonore et plein leur mélopée lente 
doit-elle retentir dans les palais des dieux!... » Leur discours n'est 
pas semblable au nôtre. C’est « un chant grave dont le rythme se 
déploie, se répète et s’infléchit autour de la pensée qu'il porte, 
comme une procession athénienne autour de l'image sacrée 
qu’elle conduit. » Voilà bien le chant de Sapho, ses chants plutôt, 
car son rôle est divers et la statue a plus d’une attitude. Elle 
n’en a pas une qui ne soit noble, admirable de style et de gra- 
vité. Voyez d’abord la poétesse paraître devant les juges du con- 
cours. Dès les premiers récits, dès le salut à Phaon, se retrouve 
la décence de Gluck et sa dignité souveraine. Sapho prélude 
maintenant. Elle chante l’histoire d'Héro et de Léandre, leurs 
amours que séparaient les flots, et l'Hellespont franchi par le 
nocturne nageur. Voici pour la première fois la mélodie de 
Gounod : la phrase large, pure, développée librement et magnifi- 
quement résolue. Plus tard, adapté délicieusement aux vers de 
Lamartine, ce chant s’appellera le Soir. Mais ici peut-être 1l est 
plus beau dans sa nouveauté, dans son lyrisme originel; plus 
beau, quand il se déroule sur le frémissement continu de l'or- 
chestre, quand il plane enthousiaste et comme éperdu, semblable 
à je ne sais quelle mélopée ardente, à quelque libre improvisation 
d'amour. | 

Après l’ode enflammée voici la fraîche cantilène : Aëmons, mes 
sœurs, aimons. Cest un autre aspect de la beauté antique : c’est 
Théocrite après Pindare; après les plis qui tombent droit, c’est 
la draperie légère et flottante; c’est le loisir païen et la volupté de 
vivre sur des bords heureux. 

Voici enfin le dernier acte, par où Gounod s’égala d'emblée 
aux grands maîtres, l'acte qu’il suffirait d’avoir écrit pour être un 
musicien de génie. Tel fut dès le premier soir le sentiment de 
Berlioz, et Gounod a rapporté l'effet produit sur un juge aussi sé- 
vère, par le dénouement de son œuvre : « Ma mère, naturellement, 
assistait à la première représentation. Comme je quittais la scène 
pour aller la rejoindre dans la salle où elle m'attendait après la 
sortie du public, je rencontrai dans les couloirs de l'Opéra Berlioz 
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tout en larmes. Je lui sautai au cou en lui disant : « Oh! mon 
cher Berlioz, venez montrer ces yeux-là à ma mère; c’est le plus 
beau feuilleton qu’elle puisse lire sur mon ouvrage (1). » Les 
larmes de Berlioz ne s'étaient pas trompées. Lui qui devant un 
tel dénouement avait le droit d’être difficile ; lui, l’adorateur de 
Gluck dont certes les héroïnes savent mourir; lui qui déjà por- 
tait peut-être en sa pensée les nobles adieux de Didon, il pouvait 
saluer en Sapho la sœur de ces sublimes mourantes. 

On dit toujours : les stances de Sapho. On a tort d'oublier 
tout ce qui les prépare, tout ce qu'elles ne font que couronner. De 
l'heure dont parle Dante, de l'heure triste à ceux qui s'en vont 
sur là mer et à ceux qui les regardent aller, jamais la musique 
n'a mieux dit la tristesse. Il n'y a rien chez Gluck de plus grand 
ni de plus morne que la mélodie qui, Sur un accompagnement 
égal, sur des basses profondes, traîne chaque syllabe de ces deux 
vers’: 


La mer et le vaisseau vont emporter ma vie 
Et je viens assister à ma propre agonie. 


Puis c’est l’anathème de Phaon sur l’amante qu'il croit infi- 
dèle : O Sapho, sois trois fois maudite! et l'admirable réponse de 
Sapho : Sois béni! Le texte porte : Sois béni par une mourante! 
Mais le musicien, et cela est un trait de génie, le musicien a 
détaché les deux premiers mots du vers, et les jetant seuls d’abord 
au-devant de la malédiction injuste, il en a fait la brusque ré- 
plique, sublime par cette brusquerie même, de la bénédiction, de 
la miséricorde et de l’amour. Taine encore aurait pu dire ici 
de la Sapho de Gounod ce qu'il disait de l’Iphigénie de Gœthe. 
Sapho, même en ce moment, est toujours « la statue antique, 
l’Ariane ou la Pallas aux grands yeux fixes ; nul raffinement, nul 
amollissement n’a dérangé un pli de sa stole: la culture et 
l’œuvre de la civilisation n’ont point amoindri la force de sa 
beauté sculpturale... mais un sourire d’une douceur inconnue 
est venu se poser sur ses lèvres; la résignation, l’abnégation, 
toutes les noblesses de la conscience ont agrandi la portée de son 
regard. » | 

Et d'où vient cette expression nouvelle et cette beauté morale 
encore ignorée? De la chose la plus simple du monde : un accord | 
inopiné de septième, inopinément résolu. Mais comme il est À 
bien ici, l’accord de septième, celui que Bettina Brentano définis- 
sait un jour l'accord libérateur! Comme il délivre en effet cette 
âme de femme! Comme il l’affranchit de toute haine et de toute 


. 


(1) Mémoires d'un artiste, 
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colère! Quel passage il ouvre en elle aux flots de tendresse qui 
désormais n’y vont plus tarir! Toutes ces dernières pages, y 
compris les stances, témoignent hautement d'une vérité chère 
entre toutes à Gounod : c’est que le progrès, ou mieux l’évolu- 
tion de l’art, si elle se produit souvent en dehors, à l’encontre 
même de la tradition, peut s'opérer quelquefois en sy confor- 
mant. Tantôt elle abolit le passé; tantôt elle le respecte et se 
contente de le rajeunir. C'est ainsi que le Gounod du dernier 
acte de Sapho donne la main aux grands ancêtres. George Sand 
lui écrivait un jour à propos d'un ouvrage pour lequel elle 
souhaitait qu'il composât un peu de musique : « Puisque nous 
dressons là un petit bout d’autel à Mozart, à Hændel ou à tout 
autre de nos vieux dieux, ils sont bien dignes que vous y atta- 
chiez votre guirlande. » C’est une guirlande aussi, attachée aux 
autels anciens, que le troisième acte de Sapho. Sans doute on 
put trouver naguère qu'elle exhalait des parfums inconnus : il y 
avait de la nouveauté dans les harmonies et les timbres (témoin 
le prélude de cor anglais avant le : Sois béni!), dans la coopération 
de l'orchestre avec la voix (rappelez-vous le contre-chant de la 
seconde stance). Nouvelle était également la note pittoresque : 
avec les stances contrastait la chanson du pâtre, aussi calme, 
aussi indifférente que la nature même, à l’accomplissement des 
plus tragiques destins. Au fond cependant tout cela est classique; 
tout cela est sobre et tout cela est serein. Comme elles portent 
bien leur nom, les strophes suprêmes! Des stances: quelque chose 
qui se tient, qui se dresse, qui demeure et qui dure, une halte 
fière devant la mort, Nulle autre femme jamais ne mourra comme 
cette femme : ni Selika, ni Didon, ni la blonde Iseult, ni l'héroïque 
Walkyrie. — Brunnhilde et Sapho! J'aime à les évoquer l’une et 
l’autre, debout sur la falaise de marbre et près du bûcher sombre. 
Simplicité souveraine et complexité infinie, elles représentent et 
symbolisent les deux modes ou les deux pôles du sentiment et de 
là beauté. Au cœur de Brunnhilde quel tumulte! quel flux et quel 
reflux! quelle analyse et quelle synthèse suprême ! Quatre opéras 
avec tous leurs motifs! Le Rhin, le Walhalla, Siegmund et la 
pitié, Siegfried et l'amour, les dieux, les héros et les hommes; 
son père, ses sœurs et jusqu'à son coursier, à quoi la Walkyrie 
expirante n’a-t-elle point à songer! Un chaos se presse et se 
heurte en son âme, et son âme y suffit et y résiste ; de taille à le 
contenir, elle est. de force à le dominer. Au contraire l'âme de 
Sapho n'est remplie que de son amour; son regard à l'horizon 
ne suit qu’une voile légère ; elle ne redit qu'un nom sur sa lyre 
d'or. Elle ne rappelle rien du passé qu'elle a vaincu et qui se 
brise contre le roc, son piédestal de mort. Cest ainsi qu'aux 
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confins opposés du monde esthétique et du monde moral expi- 
rent l'héroïne antique et l'héroïne barbare : l’une dans le conflit 
des pensées innombrables et véhémentes, l’autre dans l'unité de 
la sereine et profonde pensée. 


[Bi 


Dans le dernier acte deSapho, Gounod est déjà admirable ; 
mais dans Faust seulement pour la première fois 1l est lui. 


Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle. 


C'est à cette page qu'il faut ouvrir le premier chef-d'œuvre du 
maître; c’est ici, pour ainsi dire, le premier abord de son véri- 
table génie. On n’a qu'à relire dans le livret et dans la partition 
tour à tour ce dialogue de quatre vers, pour comprendre ce que 
des notes, certaines notes du moins, savent ajouter à des paroles ; 
ce qu'il peut y avoir dans la courbe d’une mélodie, de grâce et 
d'élégance: de beauté sérieuse et cependant familière dans la 
répétition de valeurs égales et lentes. Une phrase musicale 
unique enveloppe la demande de Faust et la réponse de Margue- 
rite; mais comme elle les traduit l’une et l’autre! Comme en 
effet elle demande, cette phrase, et comme elle répond! comme 
les deux mouvemens sont justes, celui qui monte et celui qui 
redescend! « Qu'on vous offre le bras pour faire le chemin. » 
Sur le second hémistiche la tonalité semble s'ouvrir; Le refus de 
Marguerite la referme aussitôt. Chaste et doux est ce refus; mais 
s’il est sans rigueur et sans affectation, il n’est pas sans quelque 
mélancolie. Demoiselle ni belle, répète Marguerite, et cette répé- 
tition, que la musique seule peut se permettre, ajoute au sens du 
texte une nuance plus délicate encore d'humilité, presque 
d'amertume. Ce n’est pas tout : caractéristique au point de vue 
de l'expression sentimentale, cette répétition l’est également au 
point de vue de la musique pure. Elle est en quelque sorte le 
dernier tournant de la phrase ; elle en prépare, elle en fait attendre 
et désirer la fin. Et cette fin ménagée et amortie, cette chute 
harmonieuse et tendre est déjà celle dont la mélodie de Gounod 
tombera toujours. Ainsi tombera la dernière phrase de la cava- 
tine de Faust: où se devine La présence d'une dme innocente et 
divine; ainsi la chanson du Roë de Thulé : ses yeux se remplis- 
saient de larmes; ainsi tomberont une à une les exquises canti- 
lènes qui vont éclore et mourir dans la nuit du jardin. 

L'acte du jardin de Faust! — Cet acte ou ce tableau n'a pas 
de précédens. En France, avant Gounod, on ignorait cet art à la 
fois intime et profond. Hormis les couplets de Siebel et la valse 
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des bijoux, rien ne gâte la beauté de ces pages, et le plus sot 
reproche que les pédans leur aient jamais pu faire est celui de 
petitesse et de légèreté. Musique superficielle, a-t-on dit! Musique 
intérieure au contraire, et qui n’emprunte rien au dehors. 
Tout y est sentiment et tout y est âme. «Tout ce qui m'a poussée, 
dit la Gretchen de Gwœthe, tout cela était si bon, si charmant. » 
Chez Gounod tout cela est sérieux aussi. Je savais depuis des 
années combien cette musique est tendre; il me semble que je ne 
sentais pas encore assez combien elle est grave. Rappelez-vous 
le prélude d'orchestre avant la romance de Siebel; plus loin les 
séries d'accords, ces quartes étranges, et le solennel récit qui 
prépare la cavatine de Faust; tout cela dit non seulement « que 
l'amour d’une vierge est une piété », mais qu'il est une pitié 
aussi. De ces harmonies et de ces ritournelles, de cet acte entier 
ne se dégage pas moins de tristesse que de douceur. Par tout 
un côté le rôle de Marguerite baigne dans l'ombre, — ombre de 
péché, de honte, de mort, —et cette ombre, loin de dénaturer le 
personnage, le rehausse au contraire et le grandit. Non, la Mar- 
guerite de Gounod n’est point une coquette; l’air des bijoux n’est 
pas son rôle entier, mais une tache légère dans ce rôle. Après 
la cavatine de Faust, après la péroraison éclatante, voyez la tona- 
lité pâlir et les sonorités s’éteindre. Est-ce une enfant rieuse dont 
cette symphonie pensive, ces quintes obstinément graves, cet 
orchestre sombre accompagne le retour? Non, c’est une enfant 
déjà blessée au cœur, et d’une mortelle blessure. Croyez-en la 
note invariablement basse du premier récit : Je voudrais bien 
savoir quel était ce jeune homme; croyez-en la cadence triste de 
chaque couplet du Roë de Thulé, le début sinistre du quatuor : 
OA! calamité! Croyez-en jusqu’au duo lui-même, où sous l’ex- 
quise douceur des mélodies et des accords se devine parfois l’in- 
quiétude et presque l’épouvante. 

Non,rien ici n’est mièvre ni frivole. Faut-il rappeler des 
beautés si connues : le quatuor, ce chef-d'œuvre de causerie mu- 
sicale, où, comme disait Gounod lui-même, 1l y a des coins où 
circule un souffle tiède, qui ne brûle ni ne dévore; où tout fris- 
sonne et languit sans que rien ait la fièvre, sans que l’émotion 
jamais altère la pureté, j'allais dire la santé de cet art exquis. 
Exquis, mais large quand il le faut: relisez dans Gœthe, puis dans 
Gounod les confidences de Marguerite : Mon frère est soldat, et 
toute l’histoire de la petite sœur. Il vous semblera que la poésie 
indique seulement et que la musique développe: qu'elle frappe la 
parole sèche et qu’elle en fait jaillir le sentiment et la vie. Oh! 
l'ensemble final du quatuor! Jamais depuis Mozart quatre voix 
n'ont plus harmonieusement chanté. La nuit vient; tout se re- 
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cueille, et se reploie. Le cercle des mélodies et des accords se 
resserre de plus en plus. Sous leur pression douce nous croyons 
descendre dans le mystère de l’œuvre et du génie: nous appro- 
chons du centre et du foyer, nous allons surprendre le dernier 
secret de beauté, voir battre le cœur vivant. Le voici, le cœur 
de ce cœur : c’est le duo d'amour, et s’il fallait qu'à l’exception 
de cette seule page l’œuvre entière périt, cette page sauvée attes- 
terait ce que fut l’œuvre et suffirait presque à la reconstituer. 


Laisse-moi contempler ton visage 
Sous la pâle clarté dont l’astre de la nuit 
Comme dans un nuage 
Caresse ta beauté. 


Sont-ce là des vers ? En tout cas, ce n’est pas de la poésie. Mais 
quelle musique! Le charme, cette chose exquise et qui ne se dé- 
finit pas, le charme est si grand ici, qu’il devient en quelque sorte 
une forme ou un mode du sublime. Oui, cette phrase est sublime 
à force d'être charmante. Comme celle d'autrefois, comme le pre- 
mier salut de Faust à Marguerite, elle s'élève sur des accords 
régulièrement répétés, et des basses tenues longuement. Quatre 
périodes la partagent, ayant chacune sa valeur à la fois expres- 
sive et pour ainsi dire logique. L’une est un mouvement, une 
autre un repos. Le début monte avec le regard du jeune homme 
vers le front de la vierge qui écoute; ce qui suit flotte et s'étale : 
tantôt la mélodie se contient, et tantôt elle se donne carrière. 
Puis elle prend un dernier essor, elle atteint à son faite, pour en 
descendre noblement. Toute fin, dit-on, est triste: mais non pas 
la fin des phrases de Gounod, car elles s’achèvent dans la pléni- 
tude de leur être et dans un suprême épanouissement de beauté. 
Un instant le duo s’anime; il a hâte d'arriver, comme à une halte 
délicieuse, à la phrase célèbre : O nuit d'amour, ciel radieux! 
Les quelques mesures qui la précèdent, le seul mot : éternelle! 
deux fois soupiré parmi des sonorités étouffées, des harmonies 
qui défaillent et meurent, tout cela était alors sans exemple, et 
tout cela est sans prix. 

Quant à la mélodie elle-même, nous avons rapporté plus haut 
dans quelles circonstances elle fut composée : au Colisée, par 
une belle nuit. Etrange métamorphose, la plus étrange peut-être 
qui s'accomplisse dans l’ordre esthétique : la beauté d’un paysage, 
d’un spectacle, changée en beauté musicale, et ce qui se voit de- 
venu ce qui sentend. De l’âme du promeneur nocturne quelle 
émotion fit jaillir ce chant d’extase? Une émotion puissante 
mais indéterminée, une ardente mais vague sympathie pour 
la splendeur des choses répandue autour de lui. Comment se 
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fait-il que vingt ans plus tard cette phrase, et non pas une autre, 
se soit offerte ou plutôt imposée au musicien cherchant une 
cantilène d'amour? C’est que pour la musique, la belle et la 
vraie, comme pour tout mode supérieur d'expression, le sen- 
timent est toujours un; il n'y a qu'un amour, ou plutôt de: 
l’amour la musique ne rend jamais que l'unité et l'essence. Ce 
qui, dans le duo de Faust, particularise la mélodie en question, 
c’est la situation, ce sont les paroles, c’est la donnée littéraire 
et scénique, en un mot tout ce qui nous apprend que cette me- 
lodie est chantée par un jeune homme et par une Jeune fille, et 
que l’un s'appelle Faust et l’autre Marguerite. Mais si nous écar- 
{ons tout cela, si de cet ensemble nous ne retenons que la seule 
forme sonore, elle restera toujours, et c’est pour cela qu’elle est 
si belle, — un symbole, un signe, l'expression enfin non plus d'un 
amour concret et précis, mais de cette faculté ou de cette affection 
de l’âme, de cette force virtuelle qui est l’amour. « Vous avez 
de la chance en musique, écrivait un jour à Gounod Alexan- 
dre Dumas, vous n’appelez pas Les choses par leur nom. » Rien 
n’est plus vrai. La musique n’est pas faite pour nommer les 
choses, mais pour les révéler, pour nous en rendre sensible le 
mystère anonyme et l’ineffable réalité. Elle nous dit ce que dit 
Faust à Marguerite : « Quand tu te sentiras heureuse, bien heu- 
reuse, appelle ce sentiment comme tu voudras : bonheur, cœur, 
amour, Dieu, je n'ai pas de nom pour cela. Le sentiment est 
tout, le nom n’est que bruit et fumée, enveloppant et obscurcis- 
sant l’ardente splendeur du ciel. » 

Il n’est pas vrai, bien qu'on l'ait prétendu souvent, que le 
génie de Gounod ait méconnu et défiguré le génie de Gæœthe. Le 
Faust de Gounod, sans doute, n’est pas tout le Faust ou seulement 
tout le premier Faust de Gœthe. De l'immense poème, le musi- 
cien a détaché le drame de passion. C’est de ce point de vue 
qu'il faut regarder son œuvre. Si les deux figures de Faust et de 
Méphistophélès manquent du caractère, de la grandeur que leur 
ont donnée Schumann et Berlioz, cela tient à l'indifférence de 
Gounod pour la philosophie et l'ironie du sujet. Il a voulu que 
son Méphistophélès ne fût qu'un diable, son Faust un amou- 
reux, et quel amoureux! Le plus misérable de tous, le piètre hé- 
ros de la plus vulgaire aventure d'amour. 

Mais bien qu’elle soit, j'allais dire parce qu'elle est vulgaire 
c’est-à-dire humaine, cette aventure est peut-être pour le poème 
de Gœthe lui-même le gage le plus sûr d'immortalité. En mou- 
rant à la fin de la première partie de Faust, Marguerite, a-t-on 
dit, réduit la seconde partie du poème « à la seule tradition et 
aux seules spéculations philosophiques, et, comme, pour se ven— 
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ger de son infidèle amant, elle le condamne aux ténèbres et à 
la stérilité. Où elle n’est plus, la vie n’est plus. Cest désormais 
le cerveau seul qui cherche et se tourmente, le cœur a cessé de 
battre et d'aller en avant. Le poète semble mort avec son hé- 
roïne. Îl ne reste que le philosophe, et le philosophe allemand, 
le pire de tous. Faust en est réduit à des amours esthétiques, 
à des noces d'académie, à des baisers de cadavre. Il déterre 
Hélène et l'épouse sous prétexte d’unir la poésie moderne avec 
la poésie antique dans le culte du Beau, le seul générateur du 
Bien, etc., etc. » C'est encore Alexandre Dumas qui parle 
ainsi (1). Et Gounod a été de son avis. En préférant ce qu'il a 
préféré dans Gœæthe, il estimait avoir choisi la meilleure part. Je 
ne crois pas que de longtemps elle lui soit enlevée. Que si main- 
tenant on s’obstine à ne pas trouver dans la musique de Gounod 
la musique du sujet, même ainsi limité, si l’on se plaint d’en- 
tendre chanter ici des amoureux, mais quelconques, et qui ne 
soient ni Faust ni Marguerite, nous répondrons qu'un tel reproche 
vaut peut-être une louange. Il atteste que Gounod s’est élevé plus 
haut que les caractères particuliers, jusqu’à l’impersonnel et à 
l'absolu; qu’au delà des figures mêmes de Gœthe il a vu l’hu- 
manité, et au-dessus de tel ou tel amour, l'amour. 


III 


Si le Faust de Gounod n’est pas tout le Faust de Gœthe, son 
Philémon n’est pas non plus exactement celui de l'antiquité, ni 
sa Mireille celle de Mistral. La faute en est d’abord aux libret- 
tistes, qui touchèrent d’une main trop lourde à des sujets fragiles ; 
et puis et surtout aux prétendues exigences, aux soi-disant 
convenances du théâtre, qui n’en sont parfois que les conventions 
et les préjugés. Trop souvent reprises et retouchées, les deux 
œuvres ne pouvaient manquer de perdre en de telles vicissitudes 
quelque chose de leur tenue et de leur unité. 

Autant le premier acte de PAilémon est agréable, autant le 
second est déplaisant. Baucis rajeunie et flirtant avec un Jupiter 
d’opéra-comique nous a toujours gâté la vraie Baucis, la Baucis en 
cheveux blancs, celle du premier acte et de la délicieuse romance : 
Ah si je redevenais belle! mélancolique souhait, qu'il eût fallu 
ne point exaucer. Dans le répertoire païen de Gounod, le premier 
acte de Philémon semble une esquisse charmante. Sapho, c’est la 
Statue en pied. Les chœurs d'Ulysse déroulent autour de la pâle 
tragédie de Ponsard leur frise éclatante. Il y a là des choses 


(1) Préface pour la traduction de Faust, par M. H. Bacharach; M. Lévy, 1873. 
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éblouissantes, des choses de pourpre et d’or, comme le chœur des 
prétendans ou celui des servantes infidèles. Philémon et Baucis 
est d’un trait plus léger et d’une saillie moins vive. Il en restera 
toujours une silhouette, un profil, quelques mouvemens d'une 
grâce exquise, et dans le fond d’un paysage antique des bac- 
chantes qui chantent et bondissent sur le coteau. 

Plus que tout autre ouvrage de Gounod, Mireille a souffert 
des hasards du théâtre, des répétitions d'abord, des reprises en- 
suite. Le musicien n'aura jamais vu qu’en esprit sa Mireille idéale, 
la tendre et fière magnanarelle qu'il était cependant allé, tant 1l 
l’aimait, chercher dans sa patrie et presque jusqu’en sa maison. 
Ce n’est pas seulement d’après le poème, c’est auprès du poète 
lui-même que Gounod voulut composer sa partition. 


Je le tiens enfin, —écrivait-il le 12 mars1863, —je le tiens enfin,ce beau 
etbon Mistral tant rêvé, tant cherché et tant désiré. Maillane! Un jour Mail- 
lane voudra dire Mistral, comme les Charmettes ou Vevey veulent dire Jean- 
Jacques... Je trouve en Mistral tout ce que j'y attendais, le poète dans le 
berger antique, dans l’homme de la nature, dans l’homme de la campagne 
et du ciel. 


Pendant deux mois Gounod lui aussi fut cet homme-là. Caché 
dans le village de Saint-Rémy, près de Maillane, il habitait une 
petite chambre d’auberge, blanche et propre, qui souvrait au 
soleil couchant. Hormis le jeune organiste de l’église, qu'il avait 
fait le confident et le gardien de sa solitude, nul ne le connaissait 
que sous le nom de M. Charles. Chaque matin et pour tout le jour 
il sortait. Il allait chercher les premiers parfums et les premiers 
rayons, interroger les vallons, les montagnes et la plaine. À 
toute la nature de Provence il demandait de lui parler de Mi- 
reille et de la lui chanter. Après une semaine de promenade il 
se mit à l’œuvre : « Je viens de brouter le pays, disait-il, main- 
tenant il faut traire la vache.» Dans la retraite et Le silence, le 
travail lui fut une joie. 


Je ne sais, — écrit-il, —si mon travail a changé en lui-même; je ne sup- 
pose pas qu’il soit d'autre nature, puisque, mes facultés étant les mêmes, ce 
qui en émane doit être le même aussi. Mais ce dont je suis frappé, c’est le 
mode de formation tout autre selon lequel se produit ma pensée. Je pense, 
je cherche sans aucun doute, mais les choses s’engendrent en moi avec une 
douceur et une tranquillité d'opération que je ne me connaissais plus depuis 
ma première jeunesse. Il y à travail et il n’y a pas effort pénible. Il y a 
réflexion, observation, méditation, mais il n’y a pas de crises douloureuses... 
En somme, si je ne me trompe pas, je n'ai pas encore eu une possession 
aussi tranquille de ce que j'écris. L'instrumentation elle-même me paraît se 
présenter avec précision et clarté; je tâche d'entendre tout ce qu'il faut et 
de n’écrire que ce que j'entends, et dans la paix où je suis, il me semble 
que j'ai l'oreille meilleure et plus sûre. 
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La paix! c’est un des mots qui reviennent le plus souvent 
dans les lettres datées de ce printemps provençal. 


Oh! soupire-t-il un jour, oh! le bonheur de la paix et la paix du bon- 
heur ! 


Il écrivait encore : 


Décidément c’est le parlage qui ne me va pas. Je peux tout (tout ce que 
je peux s'entend), dès qu’il n’y a autour de moi ni bruit ni mouvement, 
c’est-à-dire aucune agitation de corps ni d’esprit. Mais le tourbillonnage, 
le va-et-vient continuel, me tuent les idées, et à Paris on parle tant et si 
souvent! Il me semble qu’on ne fait que cela, et qu’on regarde le silence 
comme un tombeau. Un tombeau! Mais c’est un paradis que le silence. Il 
nous dit tant de choses, et tant de bonnes, pendant que nous nous tai- 


SOn=£ 
Il se taisait, et tout chantait autour de lui et en lui. 


La campagne est ravissante. Avant-hier je me suis installé au bord d’un 
ruisseau et j'ai fait un morceau du rôle de Mireille : Heureux retit berger. 
J'étais dans un calme profond; l'écorce luisante et unie des petits arbres qui 
bordent cette rivière mignonne semblait rire... Les oiseaux célébraient 
sans doute une de leurs fêtes dans les arbres voisins, car c'était un concert 
de virtuoses.. De longues herbes souples et touffues tapissaient le fond du 
ruisseau ct semblaient du velours sous du diamant... Tu n’as pas idée de la 
pureté et de la jeunesse du ciel de ce matin. Il y a quinze ans dans la trans- 
parence et la limpidité de l’air. L’aubépine est maintenant dans une telle 
exubérance de floraison, que la campagne a l'air de faire sa première com- 
munion. On dirait que tout ce qu’il y a d’anges au ciel et de jeunes âmes 
sur la terre s’est changé en buissons fleuris pour souhaiter Dieu aux pas- 


sans. 


Jeune et pur comme le ciel de cette matinée est le premier acte 
de Mireille. Dans la transparence et la limpidité de cette musique, 
dans la sveltesse et Jusque dans la gracilité des formes, là aussi, 
là partout il y a quinze ans. Quinze ans dans le chœur des magna- 
narelles dépouillant les müriers, dans le premier aveu de Mireille, 
dans le duo avec Vincent que couronne un mouvement, un 
geste musical d’une grâce en quelque sorte plastique; quinze 
ans dans le délicieux duo de Magali! Gounod dut l'écrire aussi 
près du ruisseau courant sur les herbes souples, car il court 
lui-même, le dialogue agile, et sous la dernière reprise de la 
fluide mélodie, Les longues tenues du chœur semblent étendre 


un tapis de velours. 
Le maître voulut voir aux Saintes-Maries de la Mer la place 


où Mireille était morte. 
I1 m'a été très utile de voir. J'ai visité et en quelque sorte palpé par les 


pieds cette terrasse de la chapelle supérieure, terrasse du haut de laquelle 
Mireille expirante plonge ses derniers regards sur cette admirable mer dont 
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l'horizon lui semble le chemin du ciel... Il y a dans le mélange de cette si- 
tuation dramatique et de cet aspect une grandeur légendaire qui émeut 
profondément. Cest un beau dernier tableau de dernier acte, et quand on 
voit ces deux choses à la fois, je t’assure qu'on n’a plus envie de faire re- 
vivre Mireille que parmi les anges du ciel. 


Hélas! on la fit revivre sur terre. On voulut épargner à la 
sensibilité du public un dénouement funèbre, et Mireille, en 
dépit de Mistral et de Gounod, Mireille, au lieu de mourir du 
rayon de soleil qui l’a blessée, Mireille se guérit pour épouser 
Vincent. 

L'œuvre à souffert encore d’autres dommages. On l'a rac- 
courcie du très bel épisode fantastique : /e Rhône, qui figure dans 
la partition gravée etqu’on devrait rétablir au théâtre. Mais Gounod 
parle aussi dans sa correspondance de certains fragmens que dans 
la partition autographe même nous n'avons pas retrouvés : 
entre autres certaine fin du duo du premier acte : OA! © Vincent! 


Je n'avais pas voulu m'oceuper de cette fin. Je reculais toujours de- 
vant cette situation adorable, culminante, une de ces fleurs de situation 
comme celle de Marguerite à sa fenêtre, de Juliette à son balcon. Je pen- 
sais qu’il y avait dans cette pâmoison de Mireille, dans son aveu, un de 
ces accens, une de ces émotions à part, qui caractérisent les momens 
décisifs de la vie du cœur et de l’amour. Je répugnais à me plier, en cette 
conjoncture si délicate, aux formes, à la coupe usitée des morceaux con- 
sacrés. Je viens de trouver mon affaire, et je crois que cette fin d'acte 
pourra bien être dans son genre le pendant de la scène de Marguerite à la 
fonètre. Mireille et Vincent n’ont plus la force de parler; le bonheur les 
étouffe ; ils font entendre alternativement des bouts de phrase entrecoupés, 
défaillans du côté de Mireille, haletans d'ivresse croissante du côté de Vin- 
cent, pendant que les violons à l'orchestre font au contraire déborder un 
chant qui se charge d'expliquer pourquoi les deux amans ne peuvent plus 
chanter. 


Cette page etplus d’une autre, dont il est parlé dans les lettres de 
Gounod, ne fut sans doute pas écrite, ou conservée, et Mireille ainsi 
n’est pas tout ce qu’elle eût pu être. L'œuvre est inégale, mêlée 
de soleil et d'ombre, un peu comme les jours d'avril où elle est 
née. C’est moins un drame ou un poème en musique, que la mu- 
sique de quelques tableaux : d'une idylle au premier acte; au troi- 
sième, d'un paysage. L'épisode de la Grau, le chant du petit 
pâtre et la halte de Mireille dans le désert torride auprès de l'en- 
fant endormi, est-ce bien la musique de ce pays, de la Provence 
+ elle-même? Je ne sais: mais, à n’en pas douter, c’est la musique 
de l’espace, de la lumière et de la chaleur; c’est « Midi roi des 
étés ». L'opéra de Mireille pourra passer en tant qu'opéra, ces 
pages-là demeureront. Avec la chanson des cigales celle d’Andre- 
loun sortira toujours du sol pierreux, de l'herbe rousse que 
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le voyageur foule au pays arlésien, et quand Gounod là-bas n'au- 
rait que surpris un instant l'âme des ardentes solitudes, l’année 
où il composa Mireille n'aurait pas perdu son printemps. 


LV 


C’est au printemps encore, et encore en Provence, à Saint- 
Raphaël, qu'en 1865, deux ans après Moreille, Gounod composa 
la plus grande partie de Roméo et Juliette. Ecrite au crayon, 
d'une main légère, la partition remplit tout un album qu'il nous 
a été donné de feuilleter. Sous la reliure de cuir fané mais tou- 
jours odorant, entre les gardes de moire passée, sur le papier 
jaunissant, les petites notes fines, les notes exquises ont pàli. 
Tout est là, depuis le madrigal jusqu'à la scène du tombeau. 
Voici la page où pour la première fois la voix de Roméosest unie 
à celle de Juliette; voiei la page où l’alouette a chanté. On voit 
très bien ici comment travaillait Gounod, ou plutôt comment il 
créait. Le duo du balcon. c’est-à-dire le second acte entier, est 
écrit d’un seul jet; la ligne de chant, sans interruption ni rature, 
accompagne le texte, et souvent mème le dépasse. Il manque 
parfois sous les dernières notes, comme si la mélodie avait 
jailli non de la parole, mais de l'idée ou du sentiment. Cà et |à 
une indication ou pour ainsi dire une amorce d'harmonie, d’instru- 
_mentation, témoigne de l'accord préétabli dans l'imagination de 
l'artiste entre les divers élémens de l’œuvre totale. On sait d’ail- 
leurs par Gounod lui-même avec quelle facilité, quelle spontanéité 
fut composé fioméo. 


Je m’assois, — écrivait-il de Saint-Raphaël, — sous la galerie où au bord 
de la mer, où il fait délicieux, et là, respirant à pleins poumons la santé des 
belles matinées, je commence mes journées de travail. Il me serait impos- 
sible de te peindre avec des mots ce qui se passe alors... Au milieu de ce si- 
lence, il me semble que j'entends me parler en dedans quelque chose de 
très grand, de très clair, de très simple et de très enfant à la fois. Il me 
semble me retrouver avec ma propre enfance, mais élevée à une puissance 
toute particulière. C'est la possession entière et simultanée de toute mon 
existence. C’est un état de dilatation qui a toujours été l'essence de mes plus 
grandes impressions et de mes plus beaux souvenirs. Cest alors que j'en- 
tends m’arriver la musique de Roméo et Juliette. Autant l'agitation me fait 
nuit, autant la solitude et le recueillement me font lumière. J'entends 
chanter mes personnages avec autant de netteté que je vois de mes yeux les 
objets qui m’environnent, et cette netteté me met dans une sorte de 


béatitude. 


* 


Un mot surtout est à retenir ici: « Quelque chose de très en- 
fant », dit Gounod, et il dit bien. «L'enfance élevée à une puissance 
très particulière », c'est là presque une définition du génie et sur- 
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tout de ce génie. Dans le royaume de l'esprit ou dans le royaume 
de l’âme on n’entre qu’à la condition de se faire semblable à « l’un 
de ces petits ». Peintre, sculpteur, musicien, devant la nature et 
devant la vérité, qu'il la contemple ou l'écoute, l'artiste doit rede- 
venir enfant. Sens, intelligence, imagination, il faut que tout soit 
neuf et comme vierge en lui. Tout ce qu'il voit et tout ce qu'il 
entend, qu’il croie l'entendre et le voir pour la première fois. 
Dépouillant le vieil homme, qu'il ne laisse rien d’acquis, d’habi- 
tuel ou de convenu s’interposer entre les choses et lui. Des choses 
alors, mais alors seulement, il recevra l'impression directe et 
profonde. Alors il saisira plus que des reflets et des ombres, et 
la vision immédiate, la vision face à face qui ravissait Gounod, 
lui sera donnée. 

À l'artiste qu'était cet artiste, à celui qui dans le Faust de 
Gœthe n'avait regardé que l'amour, Roméo et Juliette parut un 
merveilleux sujet, à la fois plus un et plus varié que Faust. Le 
drame de Shakspeare, étant tout amour et tout l’amour, obli- 
geait le musicien à l'analyse plus profonde et plus fine de deux 
âmes plus riches et plus complexes que celles de Faust et de 
Marguerite. Qu'est-ce que l’amoureux allemand? Un séducteur 
banal, un drôle, à parler franc, et le premier venu. Qu'est-ce 
que Marguerite! « Ein gar unschuldiges ding, » un être, littérale- 
ment une chose innocente, et ce mot exprime bien, avec indul- 
gence, avec pitié, ce quil y a non seulement de simple, mais 
d’élémentaire et de passif dans ce cœur, dans cet amour et dans 
cette faute d'enfant. C’est une enfant aussi que Juliette; mais que 
ses quinze ans diffèrent de ceux de Marguerite ! Que l’âme de la 
jeune fille est donc plus diverse et moins passive surtout que 
celle de la pauvre fille! Juliette est une parfaite créature, le 
type idéal de l’amour féminin. Elle en a toute la grâce avec 
toute l'énergie, la violence même; aussi chaste qu’ardente, je ne 
sais rien d'égal à sa franchise que sa réserve, à sa passion que sa 
pureté. Quant au « fair Montaqu, » qui donc, à ce jeune héros, à 
ce jeune dieu de l’amour, oserait, fût-ce de loin, comparer le 
pâle docteur allemand? L'éminent traducteur et commentateur 
de Shakspeare à raison : « Les autres amans poétiques ne repré- 
sentent que les diverses formes de l’amour. Roméo et Juliette 
seuls représentent l'amour vrai et complet. Shakspeare a exprimé 
par eux tout ce que contient ce sentiment et tout ce qu'il est 
capable de faire rendre à la nature humaine lorsqu'il s'empare 
d'elle... L'amour de Roméo et de Juliette a l’exigence de l’ab- 
solu ; il prend l’être humain tout entier, corps et âme, idéal et 
réalité. Shakspeare a donc réuni en un seul faisceau les divers 
élémens qui constituent l'amour parfait. Roméo et Juliette est 
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plus qu'un admirable drame, c’est la métaphysique vivante de 
l'amour (1). » 

Je dirais plutôt que c’en est la vivante psychologie, et le 
Gounod de Roméo, plus encore que celui de Faust, a fait œuvre de 
musicien psychologue. La différence des deux sujets ne pouvait 
échapper au penseur qu'était Gounod, et l'artiste qu'il était aussi 
ne pouvait manquer de la rendre sensible. Comment il y a réussi, 
comment les deux chefs-d'œuvre du maître sont égaux mais non 
pareils, voilà ce que peut-être il n’est pas impossible de faire ici 
brièvement apercevoir. 

Roméo tient tout entier en quatre duos d'amour. Qu'on les 
supprime, et l’œuvre n'existe plus; qu'ils subsistent seuls, elle 
demeure. Ils sont les pages essentielles, celles qui rendent témoi- 
gnage, et qu'il faut interroger. 

Le premier, le madrigal, est déjà significatif. Rappelons-nous 
la première rencontre de Faust et de Marguerite : la demande et 
le refus en une seule phrase, l’hésitation de la requête, la mo- 
destie de la réponse, et ces mots: demoiselle ni belle, répétés si 
tristement. Rien de semblable ici, rien d’incertain ni de sus- 
pendu, rien qui doute ou qui craigne. Juliette écoute Roméo 
jusqu'au bout, sans l’interrompre et surtout sans l’éloigner ; ingé- 
nument sollicitée, elle consent ingénument. Enfin de ses lèvres 
à elle, la même mélodie s'échappe que de ses lèvres à lui, car 
déjà tous deux n'ont pour Jamais qu'une âme, et leur premier 
soupir pareil, annonce leur éternelle unanimité. 

Gounod donnait parfois comme une des principales raisons 
qu'il avait eues de renoncer au sacerdoce, le devoir par lui 
redouté de la confession féminine. Plus libre que le prêtre, 
l'artiste put se dédommager, et Gounod a confessé d’adorables 
pénitentes : Sapho, Marguerite, et surtout Juliette. On a défini 
la musique le rapport entre le son et l’âme. Jamais ce rapport ne 
fut plus finement saisi que dans le second acte de Roméo; jamais 
d’une âme plus délicate le son ne fut un plus délicat interprète. 
Juliette vit ici par les sons d’une vie aussi complexe que par les 
mots. À la clarté changeante de la musique on voit ondoyer 
et miroiter son âme. À toute variante de pensée et de sentiment 
correspond une variante de mélodie, d'harmonie ou d’instrumen- 
tation. Pour la grâce obéissante des contours, pour la docilité 
comme pour la liberté de la forme, ces pages sont uniques dans 
l'œuvre entier de Gounod. Ici mieux encore et plus longtemps 
que dans l’acte du jardin de Faust, apparaît la nouveauté de ce 
style : la trame souple et continue, l’homogénéité du discours 


(4) M. Émile Montégut, avertissement de Roméo et Juliette. 


800 REVUE DES DEUX MONDES. 


musical, l'équilibre ou la fusion de la mélodie et du récitatit. 
Plus de rigueur, plus de bornes surtout, comme disait Gounod 
lui-même; toujours des bases, comme 1l disait aussi. Sur les 
pages du vieil et cher album, avec quelle aisance court la ligne 
chantante ! Quelle subtile main dessina cette figure de femme! 
En faut-il rappeler tous les traits? Dirons-nous la rêveuse lan- 
gueur des premières paroles : Hélas! moi le haïr! Et puis, de 
ce mouvement soudain : Qui mécoute! la surprise fière, « et 
même un peu farouche ». M'aimes-tu, poursuit la douce ques- 
tionneuse, et deux accords, prévenant Roméo, se hâtent de ré- 
pondre pour lui. Sans cesse renaissant, coupé toujours, haché 
nulle part, le dialogue n’est pas moins un que divers. Tantôt 
ce sont des mouvemens brefs, des lueurs qui passent, des insinua- 
tions ou des réticences, tantôt de larges périodes et des effusions 
lyriques. Partout ici Juliette Joue le rôle principal et nous appa- 
rait autrement décidée, autrement active que Marguerite. Elle ne 
s'abandonne pas, elle se donne volontairement, et de ce don spon- 
tané l’enfant, non moins sage qu'aimante, fixe elle-même les con- 
ditions saintes. Avec quelle loyauté et quelle chasteté hardie! 
Dans les transports et les sermens alternés des deux amans se 
trahit le sens le plus délicat de l’amour féminin et de l’amour 
viril. Deux phrases qui se répondent les caractérisent et Les dis- 
tinguent l’un de l’autre. Elles se ressemblent et diffèrent à la fois, 
les deux phrases que nous voulons dire : celle de Juliette : Et 
mon honneur se fie au ten, et la réplique de Roméo : Ah! je te 
l'ai dit, je l'adore. Mème rythme en toutes les deux, mouvement 
identique et pareille envolée des harpes; mais plus large, animé 
par un souffle plus mâle, exhalé d’une plus robuste poitrine, le 
chant de Roméo se répand avec plus d'emportement et de magni- 
ficence. De l'accompagnement aussi les notes plus nombreuses 
(quatre par temps au lieu de trois) font plus rapides et plus cha- 
leureux des arpèges que l’unisson des violoncelles vientencore for- 
tifier. Ainsi tous les élémens de la musique concourent à la per- 
fection de l’analyse morale. Ainsi les rapports et Les valeurs sont 
gardés entre les deux figures. Aïnsi la variété s’introduit dans ce 
qui pouvait être monotone, et dans ce qui pouvait être confus et 
vague, l'exactitude, les nuances et les distinctions. 

L'acte s'achève sans hâte. Des parenthèses charmantes, de 
uracieux détours le retardent. C'est la phrase de Juliette : Comme 
un oiseau captlif, où la musique imite et reproduit presque l’image 
pittoresque de la poésie; c’est le doux nocturne par lequel avait 
commencé l'acte et par lequel il finit. Que ceux qui ne font entre 
Faust et Roméo nulle différence, écoutent cet épilogue en se sou- 
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venant d'un autre. Sous la fenêtre ouverte par Marguerite les mélo- 
dies et les sonorités se mêlaient voluptueusement.Toute modulation 
ressemblait à une défaillance; toute cadence était véritablement 
une chute. Frissonnant de désir et d’amoureuse impatience, l’or- 
chestre même se fondait en langueur. Un soir que nous écou- 
tions cette scène à côté de Gounod, il nous demanda de sa voix 
profonde : « Mon enfant, sens-tu des cheveux de femme autour 
de ton cou? » Et vraiment c’est à peine si l'étrange question nous 
fit sourire, car en toute cette musique, dans ces chants et contre- 
chants de hautbois, de flûtes et de cors, dans les enveloppantes 
douceurs de la symphonie délicieuse, on croyait sentir le parfum 
et presque l’enlacement d’une telle caresse. Rien de semblable 
sous la fenêtre que vient de fermer Juliette; rien qu'une mélodie 
sereine, accompagnée purement; un chant qui descend par de- 
grés égaux, nulle recherche de timbres, pas de sonorités étranges 
et qui troublent, partout enfin l'assurance que le jardin de Juliette 
n’est pas celui de Marguerite, et qu'embaumés d'amour l'un et 
l’autre, ils ne le sont pas du même amour. 

Je crois, — écrivait Gounod de Saint-Raphaël au mois d’avril1865,—je crois 
que j'ai trouvé pour le lever du rideau de la chambre à coucher de Juliette 
une petite ritournelle qui est assez tendre et passionnée... 


Et quelques Jours plus tard : 


Enfin je le tiens, cet endiablé duo du quatrième acte. Ah' que je vou- 
drais savoir si c’est bien lui! Il me semble que c’est lui. Je les vois bien 
tous deux, je les entends. Mais les ai-je bien vus, bien entendus, ces deux 
amans ? S'ils pouvaient me le dire eux-mêmes et me faire signe que ouil Je 
le lis, ce duo, je le relis, je l'écoute avec toute mon attention; je tâche de le 
trouver mauvais; j'ai une frayeur de le trouver bon et de me tromper... Et 
pourtant il m'a brûlé, il me brûle, il est d’une naissance sincère... Enfin j'y 
erois. Voix, orchestre, tout y joue son rôle : les violons se passionnent; les 
enlacemens de Juliette, l'anxiété de Roméo, ses étreintes enivrées, des ac- 
cens soudains de quatre ou huit mesures au milieu de cette lutte entre 
l'amour et l’imprudence, il me semble que tout cela s’y trouve. 


Tout cela s’y trouve en effet, et Gounod avait raison de croire 
en son duo: c'était lui, c'était bien lui. La « petite ritournelle 
assez tendre et passionnée » n'est pas inférieure à la phrase de 
Faust : O nuit d'amour. Par une curieuse rencontre, elle se trouve 
être exactement, au moins dans sa première mesure, cette même 
phrase reproduite, mais descendant au lieu de monter, autrement 
dit renversée. On pourrait la donner, elle aussi, pour un modèle 
parfait de la phrase de Gounod. Elle en réunit tous les caractères; 
la facilité, l'élégance, le trait en même temps précis et large, la 
tendresse intime et intense à la fois, le développement sans obsta- 
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cle et la chute sans précipitation. Elle ressemble aussi peu que 
possible à la phrase wagnérienne, à telle ou telle phrase amou- 
reuse de 7ristan par exemple. Elle exprime non pas l'aspiration, 
la tendance et l’effort, mais plutôt une plénitude heureuse, un 
désir éternel, éternellement satisfait. Quant au duo nuptial, il est 
permis, sans craindre de l’estimer trop haut, d'en égaler au moins 
une page, un mouvement, à l’immortel duo de Shakspeare. 
« Veux-tu donc partir? Le jour est loin encore. C'était le rossi- 
onol, et non l’alouette, dont le chant a percé ton oreille eraintive. 


ë 

Il chante la nuit sur ce grenadier là-bas. Crois-moi, mon amour, 
c'était le rossignol, — C'était l’alouette, le héraut du matin, et 
non le rossignol (1)... » Paroles, musique, rien de tout cela n'est 


wagnérien. La même antithèse, le mème débat entre la nuit et le 
jour se retrouve dans le grand duo d'amour de 7ristan, mais abs- 
trait, mais transposé dans l’ordre et presque dans le langage de la 
métaphysique. Chez Shakspeare et Gounod au contraire, tout est 
concret, tout est image, et pour évoquer ou symboliser la lutte 
entre les ténèbres amies et la lumière ennemie de l’amour, toute 
la philosophie allemande ne prévaudra Jamais contre ces deux 
seuls mots jetés dans la nuit d'Italie : le rossignol! l’alouette! — Et 
quel éclat ajoute ici la musique à la poésie ! Oui, même à cette 
poésie. Comme elle en renforce l’élan et le transport! Comme le 
verbe devient par elle plus lumineux encore et plus puissant! 
Un instant Gounod enveloppe Shakspeare, l’entraîne, et c’est la 
musique, pareille au fleuve de la fable, qui roule de l'or en ses 
flots. Si le Gounod de Roméo manque parfois de fougue et de vio- 
lence, s’il n’est pas toujours assez méridional, s'il a moins de pas- 
sion que de tendresse, voilà du moins des pages à l’abri de tels 
reproches. Voilà les « deux enfans du pays où tout est lumière. 
voilà la nature italienne avec ses volcans à fleur d'âme et sa vie 
morale si prompte à se jeter au dehors du moi interne(2).» Chant, 
orchestre, tout déborde à la fois, et jamais le musicien n'avait 
encore manifesté tant de force expansive, une pareille puissance 
de projection et d’explosion. 

Il a porté cette puissance au comble dans l’admirable scène 
du tombeau. Le dernier acte de Roméo et Juliette est peut-être 
d’un plus grand musicien que le dernier acte de Faust. Celui de 
Faust est beau par la répétition, celui de Roméo par le renou- 
vellement. Dans le finale de Faust et la triple invocation : Anges 
purs, anges radieux! il n'y a qu’une progression de tonalité, la 
formule mélodique demeurant la même. Ici au contraire la pro- 


(1) Trad. Montégut. 
(2) M. Émile Montégut, loc. cit. 


CHARLES GOUNOD. 803 


gression est plus que tonale; d'un bout à l’autre de la scène, 
l’exaltation du sentiment se traduit par une gradation de phrases 
toujours plus pathétiques, par un redoublement continu d’élo- 
quence passionnée et funèbre, par les adjurations de plus en 
plus lyriques de Roméo à la douce morte. Autant que la sura- 
bondance de l'invention, il en faut admirer la liberté. Sympho- 
nique et chantante, cette musique n’est esclave d’aucun parti 
pris ni d'aucun système. Belle par la mélodie et les accords, par 
les timbres et par l’accent de la déclamation, elle sait l’être aussi 
par l'élaboration des thèmes (voir le réveil de Juliette) ou sim- 
plement (voir la reprise du thème de l’alouette) par leur brusque 
retour. Tout conspire à faire de ce dernier acte une sorte d’as- 
somption. La fin de Sapho était un chef-d'œuvre d’apaisement. 
presque d’immobilité; ce qu’il y a d’admirable en cette fin de 
Roméo, c’est qu'elle se meut, c’est qu’elle monte. Musique statique 
d’une part et de l’autre dynamique, diraient les savans. Et Gounod 
enfin, musicien d'amour, ne le fut jamais d’un tel amour. Qu’est- 
ce que le dénouement de Faust auprès de ce dénouement? L'idée 
plus haute ici a porté plus haut la musique. Des quatre duos que 
renferme la partition de Roméo, le dernier dépasse les autres; il 
les confirme en quelque sorte ou les consomme. Il est la suprème 
consécration de cette unanimité immédiate, invincible, absolue, 
qui met au-dessus de tous les amours de l’histoire et de la 
légende, l'amour des enfans de Vérone. L'amour, suivant une 
parole sacrée, veut ou fait les âmes pareilles, pares aut invenit 
aut facit. Si les pages finales de Roméo sont les plus belles, c’est 
qu'on y entend chanter pour la dernière fois deux âmes plus que 
jamais pareilles, et plus près de l’être pour l’éternité. 


V 


ME Gay écrivait un jour à Gounod : « Je sais ton âme par 
cœur. Ce n'est qu'en Dieu qu'elle peut se reposer, se dilater et 
fleurir. » Le prêtre connaissait bien l'artiste. C’est en Dieu 
qu'après le travail, la fatigue, la défaillance même, cette âme 
enfin se reposa; en Dieu qu’elle fleurit sinon ses plus belles, du 
moins ses dernières fleurs. Années antiques, années d'amour, 
années pieuses; on pourrait diviser ainsi la carrière du musicien 
de Sapho et d'Ulysse, de Faust et de Roméo, de Rédemption et de 
Mors et Vita. N'est-ce pas l’ordre d’une belle vie? Gounod avait 
eu la jeunesse d’un lévite; sa vieillesse fut d’un patriarche. Le 
sentiment religieux, qui ne s'était jamais retiré de son âme, finit 
par l’occuper tout entière. Je dis le sentiment, parce qu’à propos 
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de Gounod c’est toujours le mot qui se présente d’abord ; mais 1l 
faut dire aussi l’idée religieuse, car Gounod fut chrétien par 
l'intelligence autant que par le cœur, et n'eut pas moins de foi 
que d'amour. Aucun artiste contemporain n'a ressenti plus que 
lui le goût, la passion du divin, et du divin sous toutes ses 
formes. [l le cherchait etl’adorait en toute vérité comme en toute 
beauté : dans la doctrine de l'Évangile et dans le génie de Mozart, 
dans une page de saint Augustin, dans une symphonie de 
Beethoven et dans une formule de Copernic ou de Kepler. Parmi 
les manuscrits qu'il a laissés, nombreux sont les essais de philo- 
sophie ou de théologie. Ce sont des Études de logique, signées 
l’abbé Gounod, des Méditations sur la prière, des notes sur î His- 
toire comparée des religions, sur la Foi et la raison, sur l’Hos- 
tilité envers l'enseignement de l'Église. C'est encore un Essai plhilo- 
sophique sur les Dogmes, une élégante traduction de Dix sermons 
du pape saint Léon sur la fête dé Noël; enfin, sur une grande 
feuille de papier, dans un vaste demi- cercle tracé au crayon, le 
maître avait groupé les principaux articles de la foi chrétienne, 
et dessiné une sorte de plan du monde métaphysique et moral. 
Ainsi méditait le croyant qu'était Gounod. Mais quand surve- 
nait l'artiste qu'il était aussi, qu'il était surtout, une métamor- 
phose ou plutôt une réaction avait lieu. En passant du domaine 
de l'intelligence dans celui de la sensibilité, de l’ordre spéculatit 
dans l’ordre formel, je veux dire dans l’ordre spécial des formes 
sonores, la pensée du maître se modiliait. Elle s'adaptait naturel- 
lement au tempérament, au génie du musicien, elle en reprodui- 
sait le caractère essentiel. Or ce caractère étant, nous l’avons 
reconnu, la tendresse, musicien religieux ou musicien profane, 
Gounod resta toujours et avant tout musicien d'amour. On s’en 
est plaint, scandalisé même comme d’une confusion, d’une 
inconvenance, voire d'un sacrilège. On a prononcé de grands 
mots, et de gros mots, parlé de piété voluptueuse et de mysti- 
cisme érotique. Peu s’en est fallu qu'on ne dénonçât en l’auteur 
de Rédemption le Renan de la musique, le chantre équivoque lui 
aussi de la piété sans la foi, celui dont la harpe sonne comme 
une lyre et qui célèbre sur le même mode l'amour divin et de 
tout autres amours. Il y a là plus qu'un malentendu, je crois : 
un défaut de justice et de justesse aussi. N'oublions pas d’abord 
que la loi de l'appropriation d’un certain style aux sujets sacrés, 
ne régit peut-être pas avec autant de rigueur l’ordre littéraire et 
l’ordre artistique. L'art étant un mode d’expression moins direct 
et moins précis que la parole, 1l semble que l'interprétation par 
les formes, sonores ou plastiques, puisse être plus libre, plus 
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lâche en quelque sorte, que l'interprétation par les mots. En art 
la vérité, même la vérité religieuse, souffre certaines hardiesses 
et n’en est point outragée. Le pinceau ne la blesse pas comme 
la plume, et tandis que deux mots suffisent à Renan pour déna- 
turer le Christ, Véronèse à pu sans impiété l’asseoir sous Îles 
portiques de Venise, à des banquets de patriciens. La musique 
paraît plus privilégiée encore. Son langage, qui sait être à la fois 
le plus ardent et le plus chaste, est aussi celui qui permet, avec 
les moindres risques de profanation ou d'irrévérence, l'expres- 
sion par des signes pareils de l'amour divin et des humaines 
amours. S'il se peut que la même phrase accompagne et prétende 
traduire l’extase baptismale d’un Polyeucte et l'ivresse amoureuse 
d’un Roméo, cela ne se peut assurément qu'en musique. À cette 
assimilation ou plutôt à ce double emploi les mots se refuseront 
toujours ; les sons au contraire peuvent s'y essayer. Aussi bien 
fut-il jamais un musicien, et plus généralement un artiste, qui 
changeant de sujet ait changé de style, et n'ait pas réduit à 
l'unité de son génie personnel l’infinie diversité des choses, des 
idées et des sentimens ? Jusqu’en sa musique mondaine Palestrina 
demeure religieux et ce n'est guère que par les paroles que ses 
madrigaux diffèrent de ses motets. Hiendel emprunte à ses opéras 
certaines pages de ses œuvres sacrées. Le Mozart d Idoménée et 
celui du Requiem ne sont pas deux Mozart, et Beethoven est le 
même dans la Messe solennelle et dans la Symphonie avec chœurs. 
Voilà d’illustres exemples et, si Gounod en avait besoin, de glo- 
rieuses excuses. Mais en a-t-il besoin? L'amour, pour être divin, 
ne cesse ni de s'appeler ni d’être l'amour, et Gounod n'a jamais 
pu le chanter qu'amoureusement. Qu'il en ait toujours donné la 
plus haute et la plus forte expression, on ne saurait le soutenir ; 
mais n'est-ce donc rien d'en avoir donné l’expression la plus 
tendre? Le mysticisme n'est pas toute la religion, où toute la 
piété; il en est cependant une partie et comme un mode légitime, 
et dans la musique de Gounod il à prévalu. L'âme du maître 
était de celles dont parle Fénelon dans ses Lettres spirituelles, de 
celles plutôt auxquelles il parle, qu'il avertit et reprend, mais 
qu'il comprend mieux encore el qu'il aime en secret parce qu’elles 
ressemblent à son âme. « Elles sont, dit-il, toutes dans le senti- 
ment: elles ne prennent pour réel que ce qu'elles goûtent et ima- 
ginent; elles deviennent en quelque manière enthousiastes. Elles 
ne suivent Jésus-Christ que pour les pains miraculeusement mul- 
tipliés; elles veulent des cailles au désert; elles cherchent tou- 
jours, comme saint Pierre, à dresser des tentes sur le Thabor et 
à dire : O que nous sommes bien ici! — Heureuse l’âme qui est 
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également fidèle dans l'abondance sensible et dans la privation la 
plus rigoureuse. Elle mange le pain quotidien de pure foi et ne 
cherche ni à sentir le goût que Dieu lui ôte, ni à voir ce que Dieu 
lui cache... Quand on perd, sans se procurer cette perte par infi- 
délité, le goût sensible, on ne perd que ce que perd un enfant 
que ses parens sèvrent : le pain sec et dur est moins doux, mais 
plus nourrissant que le lait. » 

- Cette page suffirait à définir deux fois, par tout ce qu'il pos- 
sède et par tout ce dont il manque, l’art religieux de Gounod. 
La ferveur et l'abondance sensible, l'amour enivré du Thabor, la 
délectation plus que la volonté nue et la pure foi, le lait en un 
mot plutôt que le pain, voilà l’aliment de ce génie, et s’il faut 
reconnaitre qu'il y en a de plus solides, on peut avouer au moins 
qu'il n’en est pas de plus délicieux. 

Oui, les grands ancêtres nous avaient donné le nécessaire: 
Gounod nous a donné les délices. Les Palestrina, les Bach éle- 
vèrent les cathédrales géantes; à leur ombre Gounod a bâti son 
église. Elle est blanche, élégante, toute parfumée et fleurie: on y 
est bien pour goûter Dieu. J'aime à l’imaginer, à la voir ou plu- 
tôt à l’entendre en rêve, harmonieuse de la seule musique du 
maître. On n'y chanterait pas d’autres chants que les siens, et ce 
serait encore une belle liturgie. Trois œuvres en fourniraient les 
élémens : Polyeucte, Mors et Vita et Rédemption. Elle serait com- 
plète, car elle comprendrait à la fois des récits ou des tableaux 
d’après les saints Livres, des méditations et des prières. Ainsi elle 
servirait tantôt à la commémoration des événemens ou des mys- 
tères, tantôt à l’effusion des âmes. 

Polyeucte est une œuvre de transition entre les opéras de Gou- 
nod et ses oratorios. Etant donné la double nature du sujet, 
amoureux et chrétien, on pouvait espérer que Polyeucte serait 
l'un des cheïs-d'œuvre du maître. Il ne l’est pas, mais Polyeucte 
du moïns contient un chef-d'œuvre, un admirable morceau d’élo- 
quence sacrée : la lecture de l'Évangile faite par Polyeucte à Pau- 
line dans la prison. Au nom de leur amour, au nom des Dieux 
que longtemps ils adorèrent ensemble, Pauline a supplié son 
époux vainement. Lui, pour toute réponse, ouvre l'Évangile et lit. 
Il Ut d’abord la Nativité, l’adoration des Mages : Jésus en ce 
temps-là naquit à Bethléem. Aux sons d’un vieux noël, les mys- 
tères de l'enfance divine se déroulent. Imperturbable, insensible 
en apparence à force de pieux respect, la voix du récitant psal- 
modie sur une seule note; un simple hautbois l'accompagne. Alors, 
ce que n'avaient pu faire trois actes d'opéra : créer l’antithèse 
historique et morale qui résume et partage un tel sujet, voici 
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que pour l’accomplir il suffit d’une frèle ritournelle; et le paga- 
nisme, et Rome, et tout le vieux monde s'écroule au souffle d’un 
chalumeau de berger. Contre ce souffle grandissant, en vain 
se raidit la fière patricienne. À chacun de ses mépris répond 
une plus forte et plus impérieuse leçon. Puis, reprend la voix : 
puis, quand ils l'eurent condamné, Au Golgotha Jésus fut emmené. 
Qui donc, avant lu de telles pages, refuserait encore à Gounod 
la dignité, la sublimité même du style religieux? Il n’est pas 
en musique de plus beau crucifiement. « Lorsque je serai éle- 
vé, J'attirerai tout à moi. » C'est en s’élevant aussi que la voix 
de Polyeucte attire tout à elle. Elle s'élève lentement, et de 
sa lenteur même sa puissance d’attraction ne fait que s'accroître. 
Chaque note plus haute est plus forte et plus éclatante. L'or- 
chestre au contraire s’assombrit. Des triolets désemparés s'y 
traînent à travers les ténèbres. Mais la voix monte,monte toujours, 
jusqu’à ce que sur ces mots : 7 les cieux mêmes ont pleuré, le 
souffle et les notes lui manquant à la fois, elle touche au faîte, en 
retombe et se brise. Gounod, les variantes de son manuscrit en 
témoignent, a cherché longtemps cet admirable cri. Une autre 
fois, une seule, il en a retrouvé l’éloquence. Dans le recueil inédit 
de ses pensées, j'ai lu cette exclamation : « L'homme a coûté 
Dieu! Et Dieu ne coûterait rien à l'homme! » Il semble que Île 
mouvement, le transport soit le même, et qu’en ce peu de mots 
comme en ce peu dé notes on entende éclater à la fois toute la 
reconnaissance et toute l'horreur de l’homme qui a coûté Dieu. 

En ses deux oratorios jamais Gounod ne fut plus pathétique ; 
à diverses reprises il fut encore plus touchant. Rédemption et Mors 
et Vita ne sont ni des œuvres totales, ni des œuvres grandioses. 
Il arrive qu’elles faiblissent et qu'elles ploient : avec grâce sans 
doute, mais enfin elles ploient. Elles sont moins les monumens 
de la foi robuste que de la piété tendre, et si le temps vient à les 
ruiner un jour, leurs ruines mêmes n'auront rien de sévère, encore . 
moins de terrible. Mors et Vita! tandis que ce titre seul, les deux 
mots qui le composent, l’ordre dans lequel ils se suivent, tout 
annonce une pensée puissante, l’œuvre même ne trahit guère 
qu’un sentiment souvent profond et plus souvent exquis. L'un des 
plus beaux épisodes en est bien connu : c’est Judex. Il se com- 
pose d’une phrase deux fois exposée : par l'orchestre seul d’abord, 
puis par l'orchestre auquel les chœurs se sont unis. Gette phrase 
est la phrase de Gounod par excellence; c’est à peu de chose près 
une phrase du prélude de Faust élargie démesurément, envelop- 
pant d’une plus noble courbe un espace plus large et plus rayon- 
nant. On reconnaît jusqu'à l'accompagnement : les triolets régu- 
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liers dont Gounod aime à soutenir ses nobles cantilènes. Judex. 
Oh! le doux jugement, où nous serons tous à la droite du juge! 
Oh! la tendre, ineffablement tendre mélodie, qui ne s'élève pas 
pour maudire, mais qui s'ouvre comme pour un embrassement 
divin. Dira-t-on qu'elle est passionnée? Oui, si passion signifie 
amour; non, si cela signifie souffrance, car tout aime en cette 
musique et rien ne souffre. Le Christ qu’elle annonce n’est pas 
celui de Michel-Ange mais celui de Raphaël, celui de la Déspute 
(et pour nommer la fresque suave, je voudrais un nom plus 
doux); celui qui trône sur les nuées, mais qui ne voit autour et 
au-dessous de lui que des saints, des élus, des heureux. 

Heureux! Tel est le dernier mot de cette musique : Beati qui 
lavant stolas suas! — Felix culpa! Voilà les pages maîtresses, 
les pages authentiques et révélatrices du maître. Beati qui lavani 
stolas suas in sanquine Agni! Dans ce texte sacré, le musicien a 
vu l’idée doctrinale moins que le tableau, le paysage plus que le 
sacrement. Quand il jouait, en la commentant, cette page, Je me 
souviens qu'il avait coutume de traduire : « Elles lavent, elles 
lavent en chantant. » Il féminisait malgré lui les personnages, 
et pour nous comme pour lui-même, ces rythmes gracieux, ces 
clairs triangles tintant comme des clochettes, tout évoquait je ne 
sais quelle pastorale féminine et primitive, et dans une prairie 
mystique où van Eyck eût semé ses fleurs, des lavandières divines 
plongeant au sang de l’Agneau des tuniques de lin. 

Felix culpa! « Heureuse faute, qui nous valut un tel Rédemp- 
teur! » Plus sensible à la félicité qu’à la faute, Gounod oublie ici 
le péché pour ne se rappeler, et avec quel amour! que le salut 
et le Sauveur. En dehors même de toute signification psycholo- 
gique, analysée en soi, une telle mélodie mérite qu’on s'y arrête. 
Elle est, dans la pleine acception du mot, une mélodie, une idée 
musicale. Or voici ce que Gounod entendait par là. | 


Une idée, c’est une forme musicale précise, qui me saisit à l'instant, 
sans attendre, et de plus une forme féconde, qui contient en elle tout le 
morceau qu'elle annonce, morceau qui se déroule clair, puissant, logique, 
un, Sans que je sois obligé de me traîner à tâtons pour en percevoir la 
robuste et majestueuse identité. L'ensemble de la conception découle de 
son principe, non par voie d'artifices, de complexités arbitraires faculta- 
tives, mais par voie de génération. Le propre d’une mélodie, c’est d’être 
non pas une forme quelconque, plus ou moins vague, mais une silhouette 
déterminée, un contour distinct, frappant instantanément, dès sa première 
apparition. Ce n’est pointune énigme, un problème; c’est une figure nette, 
c’est-à-dire un être. Une succession telle quelle de notes ne constitue pas 
une mélodie; il faut que cette succession aboutisse à une réalité complète, 
vivante par elle-même et consistante par elle seule. Prenons, je suppose, 
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les deux adorables cantilènes de Chérubin dans {es Noces de Figaro de 
Mozart : Je ne sais quelle ardeur me pénètre et Mon cœur soupire. Détachons- 
les momentanément du sentiment qu’elles expriment et du délicieux orchestre 
qui les accompagne. N’est-il pas évident qu'elles sont par elles-mêmes? Ne 
contiennent-elles pas tout ce qui constitue le sens et la précision d’une idée : 
le contour net, le rythme caractéristique et constant, et même l'harmonie 
impliquée dans la mélodie ? 


Les idées, ainsi entendues, étaient presque toute la musique 
d'autrefois; elles ne sont presque plus rien dans la musique 
d'aujourd'hui. Mozart en effet ne connut jamais un autre mode 
de pensée, et Gounod, qui invoquait toujours Mozart, lui ressem- 
blait à cet égard. C'est de la phrase de Mozart que procède une 
phrase comme le Felix culpa. Elle a trente mesures, dont pas une 
seule n’est inutile, encore moins étrangère aux autres. Rien ne 
l’arrête et rien ne l’égare. Elle ne se hâte pas plus qu'elle ne se 
lasse, sûre de trouver tout le long de son heureux chemin des 
haltes ménagées et comme des repos délicieux. Continue et ce- 
pendant partagée, elle est un parfait exemplaire de l’ordre et de 
l'harmonie, non pas dans la combinaison, car elle est simple, mais 
dans la succession et le développement. Jamais enfin la cadence 
chère à Gounod ne fut plus qu'ici douce et comme amortie avec 
amour. Devant une telle page on ne songe plus à se demander 
si l’œuvre qui la renferme a tenu toutes les promesses d’un titre 
peut-être trop ambitieux. On se dit que dans Mors et Vita le sen- 
timent a plus d’une fois prévalu sur l’idée, et que c’est une faute 
peut-être, mais comme celle que Gounod chanta si tendrement, 
une faute heureuse. 


Tu fis ton Dieu mortel et tu l’en aimas mieux. 


Ce vers pourrait servir d'épigraphe à Rédemption. [en expri- 
merait bien le charme pénétrant, la beauté touchante et cette 
douceur enfin plus que jamais passionnée et pieusement amou- 
reuse, qui semble un hommage à l'humanité plus encore qu'à 
la divinité du Christ. Nous parlions tout à l'heure de la Hturgie 
de Gounod, et nous disions qu'on y trouverait également des 
récits et des prières. Après le Crucifiement de Polyeucte, voici 
une Résurrection; non pas le miracle même, l'élan sublime 
hors de la mort, mais les scènes qui suivent, plus intimes et 
partant plus favorables au génie du maitre : les saintes Marie 
au sépulcre, et l’apparition de Jésus au milieu d'elles. De lourdes 
critiques ont pesé sur ces pages exquises. Aux visiteuses sa- 
crées, on a reproché de trop aimables empressemens. Elles 
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courent, a-t-on dit, comme feraient les magnanarelles. De leur 
pieuse hâte on n'a pas compris le naturel et la simplicité. 
Comment cheminèrent-elles donc, il y a deux mille ans, par les 
sentiers de Judée? Fallait-il autre chose ici que cette pastorale, 
cette espèce de noël attristé, ce noël de mort? Elles coururent 
au tombeau, les humbles femmes, comme à la crèche autrefois 
avaient couru les bergers. Elles allèrent pleurant, et la naïve 
symphonie est mélancolique, printanière aussi, presque sou- 
riante à travers les larmes, car elles allèrent par un matin 
d'Orient, par un matin déjà fleuri, rendre des soins funèbres, 
mais tendres à leur doux maître enseveli. Qu'on ne prenne donc 
point ici la défense du grand art; il n’est pas menacé. Que plutôt 
on admire un art intime et familier, un sentiment primitif et 
profond, réaliste au meilleur sens du mot; qu’on reconnaisse 
enfin ce double idéal dont Gounod un jour nous disait qu'il doit 
être à la fois « supérieur et prochain ». 

« Supérieures » sont des pages comme le discours de l’ange 
aux saintes femmes, les derniers mots surtout : Voyez, voici la 
place où son corps fut posé. Devant cet élan de ferveur, ce 
paroxysme de passion, ne criez pas non plus au sacrilège. Gou- 
nod s'en serait justifié (et avec quel éclat!) non pas même par la 
piété, mais par la plus simple, la plus stricte foi. Ces linges ont 
louché les divines paupières. Est-ce donc autre chose qu’un 
dogme, le dogme d'amour par excellence, dont les notes exta- 
siées et, puisqu'il faut le dire, amoureuses, chantent ici le pro- 
dige? Cecr est mon corps, a dit le Christ un jour, et la phrase ou 
la cadence de Gounod est sublime, parce que de ce corps lui- 
même elle nous fait presque sentir la présence et comme l’attou- 
chement divin. 

Voici de nouveau les beautés « prochaines ». Ayant vu le 
Seigneur et l’ayant entendu, les saintes femmes s'éen vont. Non 
pas certes comme elles étaient venues, mais consolées, mais 
Joyeuses. Et leur rapportaux apôtres, ce scherzo mendelssohnien, 
ce babillage, j'allais dire ce commérage pieux, cette hâte et cette 
émulation dans le récit, tout cela forme encore un chef-d'œuvre 
de réalisme primitif et de familière vérité. Étonnés et peut-être 
un peu assourdis, les apôtres doutent d’abord. « Ils croyaient, dit 
saint Luc, que c'étaient des rêveries. » Alors la nécessité de les 
convaincre élève au-dessus d’elles-mêmes les humbles messagères. 
Elles ne racontent plus, elles proclament, elles confessent, et de 
leurs lèvres devenues éloquentes jaillit comme une flamme le 
témoignage sacré. L'antithèse est heureuse entre la bonhomie des 
pages qui précèdent et le lyrisme du cantique : Vos bontés pater- 


CHARLES GOUNOD. 811 


nelles Seigneur, à vos fidèles enseignent votre loi. Dans l'œuvre du 
musicien, Je ne sais pas un plus magnifique mouvement, un plus 
beau cri d'amour divin. Jamais la mélodie de Gounod, cette mé- 
lodie ascendante et circulaire, n’est montée plus haut en élar- 
gissant davantage le cercle de son vol. 

Le dogme de la Rédemption fut toujours le dogme favori de 
Gounod. Voici ce qu’il en écrivait un jour : 

Le premier principe simple, lumineux, fécond, inépuisable, et d’où dé- 
coule tout entière et sans solution l’admirable et invulnérable économie de 
la doctrine catholique, c’est le dogme de la chute originelle appelant le 
dogme de Ia rédemption. Hors de là le problème religieux reste sans solu- 
tion; iln’y à plus qu’un effroyable chaos au-dessus duquel se balancent 
comme deux fantômes désespérans la misère de l’homme et la cruauté de 
Dieu. Avec le dogme de la chute originelle et celui de la rédemption, tout 
reprend sa place, tout s'explique, tout s’enchaîne dans un ordre si calme, 
si lumineux, si satisfaisant, que le mystère lui-même semble disparaître 
devant le ravissement de l'esprit et du cœur, tant la conscience et la misère 
de l’homme y sont apaisées par cette ineffable conciliation ide la justice et 
de la bonté divines. 


À cet exposé, ou mieux à ce résumé par les mots correspond 
un résumé par les notes : c’est le prologue même de l’oratorio, 
sorte de sommaire anticipé, dont l’œuvre entière n’est que la 
paraphrase en récits et en prières.Cette page est pour ainsi dire 
la plus dogmatique et la plus doctrinale de Gounod. Et la doc- 
trine et le dogme même y furent par lui dans cette page tout 
animés et comme échauffés de tendresse. La mélodie typique du 
Christ, apparue pour la première fois, est plus affectueuse 
encore et plus intime surtout que la mélodie de Judex dans Mors 
et Vita. Le petit choral : La terre est mon partage, est délicieux 
de bienveillance et d’aménité divine; le trait de violons qui le 
couronne et les derniers mots du Sauveur s’offrant. lui-même : 
O mon père, je viens. ont une suavité sans pareille. Ainsi la 
page littéraire et la page musicale se ressemblent, et Gounod dit 
les mêmes choses en l’un et l’autre langage. Si nous avons gardé 
pour la fin l’analyse de cette courte préface, c’est qu’elle équivaut 
non seulement à un épilogue, mais à une conclusion; c’est que 
nous y avons cru trouver une dernière et totale révélation de 
l’âme ardente et du beau génie où toute pensée devenait passion, 
où tout acte de foi s’achevait en acte d'amour. 


VI 


Tel que nous le connaissons maintenant, où convient-il de le 
placer ?— Dans la région des idées claires et des sentimens tendres. 
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uns à 


812 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le mot de saint Bernard : Ardere et lucere, aurait pu servir de 
devise à Gounod. Son œuvre est lumineuse et elle est chaude. 
Qu’on prenne en cette œuvre une mélodie au hasard, j'entends 
une de celles qui comptent et qui marquent : les stances de Sapho, 
le cantique de Rédemption : Vos bontés jiaternelles ; « Felix culpa » 
de Mors et Vita; « Salut, demeure chaste et pure » dans Faust, ou 
dans Roméo le duo de l’alouette, en chacune de ces pages brûle 
une flamme, une flamme d'amour. De quel amour, nous avons 
tâché de le faire apercevoir. L'amour que chanta Gounod est 
moins violent que tendre; il n’a rien d’âpre ou de frénétique; 
on ne le sent jamais, comme parfois chez Wagner, frère de la 
destruction et de la mort. De plus, il est l’amour aimé pour lui- 
même et pour lui seul; pur de tout mélange, 1l n'emprunte aucun 
intérêt, fût-ce de contraste, soit à l'épopée comme chez Wagner 
encore, soit, comme chez Meyerbeer, à l’histoire. Enfin c’est un 
amour intime, familier, et qu'avant Gounod la musique fran- 
çaise ne Te pas. Notre opéra d'alors avait plus d’ambi- 
tion; notre opéra-comique, moins de profondeur et de poésie. 
Exempt de frivolité comme d'emphase, l’art qu'inaugurait Gounod 
l'était aussi de complication et d’obscurité. Toute mélodie de 
Gounod est claire. L’oreille et l’esprit en saisissent immédiate- 
ment l’économie et l'architecture : la répétition d’abord, et, pour 
ainsi dire, le report continuel à des hauteurs diverses, du motif 
ou de la ligne sonore. Par là, par cette symétrie caractéristique, 
Gounod est un classique pur, un fils, non seulement de Mozart, 
mais de Bach. 

De cette dernière filiation, le fameux Ave Maria du maitre 
suffirait seul à témoigner. Il est un parfait modèle de la forme 
ou de la formule mélodique de Gounod, et puisque cette Îor- 
mule s’est aussi naturellement adaptée aux harmonies de Bach, 

c'est qu’elle y était d'avance contenue et comme impliquée. 

Éclairée en quelque sorte par la reproduction constante 
de périodes similaires, la mélodie de Gounod l’est encore par 
sa cadence finale, par sa chute ou plutôt sa molle descente 
dans la lumière et dans la paix. Hegel a très bien dit à propos 
des accords dissonans : «L’harmonie ne peut consister dans de 
pareils accords, qui ne donnent à l'oreille qu'une contradic- 
tion; elle exige une conciliation, afin que l'oreille et l’âme 
soient ren Ainsi avec l'opposition est immédiatement 
donnée la nécessité d’une destruction de cette dissonance et d’un 
retour à l'accord parfait. Ce retour à l'unité, c’est le vrai en 
toute chose. » | 

De ce retour à la consonance, qui seule est le vrai en 
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musique, parce que seule elle est sa propre fin, parce que seule 
elle demeure tandis que tout le reste passe; de ce retour aucun 
musicien peut-être depuis Mozart n'aima plus que Gounod et ne 
fit plus aimer la suprème douceur. Toute mélodie du maitre 
semble accomplir ou du moins imiter une destinée humaine. 
Après avoir grandi, vécu dans l’ardeur et la passion, c’est dans le 
calme, dans la sérénité qu’elle finit et meurt. Ainsi elle est belle 
deux fois: elle réalise un double idéal et comble en nous un 
double désir : celui de l’émotion et celui de la vérité. 

La vie même de Gounod fut semblable à l’un de ses chants. 
Son âme, qui jadis avait été de feu, finit par n'être plus qu'une 
àme de lumière. La paix y était descendue. Il ne composait plus 
guère. Si par hasard il prenait encore la plume, cétait pour 
écrire, non plus des œuvres passionnées, mais des œuvres con- 
templatives : des messes de style palestrinien, où volontairement 
il se renonçait lui-même et tâchait de fondre sa personnalité dans 
celle du grand artiste pieux. Je me souviens aussi d’un hymne à 
la nuit, l'une de ses dernières inspirations, plus calme encore 
peut-être et plus auguste que /e Soir. Un jour, peu de temps avant 
sa mort, un jour qu'il me chantait ce chant, je crus voir son 
œuvre entière passer devant moi. Je la vis aboutir, l’œuvre de 
passion et d'amour, à cette mélodie sereine, à ces consonances 
inaltérées, et je compris alors que dans le génie du maitre et 
dans son âme s'était accomplie harmonieusement une profonde 
parole d’Amiel : « Aime et reste d'accord. » 


CAMILLE BELLAIGUE. 


LE PRINCE LOUIS-NAPOLEON 


AVANT LA REVOLUTION DE 1848 


Ceux qui prennent en main le 
gouvernement des affaires publi- 
ques ne sont pas sujets à rendre 
compte et raison seulement de ce 
qu'ils disent et de ce qu’ils font 
en public, mais l’on recherche cu- 
rieusement tout ce qu'ils sont en 
leur privé. 


PLUTARQUE. 


I 
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Quand Priam s’est assis devant cet Achille dont les mains ter- 
ribles, dont les mains meurtrières avaient versé le sang d'Hector 
et de la plupart de ses enfans, il commence à le considérer : il 
est étonné de le voir si beau, si grand, si plein de majesté. 
Achille, de son côté, quoique le cœur encore plein du désespoir 
de son Patrocle perdu, n’est pas moins frappé de la haute mine 
et de l'air de grandeur qui éclatent sur toute la personne de Priam 
et de la sagesse de ses propos. Les hommes de véritable vaillance 
jugent de même ceux contre lesquels ils ont le plus âprement 
combattu, auxquels ils ont donné et desquels ils ont reçu des 
blessures. Qu'ils réussissent ou non à les vaincre, ils ne les ou- 
tragent pas, et même dans l’emportement de la mêlée ils ne mé- 
connaissent ni leur majesté, ni leur grandeur, ni leur sagesse. 
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Combien nous sommes éloignés de cette longanimité équitable! 
Au moindre dissentiment, nous refusons à celui en qui nous 
voyons un adversaire les dons et les vertus dont il est le plus 
manifestement doué, et nous nous acharnons à faire grimacer en 
caricature le plus noble visage. Il nous est contraire, donc il n’a 
aucune valeur ni intellectuelle, ni morale. Est-il orateur, on lui 
refuse l’éloquence; est-1l écrivain, on lui conteste le style; est-il 
un politique, 1l manque d'honneur ou tout au moins de clair- 
voyance et d'habileté. Sous le règne de Louis-Philippe, le ma- 
réchal Soult avait perdu ou gagné la bataille de Toulouse, sui- 
vant qu'il était au pouvoir ou dans l’opposition. On m'a conté 
qu'un professeur allemand, narrant l’histoire de France, se bor- 
nait à reproduire sur chacun de nos gouvernemens Les opinions 
de nos historiens qui lui étaient contraires. Les girondins ju- 
geaient la Montagne, les montagnards la Gironde, Les républicains 
Napoléon I‘, les bonapartistes la Restauration, et les uns et les 
autres Louis-Philippe. Il concluait, au milieu des applaudisse- 
mens joyeux de son patriotique auditoire, que, de l’aveu combiné 
de nos propres écrivains, nous étions une nation couarde, sotte, 
incapable'de prévoyance, de suite et de bon sens, en tout point 
méprisable. 

Aucun personnage historique n’a été, autant que l’empereur 
Napoléon III, en proie au dénigrement systématique et déchaîné. 
Tout en lui: la personne comme le caractère, la jeunesse, même 
la naissance, tout a été noirci, vilipendé. Il n’est pas le fils de 
son père; avant le pouvoir, c'était un fou ; après, c’est un bandit ; 
il l’a exercé en rêveur ou crédule; dans ses mains, le bien a 
été stérile, le mal seul a été fécond. Il à rarement su ce qu'il 
voulait; quand il l’a su, il s’en est laissé détourner, ou bien, 
au contraire, halluciné fanatique, inaccessible aux conseils, il 
s’est acharné aux visions chimériques : il a été joué par Pal- 
merston, séduit par Cavour, trompé par Bismarck. Je ne tiens 
compte que des attaques modérées, je ne m'arrête pas à celles qui 
l'ont traité « de Soulouque blanc, de Judas, de Tibère, de bouca- 
nier, de chourineur, de Cartouche, de Mandrin déguisé en César, 
de chacal au sang-froid, de pick-pocket, de bouffon, de gro- 
tesque, d’insulte à la figure humaine, d'immondice déployée au 
sommet de l'État, de Césarion, d’ infâme Naboléon, dont le palais 
était le centre de la honte du monde, etc, etc. (1) » 

Thiers, dans un admirable morceau sur l’art d'écrire l’histoire, 
dont il restera certainement un des maîtres, a dit que la qualité 
essentielle de l'historien, c’est l'intelligence. Sans nul doute, mais 


(4) Voir Napoléon le Petit et les Châtimens. 
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à quoi l'intelligence n'est-elle pas à la fois nécessaire et suffisante? 
N'est-ce pas elle qui a composé la Chapelle Sixtine, Don Juan, 
Jocelyn, le Discours de la Méthode, le Système des Mondes ? 1] faut 
donc préciser davantage : les deux qualités de l'intelligence indis- 
pensables pour écrire dignement et utilement l’histoire sont la 
souplesse et la bienveillance. La souplesse identifie aux situations 
les plus diverses, la bienveillance, aux caractères les plus com- 
pliqués. Sans souplesse, l'historien ne comprend pas les événe- 
mens, et il les défigure; sans bienveillance, il peint mal les 
caractères ou il les calomnie. Qui ne sait sortir de soi, de ses 
préférences, de ses antipathies, de ses systèmes, ne pénètre pas 
les autres et ne saisit pas le secret des choses. Aussi l'esprit de 
parti, qui procède avec la roideur de la haine, rend absolument 
incapable d'écrire une véridique histoire. Poussé à son degré 
supérieur, il donne Tacite et Victor Hugo, — égaux par le génie 
et par l’iniquité. " 
N'ayant jamais été possédé de cet esprit, je n'aurai nulle peine 
à juger Napoléon IIT. J'ai souvent attaqué ses actes, alors qu'il y 
avait quelque courage à s'y risquer. Républicain, en vue d’ob- 
tenir desréformes sociales etpopulaires, —laliberté des coahitions, 
du travail, des associations, des réunions, — j'ai conclu avec lui 
un pactetransactionnel, tel que celui établi avec Victor-Emmanuel, 
dans l'intérêt de l’unité italienne, par le républicain Manin et 
ses amis, et, à certains momens, par Garibaldi et Mazzini. J'ai 
pu, comme son ministre principal, l’approcher, causer avec lui, 
le voir agir au milieu des circonstances les plus pathétiques. 
Depuis, renversé neuf Jours après le début des hostilités, j'ai 
assisté, en spectateur impuissant et désespéré, à son éffondre- 
ment, qui a été celui de la patrie; 1l m'a honoré de son amitié 
jusqu'à son dernier jour. J'ai donc quelques titres pour parler 
de lui avec indépendance et justice, surtout avec bienveillance. 
Cependant, quoique le malheur et les outrages me l’aient rendu 
sacré, je ne lui sacrifierai ni les devoirs de la conscience, ni les 
droits de la vérité. Quand je m’y croirai obligé, je maintiendrai 
mes anciennes critiques, mais en mettant en lumière, plus que 
je ne l’ai fait aux temps où cela eût paru de l’adulation, ce que, 
jusque dans les défaillances, a eu d’intelligent, de loyal, de patrio- 
tique, de généreux, la conduite d’un chef d'Etat dont le mobile 
principal n’a cessé d’être la passion du bien et de la grandeur. 


Il 


Napoléon a eu raison de regretter le mariage avec Marie- 
Louise. Quelles qu'aient été les faiblesses de Joséphine, ses lé- 
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gèretés de coquetterie, ses maladresses de jalousie, elle était le 
porte-bonheur de sa destinée. Dès qu'il l’eut arrachée de sa vie, 
qu'à la captivante créole qui savait si bien seconder ses projets et 
consoler ses mécomptes par les caresses d’une voix habituée à 
aller à son cœur, il eut fait succéder l’indifférente Autrichienne, 
poupée sensuelle, incapable de le conseiller, ni même d'écouter 
ses confidences; dès que les glaces de l'ambition eurent éteint 
les jeunes souvenirs; dès qu'il eut commis la cruauté de traîner 
les enfans derrière la marche triomphale de celle qui venait 
prendre la place de la mère; dès qu'il eut conçu le rêve de se con- 
stituer un avenir de Charlemagne dans les splendeurs duquel 
séteindraient toutes les lueurs de son passé de Bonaparte; dès 
qu'il en fut venu à être plus fier d’avoir obtenu la fille insignifiante 
d'un César imbécile que de s’être fait lui-même un César sans 
rival, la Providence se retire de lui et l’abandonne à l’emporte- 
ment de ses desseins démesurés. Impassible, elle le laisse s’en- 
gouffrer en des aventures grandioses comme son génie, mais 
auxquelles le premier Consul ne se fût pas risqué. Elle ne lui 
refuse pas le fils tant désiré, mais quand elle décrète de relever la 
fortune des Napoléon, elle ne confie pas cette mission à l’étran- 
gère qui a oublié Sainte-Hélène aux bras d'un soudard borgne ; 
elle la réserve au petit-fils de l'épouse répudiée, de la Française 
qui mourut de douleur à la seule perspective de l’île d’Elbe. 

Le 7 janvier 1802, le colonel Louis Bonaparte, troisième frère 
du premier Consul, épousait Hortense de Beauharnais (1), fille de 
Joséphine. Jamais union ne fut plus mal assortie. Louis était 
loin d’être sans valeur, « chaleur, esprit, santé, talent, commerce 
exact, bonté, il réunit tout, dit de lui son grand frère ; pas d'homme 
plus actif, plus adroit, plus insinuant. » Les succès de son aîné, 
loin de le griser ou de le piquer d’émulation, l’avaient dégoûté 
de la gloire « qu’on n’acquiert qu'au prix de choses trop pénibles 
et même incompatibles avec un cœur sensible. » Au milieu des 
ambitions en émoi, il demeurait calme,silencieux, modeste, ennemi 
du bruit, de la pompe et, quoique très brave, déclarait la guerre 
une barbarie organisée. Enthousiaste de Jean-Jacques Rousseau, 
ami de Bernardin de Saint-Pierre, il préférait les lettres aux 
affaires. Une maladie précoce, des rhumatismes qui l’empêchaient 
de se mouvoir et de se servir de l’une de ses mains, à laquelle 
on était obligé d’attacher une plume afin qu'il pût signer, alté- 
rèrent son humeur, le rendirent quinteux, susceptible, tatillon, 
amer, fort désagréable, malgré ses qualités, à ceux qui l’entou- 
ralent. 


(1) Née le 10 avril 1783. 
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Hortense était une svelte personne aux yeux bleus, au teint 
éblouissant, toute séduction et agrément, quoique sans beauté. 
D'un esprit gai, brillant, léger, d’une humeur capricieuse, avide 
de mouvement, de distractions, aimant la peinture, la musique, 
la toilette, le bel esprit des conversations, les parties de plaisir, 
les fêtes; d’une bonté pour tous qui ne se défendait pas assez 
de dégénérer en préférence pour quelques-uns, d’une amabilité 
côtoyant de si près la coquetterie qu’il était souvent malaisé de 
l’en distinguer, elle détonnait de toutes manières sur la morosité 
grave et sentimentale de son tranquille mari. De semblable ils 
n'avaient que l’opiniâtreté, agréable chez elle, grincheuse chez 
lui : on l’appelait, elle, la douce entêtée. Ils eurent de la peine à 
s’accorder à peu près. Cependant de leur union naquirent trois 
fils, tous légitimes, quoi qu’en ait dit la calomnieuse histoire de 
la haine. Hortense ne fut jamais pour son beau-père qu’une fille 
tendre, dévouée, respectée. Si la douleur que l'Empereur ressentit 
de la mort du premier des enfans de son frère (5 mai 1807) fut 
vive, c’est parce que sur la tête de ce jeune Napoléon, remarquable 
par sa beauté, sa précoce intelligence, il avait placé ses espérances 
d'hérédité. Il est aussi faux d'attribuer à l’amiral hollandais 
Verhuel la paternité du troisième enfant, Louis-Napoléon (né le 
20 avril 4808). L’amiral se trouva en effet aux Pyrénées dans les 
mois qui précédèrent la naissance, mais à Barèges et non à Cau- 
terets, où il vint une seule fois dîner avec la reine en courtisan 
cherchant la faveur, non en favori qui en jouit, tandis que le 
roi Louis, réconcilié avec sa femme à la suite de la mort de 
leur fils aîné, vivait avec elle dans une complète intimité mari- 
tale (1). 

La mésintelligence entre les époux ne recommença qu’à Paris, 
sur le refus d'Hortense de suivre son mari en Hollande pour y 
faire ses couches. Le prince Louis naquit rue Cerutti (aujour- 
d’hui rue Laffite). Joséphine annonce joyeusement la nouvelle à 
Louis : « C’est un prince! Il est beau, il est charmant! il sera 
grand homme comme son oncle : espérons qu’il ne sera pas bou- 
deur comme son père. » « J'espère, ajoutait Napoléon à Hor- 
tense, qu’il sera digne de son nom et de ses destinées. » L'enfant, 
baptisé à Fontainebleau en 1810, eut pour parrain l'Empereur et 
pour marraine Marie-Louise. 

L'Empereur n'était satisfait de son frère ni comme roi de Hol- 
lande, ni comme mari. Il le trouvait trop bon comme roi et pas 
assez comme mari. Il ne le lui laissait pas ignorer : « Un prince 
qui, dès la première année de sa vie, passe pour être si bon 


(1) Voir les Mémoires du maréchal de Castellane publiés récemment par sa fille 
M°° la comtesse de Beaulaincourt avec autant de zèle que d'intelligence. 
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est un prince dont on se moque à la seconde. L'amour qu'in- 
spirent les rois doit être un amour mâle, mêlé d’une respec- 
tueuse cramte et d’une grande opinion d'estime. Quand on dit 
d'un roi que c’est un bon homme ou un bon père,si vous voulez, 
peut-il soutenir les charges du trône, comprimer les malveillans 
et faire que les passions se taisent ou marchent dans sa direction ? 
Ayez dans votre intérieur ce caractère paternel et efféminé que 
vous montrez dans votre gouvernement, et ayez dans les affaires 
ce rigorisme que vous montrez dans votre ménage. » Louis, 
fatigué de ces remontrances et ne pouvant être ni roi ni mari à 
sa guise, se débarrassa à la fois de son royaume et de sa femme. 
Il abdiqua au profit de ses enfans et s’enfuit à Tœplitz. Il s'y con- 
sola en dissertant avec Gœthe sur la rime française et sur les 
trois unités. « On voit bien, disait Gœthe, que les causes de son 
abdication sont nées avec lui. » 

Napoléon riposte en décrétant : « Qu'il n'y a plus de royaume 
de Hollande (10 juillet 1810). » Cet acte lui paraît avoir « cela 
. d’heureux qu'il émancipe la reine, et cette infortunée fille va venir 
à Paris avec son fils, le grand-duc de Berg; cela la rendra parfaite- 
ment heureuse (1). » Il n’a pas cependant méconnu toujours les 
torts d'Hortense : « Quelque bizarre, quelque insupportable que 
fût Louis, il l’aimait, et, en pareil cas, avec d'aussi grands intérêts, 
toute femme doit être maîtresse de se vaincre et avoir l'adresse 
d'aimer à son tour (2). » 

Restée seule à Paris, Hortense contracta avec le général de 
Flahaut une liaison depuis longtemps dans les données publiques 
de l’histoire. De cette liaison, naquit un fils qui, sur le témoi- 
gnage d'un cordonnier el d’un tailleur d’habits, fut inscrit 
comme enfant légitime d'un sieur Demorny, propriétaire à Saint- 
Domingue, et de son épouse Louise Fleury. Plus tard, le 
Demorny fut coupé en deux et devint de Morny (23 octobre 1811). 
L'enfant, remis aux soins de sa grand’mère paternelle, M*° de 
Souza, apprit d'elle le ton exquis, la bienséance, la finesse de 
l'esprit, la grâce des manières, le goût des délassemens litté- 
raires. 

Secondée par l'abbé Bertrand, Hortense soccupa elle-même 
de l’éducation de ses enfans légitimes avec la passion d’une mère 
dont la prière de chaque matin était : « Mon Dieu ! faites que mes 
enfans se portent bien et que je meure avant eux. » Elle veillait 
aux moindres détails de leur régime, Les habituait à la sobriété, 
écartait d'eux tout ce qui pouvait avoir le caractère de la faiblesse 
et de l’adulation, s’attachait à leur donner une tenue naturelle, 


(1) Finkenstein, 4 avril 1807. 
(2) Rambouillet — à Joséphine. 
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polie, simple, confiante avec elle, respectueuse avec leurs maïi- 
tres. Les deux enfans, également charmans, ne se ressemblaient 
pas : l’ainé d’un tempérament vigoureux, expansif, bruyant, 
joueur, le cadet silencieux, souvent pensif et immobile au milieu 
de ses jouets. Parfois il lançait d'un ton doux de gracieuses et 
poétiques reparties. Joséphine, à cause de son aimable humeur, 
l’appelait : Oui! oui! Elle l'idolâtrait. 

Souvent on le conduisait avec son frère déjeuner aux Tuileries, 
Dès que l'Empereur entrait, il venait à eux, les prenait avec ses 
deux mains par la tête et les mettait ainsi debout sur la table, au 
grand effroi de la mère, à laquelle Corvisart avait dit que cette 
manière de porter un enfant était très dangereuse. 

Sa première émotion sérieuse fut en 1815. Sa mère l'avait 
mené auprès de son oncle à la veille de partir pour l’armée. 
A peine introduit par le grand maréchal Bertrand, le petit prince 
s'agenouille devant l'Empereur, cache sa tête dans ses genoux 
et se met à sangloter. « Qu’y a-t-il, Louis, et pourquoi pleures- 
tu? L'enfant ne répond que par ses larmes. Enfin il dit : — 
Ma gouvernante vient de me dire que vous parliez pour la 


guerre; n'y allez point, n’y allez point. — Et pourquoi ne veux- 
tu pas que j'y aille; ce n’est pas la première fois que jy Vals ; 
ne pleure pas; je reviendrai bientôt. — Mon cher oncle, les 


méchans alliés vous tueront. Laissez-moi aller avee vous! » 
L'Empereur prit l'enfant sur ses genoux et le pressa sur son 
cœur, puis après l'avoir rendu à sa mère, il se retourna vers le 
grand maréchal, attendri. « Embrassez-le, maréchal; 1l aura 
un bon cœur et une âme élevée. Il sera peut-être l’espoir de ma 
race.» 

Sa seconde émotion fut, après les Cent-Jours, la séparation 
d'avec son frère aîné qu'il adorait. En 1813, Louis avait quitté 
l'Autriche et s'était rapproché de l'Empereur, toutefois sans se 
réconcilier avec sa femme, à laquelle il demanda de lui remettre 
un de ses enfans, l'aîné : à cette condition il lui laisserait la liberté 
et le second de ses enfans. Hortense refusa. L'Empire tombé, 
Louis s’adressa au tribunal de la Seine pour l’y contraindre. 
L'affaire se débattit avec grand éclat par deux illustres avocats du 
temps : Tripier pour le mari et Bonnet pour la femme. Celui-ci 
invoqua un argument des plus imprévus. Rappelant que, par des 
lettres patentes, Louis XVIIT avait octroyé le duché de Saint-Leu 
à l’ex-reine de Hollande et à ses descendans, il s'écriait : « Tout 
est terminé par cet insigne bienfait qui à trouvé des cœurs recon- 
naissans. Que penser de cette indiscrète réclamation qui tend à 
faire un étranger du jeune duc de Saint-Leu, à l'enlever à sa 
mère, à sa patrie, 4 sonroil» 
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Le tribunal, malgré la peinture éloquente que fit Bonnet de 
la sollicitude d'Hortense pour l'éducation de ses enfans, retira le 
jeune duc de Saint-Leu à son roi, et ordonna « que sous trois 
mois il serait remis à son père ou à son fondé de pouvoirs. » 
Le retour de l’île d'Elbe avait empêché l'exécution du jugement. 
Louis la poursuivit après la seconde Restauration et l’obtint. Le 
désespoir du petit prince Louis, qui n'avait Jamais quitté son 
frère et qui tomba ainsi dans une solitude cruelle, ne fut dépassé 
que par celui de sa mère : on crut qu’elle succomberait à cette 
épreuve. 


III ag 


Ce fut une dure situation que celle de la famille Bonaparte 

après la seconde Restauration. Une loi draconienne (du 12 jan- 
vier 1816) prononçait contre eux, à tous les degrés et même 
contre leurs alliés, l'exil, sanctionné par la peine de mort, 
aggravé par la privation des droits civils, titres, pensions, par 
l'obligation de vendre dans les six mois tous les biens possédés 
à titre onéreux. Au duc de Richelieu, qui appuyait certaines 
réclamations de la reine Catherine, Louis XVIII répondait : 
«IL n'y à pas de justice en France pour les Bonaparte. » Dans 
leur exil, chacun des membres de la famille proserite subissait 
une surveillance de haute police exercée, au nom de la Sainte- 
Alliance, par le gouvernement sur le territoire duquel ils sé- 
journaient. Ils ne pouvaient se déplacer sans un passeport 
délivré par les ambassadeurs des quatre grandes puissances à 
Paris. 
. Joseph échappa à cette oppression en s'embarquant pour les 
Etats-Unis, où, accueilli avec respect, il s'établit à Point Breeze, 
au bord du fleuve Delaware, sous le nom de comte de Survil- 
liers. Ses frères et sœurs, cachés sous des noms protecteurs, er- 
rèrent de divers côtés, essayant tous de se rapprocher de celle 
qui était le centre de la famille, M"° Letizia, établie à Rome dans 
un palais du Corso. 

Lucien, prince romain, y parvint aisément ; ilredevint le prince 
de Canino et s'installa à la Ruffinella, près Frascati, Louis se fixa 
à Florence avec son fils aîné. Jérôme, après avoir été empri- 
sonné un an à EÉlwangen par son beau-père, le roi de Wur- 
temberg, dut s'arrêter d’abord à Trieste, non loin de sa sœur 
Caroline. Là, naquirent deux de ses enfans, la princesse Mathilde 
et le prince Jérôme-Napoléon. Il n’obtint de se fixer à Rome qu'en 
1823. Mais peu après il fut obligé d'abandonner et de vendre 
la belle habitation qu'il avait construite près de Ferno, parce 
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que le roi de Naples la trouvait trop rapprochée de ses États. 

Hortense, chassée de Paris dans Les deux heures, parce qu'on 
l'accusait d’avoir voulu empoisonner tous les souverains alliés, 
eût voulu s'établir en Suisse. La confédération ne l’y autorisa pas. 
Elle se rejeta alors sur Constance. Le grand-duc, malgré sa pa- 
renté, la pria de s'éloigner. Elle dut se réfugier en Bavière, où 
son frère Eugène lui assura un asile à Augsbourg. Elle y acheta 
une maison, et pendant quatre années, tandis que son fils étu- 
diait au gymnase de la ville sous la direction d’un nouveau pré- 
cepteur, le fils du conventionnel Lebas, elle tenait chaque jeudi 
un cercle fort recherché. Elle obtint enfin du canton de Thur- 
govie l'autorisation de demeurer dans le château d’Arenenberg 
qu’elle venait d'acheter. Elle s’y établit définitivement dès que 
son fils eût terminé son éducation. Comme le froid y était fort 
rigoureux, elle prit l'habitude de venir chaque hiver à Rome 
auprès de M"° Letizia après une halte à Florence, pour saluer 
son mari avec qui elle s'était réconciliée pour la forme. Les 
deux frères, séparés par la discorde familiale, goûtaient ainsi 
la joie de se retrouver pendant quelques jours. 

Les Bonaparte ne méritaient guère les suspicions inquiètes 
dont la Sainte-Alliance les poursuivait. Chacun d'eux ne songeait 
qu'à recueillir ses débris et s'arranger le moins mal possible, 
dans sa situation de proscrit, à ne pas se compromettre, à se faire 
oublier. Joseph s’occupait de ses propriétés, Lucien de ses fouilles, 
Jérôme de ses divertissemens, Louis de ses compositions litté- 
raires. Ils pratiquaient à l’envi l'oubli des injures : Joseph cor- 
respondait avec Lafayette, Jérôme avec Fouché; Louis avait le 
culte de l'Autriche, et publiait, sur son administration en Hol- 
lande, un ouvrage, qu'à Sainte-Hélène Napoléon qualifia de 
libelle plein d'assertions fausses et de pièces falsifiées. Il fut plus 
dévoué à la gloire de son frère dans un petit écrit sur Walter 
Scott (1828); cependant, même dans ces notes laudatives, une 
large part appartient encore à la critique. Il blâme les mauvais 
procédés contre « l’incomparable reine de Prusse », d'autant moins 
excusables « que la Prusse est l’amie et l’alliée inséparable de la 
France. » IL reproche de n’avoir pas rétabli la Pologne, d'avoir 
légiféré sur les questions religieuses, sans le consentement de 
l'Église et de son chef. Il déplore l'expédition de Russie, il attri- 
bue à la prudence intempestive, qui empècha de distribuer des 
armes aux faubourgs, l'entrée des alliés à Paris. En général, les 
préoccupations politiques tenaient peu de place dans l'esprit de 
l'ancien roi de Hollande; il se consacrait tout entier à ses compo- 
sitions poétiques. Il publiait un essai sur la versification, une 
tragédie de Lucrèce en vers sans rimes, réduisait en vers de la 
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même espèce, l’Avare de Molière et composait une suite au Lutrin. 
Dès qu'il apprit l’arrivée à Florence, en qualité de secrétaire de la 
légation, du jeune poète des Méditations, il le rechercha avec em- 
pressement. Lamartine, serviteur des Bourbons, ne se rendait 
pas dans le palais d'un Bonaparte. Le Bonaparte venait dans le 
sien, la nuit, suivi d’un valet de chambre qui aidait ses pas 
infirmes à monter les escaliers. Ils passaient de longues soirées 
en tête à tête, dans des entretiens purement littéraires ou philo- 
sophiques. 

À Rome comme à Arenenberg, Hortense, malgré ses OCCUpa- 
tions artistiques ou ses distractions mondaines, veillait sur l’édu- 
cation de son fils avec autant d'intelligence que de tendre sollici- 
tude. Intrépide, elle le rendit tel; fière, elle lui fit un cœur 
au-dessus des petitesses; admiratrice de Napoléon, elle lui en 
inspira le culte; convaincue de l'avenir de sa race, elle lui en 
communiqua la foi. Elle fut malgré tout la faveur providentielle 
de sa destinée, comme Joséphine l'avait été de celle de son oncle. 
Par un petit fait, on jugera de la manière dont elle agissait sur 
lui. Comme tous les enfans imaginatifs, il était accessible aux ter- 
reurs de l'obscurité. Pour l’aguerrir, Hortense fit enlever de sa 
chambre tous les portraits de son oncle. « Ils ne peuvent rester, 
dit-elle, dans la chambre d’un poltron. » De ce jour, l'enfant 
n'eut plus peur. Elle lui confia la lettre écrite par l'Empereur à 
sa naissance, et le jeune prince prit l'habitude de la porter 
toujours sur lui. Elle mit à son doigt la bague de mariage de 
Joséphine. 

Il avait, âgé de treize ans, appris à Augsbourg la mort du captif 
de Sainte-Hélène. Sa lettre touchante à sa mère, absente en ce 
moment, témoigne à quel point le souvenir de son oncle présidait 
déjà à toutes ses pensées. « Ce qui me fait beaucoup de peine, c’est 
de ne pas l'avoir vu, même une seule fois, avant sa mort, car à 
Paris J'étais si jeune qu'il n’y a presque que mon cœur qui m'en 
fasse souvenir. Quand je fais mal, je pense à ce grand homme, 
il me semble sentir en moi son ombre qui me dit de me rendre 
digne du nom de Napoléon. » 

En développant en son fils la noble ambition de n'être pas in- 
digne de son nom, Hortense n’alimenta pas les convoitises et les 
regrets du pouvoir perdu. Malgré ses idées aristocratiques, elle 
lui donna plutôt des mœurs et des sentimens d’une simplicité 
philosophique. Elle répétait à tout propos qu’il faut être homme 
avant d'être prince, qu'il y a aussi une grandeur dans l’infortune 
dignement supportée. Bien éloignée de prêcher une aveugle su- 
perstition dynastique, elle l’avait pénétré de cette idée que les 
places les plus élevées n’assurent pas le bonheur, que la seule 
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visée devait être de recouvrer la patrie et d'acquérir une distinc- 
tion personnelle. Elle lui recommandait de ne pas méconnaître, 
dût-il s'exercer à son détriment, le droit du peuple français de 
se donner un chef. Ce sentiment élevé de détachement, conseillé 
par la mère, se transformait en un enseignement historique ré- 
publicain dans la bouche du précepteur Lebas, naturellement 
admirateur de la Révolution française. 

L'ascendant de cette mère passionnée n’empêchait pas le jeune 
prince de subir l'influence de son père, auquel, malgré de con- 
stantes rudesses d'humeur, il témoigna toujours une respectueuse 
affection. Il lui demandait des conseils et lui rendait compte de 
la manière dont il les pratiquait. À peine son père l'a-t-il engagé à 
lire Condillac, il lui annonce qu’il l’a pris dans la bibliothèque ; 
il l'instruit de la distribution de ses journées : il se lève tous les 
matins à cinq heures, se couche à dix; il va à la chasse une fois 
par semaine. Il le fait en quelque sorte le témoin de sa vie quo- 
tidienne. 

Un jour, la soumission lui fut particulièrement pénible. Im- 
patient de se distinguer, il avait désiré faire, au printemps de 
1829, la campagne contre les Turcs, en qualité de volontaire 
dans l'armée russe. Après avoir beaucoup hésité, Hortense ÿ con- 
sentit. Restait à obtenir l’assentiment paternel. Le prince le sol- 
licite en termes pressans : « Ah! mon cher papa, pensez que vous 
n’aviez pas encore mon âge et que déjà vous étiez couvert de 
gloire. » Louis n’envoya ni son consentement ni sa bénédiction. 
Ï1 n’admettait, dans aucun cas, pour quelque motf que ce püût être, 
qu'on servit en pays étranger. L'opposition de M"° Letizia se pro- 
nonça d’une manière plus tranchante. Révoltée à l’idée que son 
petit-fils revêtirait l’uniforme de l'un de ces souverains qui 
envoyèrent son fils à Sainte-Hélène, elle le fit venir et lui dit, 
en se redressant sur son fauteuil : « Comment vous appelez-vous? 
— Napoléon. — Eh bien, maintenant, sortez. » 

Condamné à rester dans sa solitude, le jeune prince continua 
presque seul son éducation. Au collège il s'était adonné aux 
langues vivantes, aux sciences exactes ; cependant il était arrivé à 
lire le latin sans difficulté. À Arenenberg, il étudia les poètes et 
surtout Schiller et Corneille, le poète de son oncle; 1l soccupa 
avec ardeur des sciences historiques et militaires. Pour s'initier au 
métier de la guerre, qui lui était interdit dans une grande armée, 
il se rendit au camp de Thoune, comme les jeunes Suisses, et 
s’y fit remarquer par son assiduité et son intelligence. Il s’ap- 
pliqua aussi aux exercices du corps, natation, équitation, et y 
excella. 

Indépendamment de l'influence de son père et de sa mère, le 
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prince Louis ressentit encore celle de Joseph, le chef officiel de 
sa famille. Joseph n'avait pas la supériorité d'esprit de Lucien, 
mais 1] était bon, éclairé, et tout en lui inspirait la sympathie. 
Le chef des guerillas Mina, l’un de ses plus terribles adversaires 
d'Espagne, l'ayant rencontré en Amérique, devint son ami. « Quand 
je pense, lui disait-il, que j'ai pu combattre un aussi brave homme 
que vous! » Joseph affirmait que la guerre seule avait empêché 
son frère de doter le pays d'institutions libérales et d'établir une 
monarchie constitutionnelle. 11 rappelait la recommandation 
dernière transmise par le général Bertrand : « Dites à mon fils 
qu'il donne à la nation autant de liberté que je lui ai donné d’é- 
galité (A ») 

Enfin il fut un sentiment que personne n'eut à inculquer au 
jeune prince et qui naquit de ses propres souffrances : l'amour 
pour les peuples malheureux. Ces peuples avaient été comme lui 
victimes de la réaction de 1815, et, dans cette communauté de 
douleur, il avait trouvé comme une prédestination à se vouer à 
leur affranchissement. 

I ne manqua à cette éducation que ce qu'Hortense, en quête 
de plaisirs et d’amours, ne pouvait enseigner ni par ses conseils 
ni par ses exemples, cette austérité des mœurs qui double la 
force de l'esprit, rehausse la dignité du caractère, et donne le pres- 
tige suprême à une existence historique. 

À la veille de la révolution de 1830, les deux fils de Louis et 
d'Hortense étaient des jeunes gens d'élite : doux et soumis envers 
leur père, tendres envers leur mère, laborieux, modestes, actifs, 
dévorés du désir de se dévouer. L’aîné avait « l'extérieur d’un 
héros de roman. Sa taille était élégante ; sa tête, dégagée de ses 
épaules minces, semblait s'incliner de peur d'humilier la foule; 
son œil était limpide, sa bouche ferme ; sa physionomie intéressait 
avant qu'on eût appris son nom; il y avait dans ses traits cette 
dignité qui survit aux éclipses du sort. Il n’y avait pas de mère 
qui n'eût désiré lavoir pour époux de sa fille, pas d'homme qui 
n eût voulu en faire son ami (2). » Son père lui avait inspiré le 
dédain des grandeurs, et un homme d'élite placé à côté de lui 
comme gouverneur, Narcisse Vieillard, lui donnait les idées répu- 
blicaines. Vieillard, ancien capitaine d'artillerie, avait eu Les pieds 
gelés pendant la retraite de Russie. Son culte pour l'Empereur 
tenait du fanatisme, mais il l’alliait à un républicanisme fervent 
et à des idées de libre penseur. Profondément intègre, très épris 


(1) Joseph à Thibaudeau, 19 mai 1829. — A Francis Lieber, 1* juillet 1829. — 
À Lamarque, 9 septembre 1830. — Au général Bernard, 29 septembre 1830, — À [a- 
fayette, 26 novembre 1830, 30 décembre 1830, 

(2) Lamartine. 
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de poésie classique, jouissant de la haute estime du père, il 
exerçait de l’ascendant sur le fils. 

On eut peine à empêcher le jeune prince d'aller se joindre au 
soulèvement grec. Lui objectait-on que son nom nuiraït à cette 
cause? « Eh bien, répondait-il, je la servirai sous un nom d’em- 
prunt. » On ne le retint qu'en lui représentant la douleur dans la- 
quelle son départ plongerait son père malade, dont il était La seule 
consolation. Son mariage avec la délicieuse Charlotte, fille de 
Joseph, l'ayant établi dans une existence paisible, il s'occupa de 
science et d'industrie. 

L'extérieur du prince Louis n'était pas aussi triomphant que 
celui de son frère aîné. L'âge emportait chaque jour quelque 
chose de sa beauté enfantine : agile et musculeux, de petite taille, 
le buste disproportionné par sa longueur avec l’ensemble du corps, 
il ne paraissait grand qu’à cheval. Sous le front élevé, large, 
droit, puissant, le visage s’allongeait à la Beauharnais, et, quoique 
l'agrément aimable de sa mère s'y trouvât encore, le sérieux 
mélancolique de son père s’accentuait. Son abord grave, presque 
sévère, s'adoucissait vite par l’accent pénétrant de sa voix har- 
monieuse, par l'expression bienveillante de son œil gris, par le 
charme d'insinuation et de politesse cordiales de ses nobles ma- 
nières. Plus interrogateur que parleur, s’inquiétant de s'informer, 
non de briller, il eût paru parfois lent d'intelligence si l’on n’eût 
été détrompé par ses reparties heureuses, pleines de raison et de 
finesse, indices d’un esprit à la fois vif et réfléchi. On avait quelque 
peine à deviner, sous la douceur calme de ses propos, l’intrépi- 
dité obstinée de son caractère. Il s'était donné un air militare en 
laissant pousser ses moustaches et une légère impériale. Sans 
effort, il se faisait aimer parce qu’il était simple, compatissant. 
Il rencontre un jour des prisonniers français revenus de Russie 
qui, déguenillés, se traïînaient sur la route; il remonte dans sa 
chambre, se déshabille et, par la fenêtre, leur jette ses habits et 
ses souliers. Une autre fois un mendiant l’implore; n'ayant pas 
d'argent il lui donne ses vêtemens et rentre en chemise et pieds 
nus. Il envoyait au comité philhellénique tout ce que sa mère lui 
donnait pour ses menus plaisirs. 

Une affection d'autant plus tendre unissait les deux frères 
que leurs idées se ressemblaient : tous les deux républicains et en 
même temps fanatiques de leur grand oncle; tous les deux pa- 
triotes fervens et dévoués aux peuples opprimés; tous les deux 
impatiens d’une occasion de se montrer dignes du nom dont ils 
étaient fiers sans en être accablés. 
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IV 


La révolution de 1830 exalta les jeunes gens. Ils crurent 
qu'ils allaient revoir leur patrie et jouir de leurs droits de citoyens 
français. La nouvelle parvint au prince Louis, au camp de Thoune, 
où, faisant dix à douze lieues par jour, à pied, le sac au dos, il 
continuait son éducation militaire. Son premier mouvement fut 
de partir pour la France; la prudence maternelle le retint; il ne 
tarda pas à apprendre que le séjour lui en demeurait interdit, en 
vertu de la loi de 1816 toujours en vigueur. 

Ce n'était pas à lui de parler au nom de sa famille. A défaut 
du duc de Reichstadt captif, Joseph protesta, par une lettre à la 
Chambre des députés, qu’on ne lut pas (18 octobre 1830). II ne 
contestait pas à la nation le droit de révoquer l'acte qui, par 
3500000 suffrages, avait couronné la famille des Napoléon; il 
se déclarait prêt à obéir à sa volonté, mais il demandait qu’elle 
fût formellement et directement manifestée, et qu’un vote uni- 
versel détruisit ce qui fut établi par un vote universel. Jusque-là 
Napoléon IT restait en possession de la légitimité, résultant du 
vote volontaire du peuple, sans qu’une nouvelle élection füt 
nécessaire (1). 

Les divers membres de la famille approuvèrent cette protesta- 
tion, sauf Jérôme qui, moins éxigeant sur les principes ou plus 
découragé, la jugea au’ moins inopportune. Il ne se refusait pas 
« à reconnaître en Louis-Philippe le chef légitime d’une cin- 
quième dynastie. Si cela n’a pas été dans le principe la volonté de 
la nation, fous les jours cela le devient (2). » 

Ne pouvant se rendre en France, le prince Louis s’achemina 
vers Rome, où il arriva avec sa mère le 15 novembre, après avoir 
embrassé, à Viterbe, son père qui rentrait à Florence. Il y trouva 
un interrègne pontifical et la ville en sourde fermentation. Il 
s'installait à peine que cinquante carabiniers entourèrent son 
palais et lui notifièrent l’ordre des trois cardinaux chargés du 
gouvernement intérimaire de quitter la ville sur-le-champ. On 
lui reprochait d’avoir, la veille, parsouru le Corso, son cheval orné 
d’une chabraque tricolore. | 

Il revint à Florence auprès de son père et de son frère. La fer- 
mentation italienne, quoique tempérée par la placidité toscane, s'y 
faisait sentir. Les princes brûlaient de faire au moins quelque 
chose pour la cause italienne. On a voulu, à tort, mettre en tout 


(1) Protestation citée. Lettres des 7, 9 septembre 1830, à Lafayette et à La- 


marque. PA 
(2) Lettre à Joseph, du 6 janvier 1831. 
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ceci du carbonarisme. Aucun des deux n'était affilié au carbona- 
risme, né dans l’état Napolitain et à peu près inconnu en Toscane 
et à Rome. Ils eussent cru s’abaisser en s ‘astreignant à des mots 
d'ordre sectaires. Leur dévouement envers l'Italie était aussi 
spontané que celui envers la Grèce, la Belgique, la Pologne. Ge 
furent ces sentimens généreux communs à toute la jeunesse du 
temps, et non les devoirs d’une affiliation inexistante, qui les dé- 
cidèrent à promettre à Ciro Menotti, de Modène, d'apporter le 
prestige de leur nom à l’insurrection prochame. 

Hortense vivait à Rome dans les alarmes : elle devinait ce 
qu'on ne lui confiait pas; chacune de ses lettres était une prédi- 
cation de prudence. « L'Italie, écrivait-elle, ne peut rien sans la 
France. Une levée de boucliers sans résultat anéantit pour bien 
longtemps les forces et les hommes d’un ag h et l’on méprise 
toujours celui qui tombe (8 janvier 1851). 

Les deux princes hésitaient entre ces HE et leur impa- 
tience d’action, quand une circonstance imprévue triompha de 
leurs incertitudes. | 

Inquiets de quelques troubles survenus à Rome et aussitôt 
réprimés, ils avaient pressé leur mère de Les rejoindre, lui annon- 
çant que le lendemain ils viendraient à sa rencontre. Le peintre 
Léopold-Robert, alors dans l'intimité du prince Napoléon et 
de sa femme Charlotte, et dont le cœur s’emplissait goutte à 
goutte de cette ivresse d'amour à laquelle sa raison a fini par 
succomber, a raconté en témoin ce qui se passa en cette occa- 
sion. En allant au-devant de leur mère, « les jeunes princes 
furent reçus à Spoleto, à Terni, avec de si vives démonstrations 
de joie, on leur fit tant d’instances pour se joindre aux insurgés, 
qu'ils se laissèrent entraîner. Napoléon les suivit par faiblesse. 
Quand je les vis à Terni, je m'apercus combien il était pré- 
occupé de la position où il mettait sa famille; 1l men parla 
beaucoup, mais enfin le sort en était jeté (1). » 

À Florence, au lieu de ses fils, Hortense trouva la lettre sui- 
vante de Louis : « Votre affection nous comprendra; nous avons 
pris des engagemens, nous ne pouvons y manquer, ct le nom 
que nous portons nous oblige à secourir les peuples malheureux 
qui nous appellent. Faites que je passe aux yeux de ma belle- 
sœur pour avoir entraîné son mari, qui souffre de lui avoir caché 
une action de sa vie. » 

Hortense conjura ses fils de revenir; le roi Louis lança après 
eux des courriers ; le cardinal Fesch, Jérôme, firent de même; 
tous adressèrent des demandes de rappel au gouvernement 


COPAIN: Mäotte, de Florence, 1831. 
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insurrectionnel de Bologne. Ni les prières, ni les menaces, ni les 
refus d'argent n'ébranlèrent les jeunes exaltés. Aux appels éplorés, 
ils ripostaient par des fanfares de jeunesse : « Nous sommes 
dans la plus grande joie de nous trouver au milieu de gens 
enivrés de patriotisme (1). » — « Voici la première fois que je 
m'aperçois que je vis. Avant je ne faisais que végéter. Notre 
position est des plus honorables et des plus belles. L’enthou- 
siasme ne fait qu'augmenter.. Notre chagrin est de vous savoir 
inquiète, mais croyez que vous nous reverrez bientôt avec des lau- 
riers, ou plutôt des branches d’olivier (2). » 

Le prince Louis, avec l’aplomb et l'expérience d’un vieux 
capitaine, enleva Civita Castellana. Dès Lors Rome était à discré- 
tion. Les insurgés en prévinrent le nouveau pape, Grégoire XVI, 
l’engageant à accorder les réformes qui seules pouvaient arrêter 
leur marche victorieuse. « On veut, disaient-ils, la séparation du 
temporel d'avec le spirituel. Que Grégoire XVI renonce au tem- 
porel, tous les jeunes gens, même les moins modérés, l’adore- 
raient et deviendraient les plus fermes soutiens d’une religion 
épurée par un grand pape et qui a pour base le livre le plus 
libéral qui existe, le divin Evangile. » 

Le pape ne répondit pas. Au moment où ils allaient mettre la 
main sur Rome, les princes furent rappelés par le gouvernement 
révolutionnaire de Bologne et remplacés par le général Serco- 
gnani, qui avait pour instruction de ne pas attaquer Rome. Le 
gouvernement de Bologne cédait d’autänt plus volontiers aux 
désirs de la famille qu'il redoutait les ombrages inspirés par le 
nom de Napoléon à Louis-Philippe, dont 1l espérait encore, sur 
les assurances de Lafayette, obtenir du secours. 

Les princes offensés de ce rappel s’en plaignirent. « Ainsi on 
veut nous faire passer pour poltrons. Revenir à Florence, cela 
est de toute impossibilité. Qu'on nous fasse tous les torts imagi- 
nables, qu'on ne nous envoie pas d'argent, nous saurons nous en 
passer en vivant à la ration, et, au lieu d’être volontaires, nous 
serons sous les ordres du premier venu... Nous avons fait ce que 
nous devions et nous ne reculerons jamais. » Cependant ils 
obéirent. À Bologne ils se convainquirent que leur rappel était 
définitif. S'étant retirés à Forli, ils y furent saisis par une épi- 
démie de rougeole. L’ainé y succomba et mourut « sans gloire 
quoique né pour la gloire (3) » (mars 1831). Hortense accourut, 
et par des prodiges de présence d'esprit et d’audace arracha à la 


(1) De Spolète, 12 février 1831. 
(2) De Terni, 25 février. 
(3) Lamartine. # 
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main autrichienne le fils qui lui restait et le conduisit en France, 
bravant la loi de proseription.. 

Le prince Louis, que la mort de son frère avait plongé dans un 
morne accablement, se sentit renaître en touchant le sol natal. Il 
traversa la France à petits pas, savourant la douceur de respirer 
l'air de la patrie, d’entendre la langue bien-aimée. Sa mère le 
conduisit à Fontainebleau voir les fonts baptismaux sur lesquels 
il avait été tenu. La pensée qu'il serait obligé de quitter le beau et 
cher pays retrouvé lui devint si cruelle que, malgré les remon- 
trances sur l’inutilité de la démarche, il rédigea une lettre au 
roi par laquelle il le priait de lui permettre de servir comme 
soldat. 

À Paris, ils se logèrent rue de la Paix, à l’hôtel de Hollande, 
d'où ils apercevaient la colonne Vendôme et le boulevard. La 
reine se croyait des droits à la bienveillance royale. N’avait-elle 
pas contribué en 1815 à obtenir à la mère de Louis-Philippe une 
pension de 400000 francs et une de 200000 francs à sa tante, la 
duchesse de Bourbon, mère du duc d’Enghien? C’est donc avec 
sécurité qu'elle fit prévenir un officier d'ordonnance de la con- 
fiance du roi, M. d'Houdetot. 

Le premier mouvement de Louis-Philippe — et c'était fort 
naturel — fut la contrariété. Dans l’excitation actuelle des esprits, 
alors qu’à presque toutes les vitrines s’étalaient Les portraits des 
Napoléon, l’arrivée d'Hortense accroissait ses difficultés. Louis- 
Philippe avertit immédiatement Casimir-Perier, son premier 
ministre. Celui-ci se rendit auprès de l’ancienne reine. D'abord 
sec et dur, il s’'adoucit, sur l'assurance qu’elle se proposait uni- 
quement de traverser la France pour gagner Londres et ensuite 
Arenenberg. Le lendemain M. d'Houdetot vint prendre Hortense 
de la part du roi rassuré, et la conduisit mystérieusement au 
Palais-Royal, dans sa petite chambre de service, meublée d’un 
lit et de deux chaises. Le roi y vint aussitôt, se montra poli, 
aimable, bienveillant, presque affectueux. « [1 connaissait Les dou- 
leurs de l'exil, et si cela ne dépendait que de lui, il les épargnerait 
aux autres: 1l espérait que le temps viendrait bientôt qu'il n’y 
aurait plus d’exilés sous son règne ». Il recommanda à la reine de 
tenir sa présence secrète, exprima le désir de lui rendre service. 
[l savait qu'elle avait des revendications à exercer; il comprenait 
les affaires et s’offrait à être son homme d’affaires auprès de ses 
ministres. Puis il fit chercher sa femme et sa sœur et ne les 
laissa un instant avec la visiteuse que pour revenir bientôt. Alors, 
les deux reines assises sur le lit, Le roi et Madame Adélaïde sur les 
deux chaises, d'Houdetot debout derrière la porte afin d'empêcher 
qu'on l'ouvrit, se noua une longue conversation sympathique, 
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familière, abandonnée, telle que Hortense eut l'illusion de se 
retrouver au milieu de sa propre famille. Elle parla alors au roi 
du projet de lettre de son fils; le roi l’engagea à la lui envoyer. 

On la comblait de prévenances et d’attentions afin que, satis- 
faite et maniable, elle partit au plus tôt. Elle y était décidée, 
lorsque, le prince ayant été pris d’une fièvre brûlante, elle dut 
différer. On a raconté que Casimir Perier aurait dit au conseil : 

A l'heure même où Votre Majesté recevait la mère, le fils était 
en conférence avec les principaux chefs du parti républicain et 
cherchait les moyens de renverser votre trône. » Le chef du ca- 
binet put se convaincre dès le lendemain de la fausseté de ce 
rapport, en venant porter lui-même à la reine la réponse aux 
désirs qu'elle avait exprimés. On lui accorderait un passeport; on 
sintéresserait à la revendication de Saint-Leu garantie par les 
grandes puissances; on offrait un secours pécuniaire; mais on ne 
pourrait accepter le prince dans l’armée que s'il changeait de 
nom; le gouvernement devait éviter d’inquiéter les puissances, 
car les partis montraient un tel acharnement que la guerre le per- 
drait. La reine remercia des bonnes paroles et refusa le secours. Le 
prince s'indigna qu'on lui proposât l'abandon de son nom. « Vous 
aviez raison, ma mère, fit-1l, retournons dans notre retraite. » 

Cependant le 5 mai, anniversaire de la mort de l'Empereur, 
approchait et une manifestation populaire s’annonçait au pied de 
la colonne Vendôme; on commençait à chuchoter de la présence 
du prince, ch quelque peu populaire, par l’équipée des Ro- 
magnes. Le 4 mai, d'Houdetot vint notifier à la reine qu à moins 
que la vie de son fils ne fût en danger, elle eût à quitter sur-le- 
champ la France. La reine demanda qu'on attendit que les sang- 
sues mises au cou du prince, et qu'elle montra, eussent cessé de 
couler, qu’elle partirait aussitôt. Dès le 6, elle se mit en route. 
En dehors des aimables paroles, le seul service effectif qu’elle 
reçut du gouvernement de Louis-Philippe fut de n'avoir pas été 
arrêtée comme le permettait la loi de 1816. 

A Londres le prince fut pris, par suite des fatigues de ce 
voyage précipité, d’une jaunisse dont il eut de la peine à se 
remettre. On l’accusa néanmoins d'être venu en Angleterre pour 
y guetter la couronne de Belgique. Il se crut obligé à un démenti. 
Son seul désir eût été de combattre « en qualité de simple volon- 
taire, dans les rangs glorieux des Belges ou dans ceux des immor- 
tels Polonais, s'il n'avait craint qu'on n’attribuât ses actions à des 
vues d'intérêt personnel. » 

Hortense fit témoigner à Talleyrand le désir de Le voir. A ce 
désir sans dignité, Talleyrand répondit par un refus sans cour- 
toisie. Il envoya sa nièce, M*° de Dino, demander en quoi il pou- 
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vait être utile. Lorsque la reine eut expliqué quil s'agissait 
d'obtenir, afin de rentrer en Suisse par la France, le passeport 
visé ou autorisé par les cinq grandes puissances, sans lequel 
aucun Napoléon ne pouvait se mouvoir, il transmit la demande 
à Paris, d'où on lui répondit de l’accueillir. 

Cette fois, Hortense évita la capitale ; elle avait été épouvantée 
par une exclamation de son fils: « Si, en traversant Paris, je 
vois le peuple massacré, je m'élance dans ses rangs. » Ils tour- 
nèrent autour sans y entrer. Ils visitèrent, à Ermenonville le 
tombeau de J.-J. Rousseau, à Rueil celui de Joséphine. Ils 
n’eurent pas la force de se rendre à Saint-Leu. Par la grille fermée 
de la Malmaison, à cette heure du couchant, memento quotidien 
de la mort qui rend mélancoliques même les heureux souvenirs, 
ils contemplèrent à la dérobée Les jardins silencieux, la demeure 
fermée du premier Consul, et ils purent dire : 


Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 


ns D 


Le retour fut triste; le prince se retrouvait en présence des 
pensées douloureuses écartées pendant son voyage. « J'ai bien 
pleuré, racontait-il à son père, en revoyant le portrait de ce 
pauvre Napoléon,et son cheval et sa montre. » Il refuse de 
s'occuper de l’héritage de son frère. Il ne tient nullement à l’ar- 
gent qui vient d’une source aussi malheureuse, il ne demande que 
les objets ayant servi à l’usage personnel. Il eût voulu s’arracher 
à ces poignantes émotions en allant combattre en Pologne où 
l’'appelaient les généraux insurgés. Un jeune Bonaparte apparais- 
sant parmi eux, le drapeau tricolore à la main, produirait, à les 
en croire, un effet incalculable. Son père et sa mère unirent en 
vain leurs supplications et leurs ordres pour l'arrêter. Il quitta 
Arenenberg clandestinement sous un nom supposé. Il fut arrêté 
en route par la nouvelle de la chute de Varsovie. 

Rentré dans sa solitude, il apprit que la patrie lui était déci- 
dément fermée et qu'une loi condamnait les Bourbons et les 
Napoléons à la même proscription (avril 1832). Il protesta contre 
cet accouplement légal des vainqueurs et des vaincus de Waterloo. 
Siles hommes n'étaient pas habitués à se mouvoir dans leur misé- 
rable existence au milieu de perpétuelles contradictions, on n’eût 
pas supporté que, presque en même temps, Napoléon fût remis 
sur sa colonne et sa famille frappée d’un bannissement perpétuel. 

La patrice fermée, toute vie active interdite partout, l’exilé 
retomba douloureusement sur lui-même. Il était parvenu à cet 
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âge où l'amour d’une mère ne suffit plus à remplir le cœur : 
« J'ai tellement besoin d'affection que, si je trouvais une femme 
qui me plût et qui convint à ma famille, je ne balancerais pas à 
me marier. Ainsi, mon cher papa, donnez-moi là-dessus vos con- 
jo (15 décembre 1831). » Le père lui répond que l'essentiel 

« pour éviter les malheurs trop connus dans cet état était de ne 
is être amoureux. » Sur cette peu encourageante consultation, 
il s'étourdit par le travail : il passait ses jours et une partie de 
ses nuits sur ses cartes et sur ses livres. Il publia presque coup 
sur coup les Réveries politiques (1832) et les Considérations poli- 
tiques et militaires sur la Suisse (1833). Dans ses écrits de jeu- 
nesse, on retrouve les convictions que les années ont modifiées 
dans leur forme, mais dont la substance constitue l’unité de sa 
pensée. Avantitout, le dévouement à cette idée des nationalités 
que la France démocratique élaborait, en la plaçant comme lui 
sous l'autorité du prophète de Sainte-Hélène. « L'empereur Na- 
poléon devait mettre un terme à l'état provisoire de l’Europe 
après la défaite des Russes et l'abaissement du système anglais. 
Sil eût été vainqueur, on aurait vu le duché de Varsovie se 
changer en nationalité polonaise; la Westphalie se changer en 
nationalité allemande; la vice-royauté d'Italie se changer en 
nationalité italienne. » 

Les nationalités, c’est pour la politique extérieure. Pour la 
politique intérieure, c’est le socialisme, mot équivoque, bien ou 
mal famé suivant le sens auquel on s’en sert, qui dans sa langue 
signifiait, comme dans celle de Saint-Simon, que le but essentiel 
de la politique doit être l'amélioration du sort matériel, intellec- 
tuel et moral du plus grand nombre. Il allait alors jusqu’à la 
limite extrême : « La société doit la subsistance aux citoyens 
malheureux, soit en leur procurant du travail, soit en assurant 
les moyens d'exister à ceux qui sont hors d'état de travailler 
(art. xu). » 

Sur la question même de la forme du gouvernement il entrait 
dès lors dans la contradiction sous laquelle il s’est débattu toute 
sa vie : 1l était à la fois républicain et impérialiste. « Un peuple 
a toujours le droit de revoir, de réformer et de changer sa con- 
stitution ; une génération ne peut assujettir à ses lois les généra- 
tions futures (art. xiv). » Et en même temps il se proposait de 
rétablir les institutions napoléoniennes. L'antinomie paraît inso- 
luble. Il s’en tire en décidant que le gouvernement serait monar- 
chique à la vérité, mais qu'à l'avènement de chaque nouvel 
empereur la sanction du peuple serait demandée. Si elle était 
relusée, les deux Chambres proposeraient un nouveau souverain 
au peuple indistinctement admis à concourir à l'élection. 
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A la suite des Réveries il reçut le titre de citoyen de Thur- 
govie ; après les Considérations, celui de citoyen de la République 
helvétique; enfin, en 1834, sur la proposition de Tavel, vice- 
président du conseil exécutif, le canton de Berne le nomma capi- 
taine du régiment de l'artillerie cantonale. Ces distinctions for- 
tifièrent ses sentimens républicains. « Tout cela me prouve, 
écrivait-il à sa mère, que mon nom ne trouvera de sympathie que 
là où règne la démocratie (17 juillet 1834). » — « Vous avez bien 
raison, répétait-il à Vieillard, ce n’est pas dans les salons dorés 
qu’on me rendra justice, mais dans la rue. C'est là qu'il faut que 
je m'adresse aujourd'hui pour trouver quelque sentiment noble 
(28 février 1834). » 

La vie à Arenenberg était d'ordinaire sévère et monotone. Du 
château «situé sur une espèce de promontoire à l'extrémité d'une 
chaîne de collines escarpées, on jouissait d’une vue étendue mais 
triste. Cette vue domine le lac inférieur de Constance, qui n'est 
qu’une expansion du Rhin sur des prairies noyées. De l’autre côté 
du lac on aperçoit des bois sombres, restes de la Forêt-Noire, 
quelques oiseaux blancs voltigeant sous un ciel gris et poussés 
par un vent glacé (1). » Les événemens étaient le passage d’un 
bateau à vapeur, un piquet plus ou moins bien placé sur le tracé 
d’une route, l’arrivée du facteur, moment heureux quand 1l appor- 
tait des nouvelles de la patrie ou des amis fidèles, douloureux 
quand il apportait une lettre de Florence. Avec un battement de 
cœur il les recevait, avec un serrement de cœur il les refermait (2). 
Toujours dures, elles étaient souvent blessantes. 

Quoi qu’il fasse, son père le blâme. Le choléra ayant éclaté en 
Toscane, annonce-t-il qu'il accourt, son père affecte de voir en 
ce mouvement de piété filiale une prévision d’héritier et lui 
enjoint de s'abstenir. Voyage-t-il avec un jeune Italien très dis- 
tingué, le comte Arese, le père est furieux. Loue-t-il la conduite 
de l’ancien roi de Hollande, le père est furieux. « La politique 
d’un homme tel que l'Empereur ne doit pas être jugée sévère- 
ment par un jeune homme de 24 ans, surtout quand ce jeune 
homme est son neveu. » Se rappelant que les Bonaparte ont dû 
au peuple leur pouvoir, dit-il que le peuple est le plus juste de 
tous les partis, le père est furieux : « Le peuple est le plus injuste 
de tous les partis, » etc. D'une manière générale, son père lui 
notifie que tous ses ouvrages sont remplis d’incohérences, de 
légèretés, d’inconvenances; dans une écriture indéchiffrable il 
lui reproche d’avoir une écriture indéchiffrable. On comprend 


(1) Chateaubriand. 
(2) A sa mère, 11 avril 1834. 
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que la reine Hortense ne se soit pas résignée à vivre avec un tel 
maniaque. 

Parfois le jeune homme implore en quelque sorte miséri- 
corde : « Je reçois si souvent des paroles dures de votre part que 
je devrais y être accoutumé. Et cependant chaque reproche me 
fait une blessure aussi vive que si ce fût le premier. » Le père 
cesse d'écrire, alors le fils l’implore encore, mais autrement : il 
préfère des rudesses à ce silence : « Je vous en supplie, mon cher 
papa, ne vous fâchez Jamais contre moi, cela me cause trop de 
chagrin... Pardonnez-moi si je diffère quelquefois de vos opi- 
nions, et faites-moi vos reproches, mais sans me punir en ne 
m'écrivant pas (1). » 

Les fêtes du château, c'était l’arrivée des visiteurs de marque 
ou d'intimité. Chateaubriand, Alexandre Dumas vinrent pour 
quelques heures; Delphine Gay et M"° Récamier pour quelques 
jours; Vieillard, devenu l’ami du frère de son ancien élève, pour 
quelques semaines. M*° de Dino y parut aussi pour renseigner 
Talleyrand. Le prince, de plus en plus taciturne ou réservé, mé- 
ditatif, replié sur lui-même, inspirait moins l'enthousiasme que 
l'estime et Le respect : « Il n’est pas plus dangereux pour la mo- 
narchie de Juillet, écrivait la duchesse de Dino, qu'un élève de 
l'Ecole polytechnique, bon mathématicien, bon écuyer, mais 
timide et silencieux comme une demoiselle bien élevée. » — « C’est 
un jeune homme studieux, disait Chateaubriand, instruit, plein 
d'honneur et naturellement grave.» La mère, qui pénétrait au delà 
de l'enveloppe, se montrait plus enthousiaste : « Son courage et 
sa force d'âme égalent sa pénible et triste destinée. Quelle nature 
généreuse ! Quel bon et digne jeune homme ! Comme'je l’admire- 
rais si Je n'étais sa mère (2)! » 

Le séjour hivernal à Rome était le véritable adoucissement à 
la vie rude d'Arenenberg. Le bon Grégoire XVI, pardonnant la 
sommation irrespectueuse de 1830, autorisait le prince à y 
accompagner sa mère. Rome était alors la ville de la paix, de 
l’'apaisement, des suavités, de l'infini, la cité universelle dans la- 
quelle le citoyen de n'importe quel pays se retrouvait dans sa 
patrie. Attirées par la magie de l'antiquité et de la Renaissance, 
par l'enchantement d’une seconde pax romana, des colonies 
d'artistes de divers pays s'étaient fixées dans cette oasis du Beau 
et du Saint où, tout le monde parlant à voix basse, on entendait 
mieux les voix lointaines du Temps. D'illustres voyageurs y 
accouraient pour se reposer ou admirer, de célèbres malheureux 
pour souffrir en paix ou oublier. Hortense attirait dans son salon 


(1) Lettres de Louis, de 1833 à 1835. 
(2) À Belmontet, 10 décembre 1834, 
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la plupart de ces artistes et de ces voyageurs, et son fils, reprenant 
ainsi le contact avec l'Europe et les hommes, échappait un peu 
à l’obsession de ses tristesses solitaires. Régulièrement il passait 
de la poésie des pierres en ruines que les années dévorent, à celle 
des monts géans dont elles ne peuvent ternir la blancheur 
immuable. 

En 1834, des embarras d’argent contraignirent Hortense à re- 
noncer à ce voyage bienfaisant. Sa liquidation lui laissait à peu 
près trois millions que les largesses de son fils diminuaient chaque 
jour. Elle se trouvait souvent gênée. Elle sollicita de ses gardiens 
internationaux de passer deux mois à Genève. Un officier suisse 
de leurs amis, Huber-Saladin, se chargea de parler à Louis- 
Philippe. « La reine, lui dit-il, avait besoin d'entendre parler 
français et l'hiver était bien long à Arenenberg. — Vous êtes un 
berger d'Arcadie bien naïf, lui répondit le roi en riant, c'est pour 
conspirer qu'ils veulent aller là. Seulement ils sont si peu dan- 
gereux que je ne m'y opposerai pas. » Ils furent autorisés à sé- 
journer à Genève pendant l’hiver de 1834 à 1835. 

Ce n’était pas pour conspirer que le prince s'était rendu à 
Genève, mauvaise base d'opérations ; et cependant le roi ne se 
trompait pas en supposant qu’il conspirait. 

Aussi longtemps que le duc de Reichstadt vécut, le prince, 
quoique tout dévoué à la mémoire de son oncle et aux causes 
populaires qu’elle personnifiait, était resté fidèle au chef captif de sa 
famille, attendant, pour le servir, qu'il déclarât ses intentions. 
Il comprenait que ce n’était que par l’étroite union de ses mem- 
bres que la famille proscrite pourrait surnager de nouveau au- 
dessus des événemens. A la mort du duc de Reichstadt (22 juillet 
1832), ces dispositions changèrent. Joseph, le chef de la famille, 
n'avait pas de fils ; Louis était infirme; ni l’un ni l’autre ne son- 
geait à relever la cause vaincue. De plus en plus, Joseph deve- 
nait républicain, Jérôme orléaniste, Louis rimailleur. Le prince 
Louis considéra que ce renoncement général le constituait le 
chef politique de sa famille; dès lors, 1l se décida à l’action. 
Convaineu que la cause napoléonienne était la seule populaire en 
France, la seule civilisatrice en Europe, las de l'exil, 1l prit la 
résolution, dût-il devenir la victime de sa tentative, d'appeler le 
peuple à fui(4). 

Rien n'était moins dans les intentions de sa mère, fatiguée 
des ambitions décevantes, et qui depuis longtemps lui avait montré 
le fond de son cœur découragé : « Ceux qui me jugent ambi- 
tieuse ne savent pas à quel point je les plains d'acheter si cher la 


(1) À sa mère, décembre 1836. 
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puissance qu'ils croient que je regrette. La seule chose dont jai 
besoin, c’est toi et le soleil. Même la patrie Je ne la regrette pas; 
je l’ai trop aimée, pour n'être pas froissée de son ingratitude (16 
décembre 1832). » 

Le jeune homme avait toujours protesté avec une douceur 
inaltérable, inflexible : « Vous me parlez de mon nom. Hélas! 
c'est un fardeau de plus quand on ne peut le faire valoir (T dé- 
cembre 1832)! » — « Vous vous plaignez de l'injustice des hommes, 
et moi jose dire que vous avez tort de vous en plaindre. Comment 
les Français se souviendraient-ils de nous, quand nous-mêmes 
nous avons lâché, pendant quinze ans de nous faire oublier; 
quand, pendant quinze ans, le seul mobile des actions de tous les 
membres de ma famille a été la peur de se compromettre, et qu'ils 
ont évité toute occasion de se montrer, tout moyen de se rappeler 
publiquement au souvenir du peuple? Je suis fâché de vous 
voir tourmentée par des affaires d'intérêt... Ce n’est pas la for- 
tune qui rend indépendant, c’est le caractère, et demain, sil 
fallait vendre tous mes objets de luxe, qui se bornent à mes 
chevaux, et travailler pour vivre, je me trouverais sinon aussi 
content, du moins aussi heureux et aussi indépendant (10 juil- 
let 183%). ») 

Peu à peu, il avait groupé autour de lui un petit noyau de 
fidèles, décidés à le suivre partout : le docteur Conneau, les com- 
mandans de Bruce et Parquin, le lieutenant Laity. À leur tête 
marchait Persigny. Était-il de Persigny ou simplement Fialin ? 
Je n’ai pas cru intéressant de m'en enquérir. 11 se prétendait réel- 
lement vicomte de Persigny. Un de ses amis, au temps de sa 
liaison intime avec Gramont-Caderousse, lui demanda : « Mais 
que vous dites-vous donc dans vos interminables tête-à-tête ? — 
Nous parlons de nos ancêtres », répondit-il. Admettons donc 
qu'il avait des ancêtres. Ces ancêtres l’avaient laissé fort pauvre. 
Entré dans l’armée comme simple soldat, il était sorti de l'Ecole 
de cavalerie de Saumur avec le premier numéro. Fanatisé par 
la légende napoléonienne, il abandonna à la fois le service et 
les opinions légitimistes qu'en homme bien apparenté 1l avait 
adoptées d’abord, et fonda une revue bonapartiste : /'Occident 
français. Mis en relations avec le prince, il obtint d’être attaché 
à sa personne en qualité de secrétaire. « Je sers » fut désormais 
sa devise comme la règle de sa vie. Il apportait à son chef un 
entrain aimable, une spontanéité rouée, du coup d'œil, du cou- 
rage, de la ténacité. George Sand, qui le rencontra dans un de 
ses voyages de propagande, le jugea un jeune homme charmant 
et d’un esprit très remarquable. 

La conception du prince était claire. Le peuple est bonapar- 
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tiste, mais il n’a aucun moyen légal d'imposer une volonté « que 
maints indices révèlent, tant que le suffrage universel ne sera 
pas une loi fondamentale de l’État. » Dès lors, il faut aller à lui, 
briser par un coup de main audacieux la muselière qui l’em- 
pêche de faire entendre sa voix. Se jeter inopinément au milieu 
d’une grande place de guerre, y rallier le peuple et la garnison 
par le prestige de la légende, l’ascendant de lPaudace, se porter 
aussitôt sur Paris avec toutes les forces disponibles, entraînant 
troupes et gardes nationales, peuple des villes et des campagnes, 
enfin tout ce qui serait électrisé par un grand spectacle et une 
grande cause; en un mot, recommencer le retour de l’île d’Elbe 
sans l'Empereur. Strasbourg parut la ville la plus favorable à la 
tentative, Le gouvernement y était peu en faveur et avait été 
obligé de licencier la garde nationale. Si on enlevait la garnison 
de 8 000 à 10 000 hommes, on pouvait tout espérer. Ce fut done 
à nouer des intelligences à Strasbourg, puis dans l’armée, qu'on 
s'employa. Le prince venait de publier son excellent Manuel d'ar- 
tillerie. L'offrir donnait un moyen d’aborder les officiers et Les 
journalistes. Parmi ceux-ci, Armand Carrel se montra sinon fa- 
vorable, du moins très bienveillant. « Les ouvrages politiques et 
militaires de Louis-Napoléon annoncent une forte tête et un 
noble caractère. Le nom qu’il porte, dit-il, est le seul qui puisse 
exciter les sympathies populaires; sil sait oublier ses droits de 
légitimité impériale pour ne se rappeler que la souveraineté du 
peuple, il peut être appelé à jouer un grand rôle. » 

En août 1836, pendant un séjour à Baden, le prince, ayant 
acquis le concours du colonel Vaudrey, du 4° régiment d'artillerie, 
et organisé sa petite armée, résolut de ne plus tarder. Il rappela 
Persigny en mission à Londres. Persigny n'avait point d'argent : 
il en emprunta à un jeune Français rencontré dans son hôtel, 
qu'on nommait de Falloux. Pénétré de reconnaissance, 1l lui ra- 
conte qu'il va rejoindre en Suisse le prince Louis-Napoléon, au- 
quel il est tout dévoué, et qui l’appelle. Il l’engage à l’accompa- 
gner afin de constater que là est l'avenir de son pays. Falloux 
lui répond par la fidélité de ses sentimens légitimistes; Persigny 
lui dit avee solennité : « Vos yeux s'ouvriront. Le prince Napo- 
léon régnera et vous ferez partie de son premier ministère. — 
Promettez-moi, répondit Falloux éclatant de rire, que vous me 
donnerez mon portefeuille? — Eh bien, monsieur, je vous le 
promets. » 

Pendant les jours qui le séparaient de l’action arrêtée, sa 
mère même ne devina rien de ses pensées secrètes. Il paraissait 
tout entier à un projet de mariage avec sa cousine Mathilde. 

La princesse Catherine de Wurtemberg, femme de Jérôme, 
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étant morte à Lausanne (30 novembre 1835), ce prince avait con- 
duit ses deux enfans à Arenenberg. Hortense avait fort goûté 
l'esprit prime-sautier et déjà brillant du jeune homme. Choquée 
toutefois de la facilité avec laquelle il s'éertait : « C’est ridicule. 
c’est bête... ça n’a pas le sens commun »... elle le lui reprocha 
maternellement dans une admonestation écrite adressée «à mon 
neveu Napoléon, qui aime trop la discussion ». La jeune fille, au 
contraire, l’enchantasans réserves, etun projet de mariage se forma 
tout naturellement entre elle et le conspirateur d’Arenenberg. 
Ne pas être amoureux étant la première condition du programme 
matrimonial paternel, le prince déclare qu'il ne l’est pas. Dans 
le vrai il était fort épris (1). La jeune princesse était une fleur de 
beauté accomplie, ayant la régularité classique de la famille 
Bonaparte, à la fois imposante et charmante, simple et fière, 
d’une intelligence vive et saine, éprise surtout de l'art, avec cette 
âme chaude, loyale, dévouée, qui rend son affection si chère à 
ceux qui ont la bonne fortune de l’obtenir. 

Quelques difficultés d'intérêt entre les deux pères, la crainte 
qu'inspiraient à Louis les dispositions de Jérôme à la prodigalité, 
parurent un instant contrarier ce projet, mais tout s'aplanit. Tan- 
dis que la jeune princesse se rendait en Wurtemberg, où l’appe- 
lait l’affectueux empressement de sa famille maternelle, son frère 
l’attendit à Arenenberg, travaillant sous la direction de son cou- 
sin. À son retour, elle est choyée comme une fiancée. Elle se 
remet en route pour Florence, où elle va attendre le mariage. 
Quelques jours après, on apprend que le prince ayant quitté Are- 
nenberg sous prétexte d’une partie de chasse, a tenté un coup de 
main sur Strasbourg (30 octobre); qu'il est arrêté et en route pour 
Lorient. 


VI 


” 

Le coup avait été combiné pour le 31. La précipitation con- 
fiante de Persigny l’avança d’un jour. Il croyait inutile, — ce qui 
contribua grandement à l'échec, —d’attendre de Bruc et ses auxi- 
liaires sérieux. 

Le prince avait expliqué ses intentions dans une proclamation 
au peuple et à l’armée. « Il ne vient pas comme Île représentant 
de l’Empire, mais comme celui de la souveraineté nationale : 
l'aigle est l'emblème des droits du peuple et non celui des droits 
d’une famille. En 1830, on imposa à la France un gouvernement 
sans consulter ni le peuple de Paris, ni la nationalité des provinces, 


(1) « J'aimais beaucoup Mathilde », écrivait-il plus tard à son père, après la rup- 
ture du mariage, quand il pouvait, sans blesser son père, paraitre amoureux. 
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ni la forte voix de l’armée. Un congrès national, élu par tous les 
citoyens, peut seul avoir le droit de choisir ce qui convient le mieux 
à la France. » Ses proclamations à la main, 1l traverse Les rues de 
Strasbourg, et se présente à la caserne du Le régiment d'artillerie ; 
quelques-uns de ses affidés vont emprisonner Àe commandant et 
le préfet dans leur hôtel. Ge 4° d'artillerie, enlevé par son colonel 
Vaudrey, l’accueille par les eris de :« Vive l'Empereur! » Le46° d’in- 
fanterie résiste. Le prince est arrêté dans la cour de la caserne 
avec ses amis, sauf Persigny qui réussit à s'évader. 

Le roi se montra clément. Sans attendre les instances de la 
reine Hortense accourue aussitôt, il pensa que « les égards dus à 
un homme tel que Napoléon ne descendaient pas tous avec lui 
dans la tombe; il traita son neveu comme de la race royale (1). » 
À huit heures du soir, le 9 novembre, le prisonnier fut con- 
duit dans la cour de la préfecture où on le fit monter en voiture 
de poste. Il comprend qu'il est l’objet d’une grâce spéciale, 1l 
éclate en sanglots, protestant qu'il veut partager le sort de 
ses compagnons. [l renouvelle cette déclaration au préfet de 
police. « Tout ce que vous pourriez me dire, réplique M. Delessert, 
ne peut changer votre sort. Vous allez repartir dans deux heures ; 
une frégate est prête pour vous conduire à New-York. Voici du 
papier pour écrire au roi et à votre mère si vous le désirez. » II 
écrit au roi pour se déclarer seul coupable et demander la grâce 
des amis qu'il a entraînés ; à Odilon Barrot pour les placer sous son 
patronage et les disculper de préméditation ; à sa mère pour la sup- 
plier de ne point le suivre en Amérique, et de veiller à ce que rien 
ne manque aux prisonniers de Strasbourg. 

Ni à Strasbourg, ni à Paris, ni à Lorient, on ne lui demanda 
la promesse de ne plus revenir en Europe. On savait qu'il l’eût 
refusée. Il s'embarqua donc libre de tout engagement. Au moment 
du départ, le sous-préfet lui remit une somme de 15000 francs, 
restitution partielle des 200 000 francs, saisis sur lui au moment 
de son-arrestation (2). 

Au 32° degré de latitude, le commandant de la frégate ouvrit 
des ordres cachés enjoignant de faire route par Rio-Janeiro 
et de ne pas laisser débarquer le prince. Ce détour de trois mille 
lieues avait été ordonné pour l'empêcher de communiquer avec 
ses amis-avant la fin du procès. Précaution superflue. En arri- 


(1) Guizot. 

(2) Les Mémoires de Guizot ayant représenté le fait comme une lbéralité, l’Em- 
pereur fit transmettre à Guizot une rectification. Celui-ci répondit par l’assurance 
qu'il en tiendrait compte dans une prochaine édition. Cette édition n’a point été 
faite. 
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vant à New-York, il apprit que le jury de Strasbourg avait pro- 
noncé un acquittement général. 

Pendant qu’il voguait vers l'Amérique, une tempête de colère 
familiale se déchaînait contre le malheureux vaincu. Joseph ne 
répondit pas à ses lettres; Louis grinça de plus belle; Jérôme, 
malgré l'opposition de son fils, rompit, tout en protestant de sa 
tendresse, le mariage projeté : « La réussite même ne l’eût pas 
justifié à mes yeux. J'aimerais mieux, dût-il être empereur, donner 
ma fille à un paysan qu'à un homme assez ambitieux et assez 
égoïste pour aller jouer la destinée d’une pauvre enfant qu'on 
allait lui confier. » 

Seule, la mère ne condamne ni ne blâme : elle n'a pas été con- 
sultée, pas même avertie, mais tout ce qui vient de son fils est 
bien. Il vit, elle pourra le revoir, cela lui suffit; elle a un tel 
dégoût des hommes et des choses de ce monde qu'elle se réjouit 
que l’entreprise ait tourné mal. Elle ne ressent de colère que 
contre ceux qui se séparent de son fils : « Plus je pense à la con- 
duite de ta famille et plus elle me confond : j'ai entendu souvent 
l'Empereur s'écrier : « Je voudrais être bâtard! » Elle se hâte de 
relater toutes les sympathies qu'on lui témoigne : « Déjà, dans le 
pays, on espère te revoir. Ïs ont un verre que les tireurs t'offraient 
et qu'ils te gardent. Jé crois qu'il n’y a plus un paysan qui n'ait ton 
portrait. » Elle sait que son principal souci est le sort de ses com- 
pagnons, elle s'applique à le rassurer. « M. Parquin veut vendre 
sa terre ici pour arranger ses affaires ; je crois qu'il faudra lui faire 
une pension, car il tirera peu de chose de sa vente. Charles te dira 
que tous les prisonniers sont bien etremplis d'espérance. J'ai encore 
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envoyé 100 louis dernièrement pour aider à leur défense. Si on les 


acquitte, le colonel viendra chez moi, je le garderai jusqu'à ce 
que tu lui trouves une place en Amérique, et je donnerai une pen- 
sion de 4000 francs pour chacun de ses enfans. » 3 

Le prince répond par une plainte mélancolique à la rupture 
notifiée par son oncle Jérôme : « Lorsque je revenaisaäil y: a 
quelques mois de reconduire Mathilde, j'ai trouvé un arbre rompu 
par l'orage et je me suis dit: Notre mariage, sera rompu par le 
sort. Ce que je supposais vaguement s'est réalisé; ai-je donc 
épuisé, en 1836, toute la part de bonheur qui m'était échue ! » 

[1 le prend de plus haut avec Joseph : « Que me reprochez- 
vous? lui écrit-il en substance. D’avoir rendu difficile votre séjour 
en Italie ou en Suisse? Quand on craint d’être compromis on aban- 
donne toute idée politique. D'avoir tenté de prendre votre place 
et celle de mon père? Nulle part je ne me suis posé en prélendant. 
J'ai voulu mettre la nation en état de parler, reconnaissant que 
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si elle rétablissait l'empire, c’est à vous qu’il appartiendrait. Les 
malédictions dont vous me foudroyez ne me troublent pas. Si 
l'Empereur me voit du haut du ciel, il sera content de moi. Mon 
entreprise à avorté, mais elle à annoncé à la France que la fa- 
mille de l'Empereur n’était pas encore morte; qu’elle comptait 
encore des amis dévoués; que ses prétentions ne se bornaient 
pas à réclamer quelques deniers, mais à rétablir en faveur du 
peuple ce que les étrangers et les Bourbons avaient détruit. Voilà 
ce que j'ai fait; est-ce à vous à m'en vouloir ? » 

L’obligeant Huber-Saladin se crut tenu aussi de protester : il 
écrivit à la reine Hortense une lettre virulente traitant le prince 
de fou. Plus tard l'Empereur, qui le recevait à Châlons, en qualité 
d’attaché militaire de la Suisse, lui rappela son propos. « Avouez, 
dit-il, que si ce fou n’avait pas fait ses folies, vous ne seriez pas 
assis à côté de l'Empereur. » 

En Amérique, le prince rencontra un de ses chers amis italiens, 
le comte Arese, et ses cousins Murat. Il songeait à se créer une sI- 
tuation lorsqu il apprend que sa mère est gravement malade. Il se 
décide aussitôt à partir. 11 annonce en l'expliquant sa résolution 
au président des États-Unis. À Londres (10 juillet 1838), sous 
le prétexte mensonger qu’il a promis de ne plus revenir en Europe, 
on lui refuse son passeport. Il met en défaut la surveillance des 
polices allemandes et arrive à Arenenberg à temps pour recevoir 
le dernier soupir de sa mère. 

Dans la succession, il trouva à peu près cent vingt mille livres 
de rente, et de précieux souvenirs; un surtout, dont il ne se 
sépara jamais : le talisman. C'était un bijou contenant un mor- 
ceau de la vraie croix, trouvé au cou de Charlemagne dans 
son tombeau, et envoyé lors du couronnement à Napoléon I‘. 
Dans la famille on attachait à sa possession une promesse de 
protection divine. Joséphine, non sans peine, obtint d’en rester 
la dépositaire. Après le divorce, on ne le lui retira pas. Hortense 
le recueillit. 

Un talisman plus précieux encore lui fut une lettre de sa mère 
restée dans ses papiers et contenant une bénédiction ardente : 
« Nous nous retrouverons, n'est-ce pas? dans un meilleur monde, 
où tu ne viendras me rejoindre que le plus tard possible, et tu 
penseras qu’en quittant celui-ci, je neæegrette que toi, et ta bonne 
tendresse qui, seule, m'y a fait trouver quelque charme. Celà 
sera une consolation pour toi, mon cher ami, de penser que par 
tes soins tu as rendu ta mère heureuse autant qu’elle pouvait 
l'être; tu penseras à toute mon affection pour toi, et tu auras du 
courage. » M°° Salvage, l’exécuteur testamentaire, lui commu- 
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niqua un papier destiné à Morny. Ainsi 1] apprit l'existence de ce 
fils de sa mère. Morny, ses études terminées, était entré dans 
l'armée. Brillant officier, en faveur auprès de la famille d'Orléans, 
il servait en Afrique, en qualité d’aide de camp du général Trezel. 
Le prince Louis ne se rapprocha pas de lui et continua à l'ignorer. 


VII 


Arenenberg était bien vide, bien froid, depuis que n'existait 
plus la fée du lieu, l’animant de sa bonté active et gracieuse. Le 
prince confiait sa peine à son père, duquel aucun mauvais procédé 
ne le détacha jamais; il lui racontait les derniers momens de sa 
mère, et lui transmettait une de ses dernières paroles : « Qu'il 
sache que mon plus grand regret a été de ne pouvoir le rendre 
heureux. » Louis est touché. Il l'appelle « mon cher fils ». Il s'atten- 
drit au souvenir de la morte. Mais, en cet esprit déséquilibré, ce 
retour insolite de tendresse s'accompagne d’un accès aigu d’aberra- 
ration. À ce jeune homme de trente ans, persuadé « qu'un rayon 
du soleil mourant de Sainte-Hélène éclaire son âme », 1l propose 
« de renoncer aux affaires trompeuses de ce monde, de se jeter 
dans Les bras de Dieu et se faire ermite (11 novembre 1837). » 

Le prince répond à ces éjaculations pieuses hors de propos 
en se jetant de nouveau dans la mêlée. II publie sous le nom du 
sous-lieutenant Laity, un de ses complices de Strasbourg, un 
compte rendu du procès dans lequel son droit était affirmé. Laïtv 
fut condamné par la Chambre des pairs à cinq ans de détention. 
Molé fit remettre à la Confédération helvétique, par son ministre à 
Berne, Montebello, une note appuyée par l'Autriche et la Prusse et 
demandant impérativement l'expulsion du prince. Mais dans son 
rapport au conseil représentatif, le professeur Larive établit que 
Louis Bonaparte était légalement citoyen suisse depuis 1832, qu on 
ne pouvait considérer comme un prétendant le fils obscur du troi- 
sième des frères de l'Empereur, le sénatus-consulte qui le faisait 
entrer dans l’ordre de succession étant d’ailleurs aboli par l'acte 
de déchéance. Molé répondit à ces conclusions adoptées à l’una- 
nimité par le grand conseil en faisant avancer des troupes vers 
la frontière. La Suisse mit sur pied ses contingens, mais le prince, 
ne voulant pas créer des embarras au peuple qui lui donnait 
tant de marques d’estime et d'affection, annonça qu'il s’éloignait 
volontairement (octobre 1838). 

Le père s’exaspérait de le voir si peu ermite : plus de tutoie- 
ment, plus de cher fils, mais mon fils. D'un ton rogue, il lui con- 
seille, puisqu'il veut absolument agir, de solliciter l’autorisa- 
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tion d'aller à Sainte-Hélène sur le vaisseau chargé de ramener 
les cendres. 

Le prince démontre avec douceur qu’on ne lui permettra pas 
ce pèlerinage et 1l annonce son intention de se réfugier à Lon- 
dres. Louis éclate et répond par une lettre malignement révélée 
par les Mémoires de Metternich, qui achève de peindre ce piteux 
caractère et qui explique comment son fils, presque en toute occa- 
sion, le respecte et lui désobéit : « Mon fils, lorsque je croyais 
avoir raccommodé vos affaires, ou, pour mieux dire, réparé autant 
que possible vos graves torts, je reçois votre lettre du 9 de ce mois, 
dans laquelle je vois que vous êtes encore à Arenenberg et que 
vous parlez de vous retirer en Angleterre. Cela me désole. 
Du reste, je n'ai plus rien à vous dire, c’est fini pour toujours : 
mais Je remplis un dernier devoir en vous priant de faire atten- 
hon aux paroles suivantes. Il ne peut être question pour vous de 
la Bavière, beaucoup moins de l’Angleterre; vous n'avez qu'un 
parti à prendre, c'est de vous jeter io les bras de l’empereur 
d'Autriche, si vous voulez vivre réellement tranquille, comme 
vous dites. Adieu. » 

Le prince, pour toute réponse, vend à réméré sa propriété 
d'Arenenberg, réalise la fortune de sa mère et part pour Londres, 
« plus décidé que jamais à triompher ou à mourir. » Il débuta 
par publier les Jdées napoléoniennes, « afin de prouver qu'il 
n'était pas seulement un hussard aventureux. » 

Dans cet ouvrage remarquable par la précision de la pensée, 
il groupait avec artrautour d'une idée substantiellement iden- 
tique la politique intérieure et extérieure de son oncle. A 
l’intérieur, la fusion de tous les partis; à l’extérieur, la confédé- 
ration des peuples reposant sur des nationalités complètes et 
des intérêts généraux satisfaits. La sainte-alliance est une idée 
de Napoléon : 1l voulait la Sainte-Alliance des peuples par les rois, 
non celle des rois contre les peuples. Loin d’être partout l'ennemi 
de la liberté, Napoléon l'avait préparée partout. Toutefois, en 
préparant les possibilités futures, il tenait compte des impossibi- 
lités présentes : lorsque dans un pays les partis sont acharnés les 
uns contre les autres par des haines violentes, il faut que ces 
partis disparaissent, que ces haines s’apaisent, avant que la liberté 


soit praticable. De même à l’extérieur on ne pouvait songer à. 


affranchir les peuples tant que sévissait la guerre implacable à 
laquelle l’Angleterre condamnait la France; les provinces qu’in- 
corporail Napoléon étaient des moyens d'échange tenus en réserve 

jusqu à une pacification définitive; aux Italiens, en recevant la 
députation qui lui apportait la couronne, il déclarait « son inten- 


nie” 
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tion de créer libre et indépendante leur nation et de ne garder 
la couronne que le temps nécessaire à la sauvegarde de ses 
intérêts (1); » il manifestait les mêmes sentimens à la Pologne, 
cette sœur de la France: le duché de Varsovie devait servir de 
noyau à une nationalité complète. Napoléon n'a donc pas été 
victime de la fausseté de son système, mais de la précipitation 
avec laquelle il l’a appliqué : il a voulu en dix ans d'empire 
réaliser l'ouvrage de plusieurs siècles. 

A l'exposé des /dées napoléoniennes, l'écrivain mêle ses vues 
personnelles. « J'aime la liberté, dit-il. Il faut guérir les maux, 
jamais les venger. » Il déclare « que la guerre est le fléau de 
l'humanité, que le temps des conquêtes est passé pour ne plus 
revenir. » Il considère « le divorce comme une garantie de la 
moralité des familles. » Il présente le premier en France le sys- 
tème militaire prussien, « qui fait de la nation entière la réserve 
de l’armée. » Il ne tranche pas doctrinalement le conflit entre la 
république et la monarchie : il y voit une de ces questions de 
l'ordre relatif insolubles a priori. Il ne penche vers le système 
héréditaire que parce qu’il y trouve la garantie de l'intégrité d’un 
pays : « Les deux monarchies de France et d'Allemagne naquirent 
en même temps du partage de l'empire de Charlemagne; la cou- 
ronne devint purement élective en Allemagne; elle resta héré- 
ditaire en France. Huit cents ans plus tard, l'Allemagne est divi- 
sée en douze cents États environ, sa nationalité a disparu; tandis 
qu’en France le principe héréditaire a détruit tous les petits sou- 
verains et formé une nation grande et compacte. » 

La conception que le neveu se forme de son oncle n'est pas 
celle du chauvinisme troupier ou du despotisme bureaucratique, 
c’est celle des penseurs de la démocratie. Il le définit comme 
Pierre Leroux, comme Quinet, « l’exécuteur testamentaire de Ia 
Révolution, le messie des idées nouvelles. » — « L'idée napo- 
léonienne est sortie de la Révolution française, comme Minerve 
de la tête de Jupiter, Le casque en tête et toute couverte de fer. 
Elle a combattu pour exister, elle a triomphé pour persuader, elle 
a succombé pour renaître de ses cendres, imitant en cela un 
exemple divin! » 

Ces Idées napoléoniennes amenèrent la réconciliation avec 
Joseph revenu d'Amérique. L’oncle confessa que ses soupçons 
étaient mal fondés et déclara, en qualité d'ami et de dépositaire des 
pensées intimes de l'Empereur, que le livre de son neveu en était 
le résumé exact. Il reconnut mème qu'il n’était pas juste qu'un 


(1) Botta, liv. XXVIL. 
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seul consumäât son patrimoine à défendre la cause commune, 
et lui promit de l’indemniser de ses sacrifices dans son testament. 

Après le manifeste vint le coup de main. Ayant la foi, « cette 
foi qui fait tout supporter avec résignation, fouler aux pieds les 
joies domestiques, qui est capable de renverser des montagnes, 
cette foi du martyr que rien n’abat, » il se prépara à de nouveaux 
hasards. Le retour imminent des cendres du « héros populaire, 
qui fut empereur et roi, souverain légitime de notre pays (1) » 
fortifia son ardeur. 

N'était-ce pas le moment propice? 

Il descendit sur la plage de Boulogne avec quelques fidèles, 
parmi lesquels Persigny, Montholon, Conneau (6 août 1840). Ses 
proclamations au peuple et à l’armée étaient plus amères contre 
Louis-Philippe et son gouvernement que celles de Strasbourg. 
Un décret prononcait la déchéance de la dynastie des Bourbons 
d'Orléans, convoquait un congrès national, nommait Thiers pré- 
sident du gouvernement provisoire. La tentative se déroule à peu 
près comme à Strasbourg. Accueilli sur la plage de Boulogne par 
le sous-lieutenant Aladenise et trois sous-officiers, le prince 

s’'avance vers la caserne. Les soldats répondent d'abord par des 
cris de : « Vive l’empereur! » mais les officiers accourent et les re- 
prennent. Dans la bagarre, le prince blesse un homme à la mâ- 
choire d’un coup de pistolet. Les conjurés repoussés s’avancent 
alors vers la ville: les gardes nationaux, appelés par le tocsin et 
le tambour, les mettent en déroute. Ils se jettent dans un canot. 
La garde nationale les crible de balles, le canot chavire; l’un est 
noyé, un autre tué, l’autre blessé; le prince, repêché, est pris, 
enveloppé dans la capote d’un douanier. Le débarquement avait 
eu lieu à six heures, à huit tout était terminé. 

Cette fois le gouvernement crut devoir sévir et déféra Le prince 
et ses complices à la cour des Pairs. Le procureur général Franck 
Carré fut prodigue de ses dédains pour l'accusé; Berryer, défen- 
seur du prince, le fut de ses mépris pour les juges. Un frémis- 
sement de surprise, de colère, d'approbation remua l’auditoire 
lorsqu'il s'écria : « Dites, la main sur la conscience, devant Dieu, 
devant nous qui vous connaissons, dites : « S'il eût réussi, s'il 
eût triomphé, ce droit, je l'aurais nié, j'aurais refusé toute ol 
cipation à ce pouvoir. Je l’aurais méconnu , Je l’aurais repoussé. » 
Moi, j'accepte cet arbitrage suprême, et quiconque devant Dieu, 
devant le pays, me dira : « S'il avait réussi, j'aurais nié ce droit! » 
celui-là, je l’accepte pour juge. » 


(1) Discours de Rémusat. 
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Le prince ne se défendit pas. Il couvrit ses coaccusés, exprima 
son regret d’avoir blessé par mégarde un soldat français, puis se 
contenta d'expliquer ses intentions et ses pensées. Se plaçant de 
nouveau derrière le frère aîné de l'Empereur, qui en est le digne 
héritier, il n'avait voulu que faire appel à la nation : « Je repré- 
sente devant vous un principe, une cause, une défaite. Le prin- 
cipe, c’est la souveraineté du peuple; la cause, celle de l'Empire ; 
la défaite, Waterloo. Représentant d’une cause politique, je ne 
puis accepter comme juge de mes volontés et de mes actes une 
juridiction politique. Vos formes n'abusent personne. Dans la 
lutte qui s’ouvre, il n’y a qu'un vainqueur et qu'un vaincu; Si 
vous êtes les hommes du vainqueur, je n’ai pas de justice à at- 
tendre de vous et je ne veux pas de générosité. » [l n’en obtint 
pas. Il fut condamné à la détention perpétuelle dans une forte- 
resse du royaume, Montholon et Persigny à vingt années, Con- 
neau à cinq. «Monsieur le greffier, dit le condamné lorsqu'on lui 
lut la sentence, on a souvent répété que le mot impossible n'était 
pas français; il en est de même, soyez-en sûr, du mot perpétuel. » 
Le prince fut emprisonné, en compagnie de Uonneau et de Mon- 
tholon, dans les chambres où avaient été renfermés les ministres 
de Charles X. Persigny fut placé à Doullens. 

C'est la tête tristement appuyée sur sa table de prisonnier 
qu'il assista mentalement au retour des cendres. « Sire, vous re- 
venez dans votre capitale et le peuple en foule salue votre retour; 
et aucun de vos parens ne conduira votre deuil, et moi, du fond 
de mon cachot, je ne puis apercevoir qu’un rayon du soleil qui 
éclaire vos funérailles. Mais, du milieu de votre somptueux cor- 
tège, dédaignant certains hommages, vous avez jeté vos regards 
sur ma sombre demeure, et vous souvenant des caresses que vous 
prodiguiez à mon enfance, vous m'avez dit : Tu souffres pour 
moi, ami, je suis content de toi. » 

« L'opinion de ces gens-là, a répété Napoléon I° en parlant 
des hautes classes, est toujours en raison inverse de celle du pu- 
blic (1). » On peut dire de même des hommes de parti que leur 
intelligence a des œillères systématiques. Ils avaient souri de 
Strasbourg, ils n’eurent pas assez de mépris pour Boulogne. 
« J'ai suivi le procès, écrit Falloux, de plus en plus convaincu, 
d'audience en audience, de l’inanité des espérances napoléo- 
niennes. » Le spirituel Doudan appelait le prince « le nigaud 
impérial ». La Presse — dans un article qu'on attribua à Granier 
de Cassagnac — protestait que personne en France ne pouvait 


(1) Lettre du # avril 1807. 
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honorablement éprouver la moindre sympathie ni même la 
moindre pitié pour ce jeune homme qui paraissait n'avoir pas 
plus d'esprit que de cœur (8 août 1840). Naturellement, le père, 
tout en se plaignant que son fils eût été mis dans la cellule 
de Fieschi, s'associa au folle général : « Son fils était tombé 
pour la troisième fois dans un piège épouvantable, un effroyable 
guet-apens, puisqu'il est impossible qu’un homme qui n’est pas 
dépourvu de moyens et de bon sens, se soit jeté, de gaîté de 
cœur, dans un tel précipice (24 août). » Plus clairvoyant sous la 
raillerie fut le jugement de Metternich : « Je ue vous parle pas 
de l’échauflourée de Louis-Bonaparte. Je n'ai pas le temps de 
m'occuper de toutes Les folies de ce bas monde. Veuillez toutefois 
féliciter le roi, en mon nom, de l'événement. Il causera de l’em- 
barras au gouvernement par la nécessité d’un procès. Épargnez 
donc ce {roisième Napoléon ! Mais que dire du titre d'Empereur 
légitime que M. de Rémusat a si généreusement départi à Napo- 
léon 1°? Si M. de Rémusat a eu raison, il est clair que Louis- 
Bonaparte n’a point eu tort (4). » 

Le vaincu lui-même, du fond de sa prison, jugeait avec luci- 
dité sa situation. 

€ En 1833, écrivait-il à son ami Vieillard, l'Empereur et son 
fils étaient morts, il n’y avait plus d’héritiers à la couronne impé- 
riale. La France n’en connaissait plus aucun. Quelques Bona- 
partes paraissaient çà et Là sur l’arrière-scène du monde comme 
des corps sans vie, momies pétrifiées ou fantômes impondérables; 
mais pour le peuple la lignée était rompue, tous les Bonapartes 
étaient morts. Eh bien, j'ai rattaché le fil; je me suis ressuscité 
de moi-même et avec mes propres forces, et je suis aujourd’hui, 
à vingt lieues de Paris, une épée de Damoclès pour le gouverne- 
ment.Enfin j'ai fait mon canot avec de véritables écorces d'arbres, 
J'ai construit mes voiles, j'ai levé ma rame, et je ne demande 
plus aux dieux qu’un vent qui me conduise (2). » 

I ne se trompait pas. « Les échafflourées qui le cachèrent 
aux classes supérieures, le montrèrent au peuple (3). » Durant 
son emprisonnement à Ham, les soldats de la garnison, qu’on 
était obligé de changer souvent, se plaçaient, pendant sa prome- 
nade, à un endroit d'où il pût les apercevoir du haut des rem- 


parts; des yeux il les passait en revue. Dans les chaumières on 


se dit qu'il existait encore un Napoléon, et on attendit. 


(1) Mémoires, t. VI, p. 441. 
(2) De Ham, 10 avril 1842. 
(3) Saint-Marc Girardin. 
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VIII 


La détention fut d'abord sévère. Tout ce qui servait à l'usage 
personnel était soumis chaque jour au plus minutieux examen ; 
des obstacles de tout genre paralysaient Le zèle de l’unique serviteur 
Thelin,; des sentinelles surveillaient de toutes parts l’étroit rem- 
part assigné à de mélancoliques promenades. Un tel système de 
terreur se pratiquait dans la garnison et parmi les employés qu'il 
fallait du courage pour être poli. Une insultante inquisition le 
poursuivait jusque dans sa chambre et ne respectait pas ses let- 
tres. Lorsqu'un visiteur, après avoir longtemps attendu une 
permission, l’accompagnait pendant sa promenade, un policier 
enveloppé d’un manteau le suivait à peu de distance, ne le 
perdant pas de vue. Ses protestations obtinrent l’adoucissement 
de ce régime : on lui donna sur le rempart un petit coin de ter- 
rain où il cultiva des fleurs; on mit à sa disposition une cour où 
il put monter à cheval; son valet de chambre fut autorisé à 
sortir dans la ville; on le gêna moins dans ses visites et on lui 
accorda quelques autres faveurs : « Je suis maintenant bien in- 
stallé, écrit-il à M°° Salvage; j'ai un bon lit, des rideaux blancs 
aux fenêtres, une table ronde et six chaises. Vous voyez que j'ai 
tout ce qu'il me faut. Je me promène sur une partie des remparts 
quand je veux; ainsi mon temps se passe très bien. Je n'ai pas 
encore reçu le Journal des Débats. Les autres ne me sont pas 
permis. (1) » 

« La prison de Ham, a dit le prince, a été mon Université. » 
Dans aucune on ne fut plus laborieux. Indépendamment d’une 
étude approfondie et constante de Montesquieu, il n’est pas de 
sujet qu'il n'ait abordé : science, histoire, art militaire, politique, 
économie politique et sociale. Il publia des fragmens sur une pé- 
riode de l’histoire d'Angleterre dans laquelle il assimilait les 
d'Orléans aux Stuarts. Il projetait une histoire de Charlemagne, 
s'occupait d'expériences sur la pile de Volta, du percement du 
canal de Nicaragua, analysait la question des sucres, étudiait le. 
problème social, réfutait un jugement sévère de Lamartine sur 
son oncle. Il acquit ainsi une instruction variée et se mit défini- 
tivement en possession de ce style ample, clair, noble dans sa 
simplicité, à l’occasion émouvant, où il se reflète tout entier et 
qu'on a souvent admiré dans ses manifestes de prétendant et de 
souverain. 


è 


(1) À M"° Salvage. 
TOME CxxxI11. — 1895, 
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Il se fit même journaliste. Dans les journaux républicains — /e 
Progrès du Pas-de-Calais, le Guetteur de Saint-Quentin — rédigés 
par deux républicains de mérite et de probité, Frédéric Degeorges 
et Calixte Souplet, il défendit, à l'abri de l'anonyme, ses idées na- 
poléoniennes, notamment celles sur la nécessité d'introduire le 
système militaire prussien (1), et poursuivit contre Louis-Philippe 
une campagne souvent excessive et parfois tout à fait injuste. 
Cependant, à la nouvelle de la mort du duc d'Orléans, il oublie 
ses passions de prisonnier pour ne « penser qu’au fils enlevé d’une 
facon si tragique à la tendresse d’une mère et au deuil d'une 
famille française. » Le gouvernement ne tracassa aucun des deux 
journaux, mais fit officieusement savoir par le parquet que, si 
la collaboration suspecte continuait, le brevet des imprimeurs 
serait retiré. Le prisonnier se retrancha alors dans les livres et 
les brochures. 

La principale préoccupation de ses divers écrits est d'attirer 
à lui les républicains. Il s'adresse surtout à eux. « Je n'ai jamais 
cru, je ne croirai jamais que la France soit l'apanage d’un homme 
ou d’une famille; je n'ai jamais revendiqué d’autres droits que 
ceux de citoyen français, et je n'aurai jamais d'autre désir que 
celui de voir le peuple entier réuni dans ses comices choisir, en 
toute liberté, la forme de gouvernement qui lui convient (2). » 
Même pour défendre Napoléon et son œuvre il continue à se placer 
dans les donnéesrépublicaines et révolutionnaires : « Jene défends 
pas le principe de la révolution du dix-huit brumaire, n1 la ma- 
nière brutale dont elle s’est opérée ; une insurrection contre un pou- 
voir établi peut étre une nécessité, jamais un exemple qu'on puisse 
convertir en principe. Le dix-huit brumaire fut une violation fla- 
grante de la constitution de l’an VII, mais cette constitution avait 
été déjà trois fois audacieusement enfreinte; ce qui importe c'est 
de savoir si le dix-huit brumaire a été bienfaisant : or il est constant 
que le Consulat a sauvé l'avenir de la Révolution d'une ruine COM- 
plète. » Il ne défend pas toutes les institutions de l'Empire et tous m 
les actes de l'Empereur; il regrette « la création d’une noblesse 
qui, dès le lendemain de la chute de son chef, a oublié son ori- 
gine plébéienne pour faire cause commune avec ses oppresseurs. » 
Il regrette « certains actes de violence » inutiles au maintien du 
pouvoir fondé par la volonté du peuple. Mais si comme citoyen, 
il fait une grande distinction entre le Consulat et l'Empire,.comme 
philosophe il n'en fait aucune : « Consul ou empereur, la mission 
de Napoléon fut toujours la même. Consul, il établit en France 


(1) Articles du Progrès du Pas-de-Calais. 
(2) Lettre au Journal du Loiret. 
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les principaux bienfaits de la Révolution, Empereur, il répandit 
dans l’Europe ces mêmes bienfaits. Sa mission, d’abord purement 
française, devint humanitaire (1). » 

La brochure sur l’'Extinction du paupérisme proposait de 
pauvres remèdes, mais dans la manière de poser le problème, il 
allait aussi loin que le socialiste le plus décidé : « Aujourd’hui le 
but de tout gouvernement habile doit être de tendre, par des 
efforts, à ce qu'on puisse dire bientôt : le triomphe du christia- 
nisme à détruit l'esclavage. Le triomphe de la Révolution fran- 
çaise a détruit le servage; le triomphe des idées démocratiques a 
détruit le paupérisme. » 

Il appuyait ses écrits par des démarches personnelles ; il 
envoyait ses livres aux hommes marquans du parti républicain, 
soit directement, soit par l'intermédiaire de la fille de la camé-- 
riste de la reine Hortense, M°° Lacroix, femme du peintre Cornu, 
républicaine très prononcée, amie de Godefroy Cavaignac. Il pria 
Louis Blanc de venir le voir; il entra en relations avec Carnot et 
George Sand, rechercha Quinet et Michelet. 

Dans le peuple, alors indifférent aux luttes politiques cet 
adonné aux utopies sociales, son livre sur l’Ertinction du pau- 
périsme, si ce n’est par ses moyens, du moins par son titre, pro- 
duisit une profonde sensation et lui concilia de vives sympa- 
thies. D'autre part quelques républicains formalistes, tels que 
Degeorges, Péauger, hommes respectables, uniquement mus par 
des préoccupations patriotiques, sans aucune espèce d’arrière- 
pensée ambitieuse, crurent que le parti républicain disloqué, 
imperceptible, dénué de force, tirerait profit à se mettre à l'ombre 
du grand nom dont ils sentaient la puissance de plus en plus 
vivante sur les masses. La France répugnant encore à s’aban- 
donner aux chances d’une expérience purement républicaine, une 
transaction sur la tête d’un Bonaparte leur paraissait politique. 
Personne ne réunissait autant que l'écrivain de Ham les condi- 
tions voulues par les exigences de l’époque. Ils espéraient, en 
outre, par l'avènement d’un Napoléon, soustraire la France à 
l'exploitation de l'Angleterre, et obtenir l'alliance de la Russie qui 
avait témoigné des sympathies aux Napoléons. 

Toutefois les républicains qui eurent la sagesse de cette 
alliance furent peu nombreux. George Sand ne le laissa pas 
ignorer au prince : « Sachez-nous quelque gré de nous défendre 
des séductions que votre caractère, votre intelligence et votre 

(1) Réplique à Lamartine, de Ham, 23 août 1840. 


(2) Lettres du fort de Ham, publiées par la Nouvelle Revue des 1° et 15 août 4894, 
— Péauger au prince Louis-Napoléon, 17 février 1844, 24 mai. 
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situation exercent sur nous pour oser vous dire que jamais nous 
ne reconnaîtrons d'autre souverain que le peuple. Gette souve- 
raineté nous paraît incompatible avec celle d'un homme; aucun 
miracle, aucune personnification du génie populaire dans un 
seul ne nous prouvera le droit d’un seul. Vous ne vous seriez pas 
assis au milieu de nous sans avoir à nous combattre et à nous 
réduire. Ne vous faites pas d'illusions : ils sont tous inquiets et 
sombres autour de moi, ceux qui rêvent des temps meilleurs. » 

Les républicains bourgeois, à la suite de Ledru-Rollin et de 
Godefroy Cavaignac, refusèrent même une neutralité bienveil- 
lante. Ils voyaient derrière un Napoléon deux faits qui leur 
étaient également odieux : la défaite du jacobinisme et l’Em- 
pire, c’est-à-dire la restauration d’une hérédité. Le prince eût 
peut-être pu se les concilier en professant l'admiration de Robes- 
pierre et en reniant l'Empire de son oncle, c’est-à-dire en se 
reniant lui-même. Il offrait une transaction : on lui imposait 
l’anéantissement. 

Avec les années cependant, les cours de son université lui 
parurent un peu longs. Il ne s’en plaignit pas d'abord : « Si l’on 
m'offrait l'exil, en échange de la situation qui m'est faite actuelle- 
ment, je refuserais parce que ce serait une aggravation de peine. 
Plutôt être prisonnier en France que libre à l'étranger. Avec le 
nom que je porte, 1l me faut l'ombre d’un cachot ou la lumière 
du pouvoir. » Mais le silence et l’oubli se faisaient de plus en 
plus sentir autour de lui: l'hiver surtout, quand les brumes 
glacées lui interdisaient la promenade du rempart, la prison lui 
devenait de plus en plus la mort dans la vie. 

L'homme politique restait inébranlable. «Je crois à la fata- 
lité. Si mon corps a échappé miraculeusement à tous les dangers, 
si mon âme s’est soustraite à tant de causes de découragement, 
c'est que je suis appelé à faire quelque chose. » — « Je vous ren- 
drai cela aux Tuileries », répondait-il à l’une de ses visiteuses. 
— « Quand je serai empereur, disait-il au curé tout simple de 
Ham, l'abbé Tirmache, je vous ferai évêque (1). » L'homme affec- 
tueux n'éprouvait pas la même impassibilité: il souffrait de 
l’étouffement du cœur plus que de la privation de l'air libre. 
L'indifférence et le mépris qu'impliquait le silence obstiné de son 
père lui étaient une cuisante douleur. | 

«Mon Dieu, aujourd’hui que j'ai dépensé presque toute ma 
fortune pour soutenir dans le malheur les hommes dont j'ai com- 

(1) De Ham, 13 janvier 1841, 18 avril 1843. Et en effet, quelques’ années plus tard, 


un beau jour, le bonhomme recut une belle lettre, cachetée aux armes impériales, 
lui annonçant qu'il était nommé évêque et aumônier des Tuileries. 
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promis l'existence, je donnerais tout mon héritage pour une 
caresse de mon père. Qu'il donne à Pierre ou à Paul sa fortune, 
que m'importe : je travaillerai pour vivre; mais qu'il me rende 
son affection, je n’en suis jamais devenu indigne et j'ai besoin 
d'affection. Il y a beaucoup d'hommes qui vivent très bien avec 
le cœur vide et l'estomac plein ; pour moi il faut que j'aie le cœur 
plein, peu m'importe l'estomac. » 

Il pria un de ses vieux amis d'Angleterre, lord Malmesbury, de 
venir le visiter. Lui rappelant l'intervention de lord Grey en 
faveur de Polignac, il lui demanda s'il ne pourrait pas obtenir 
l’intercession de Robert Peel en sa faveur auprès de Louis-Phi- 
lippe. Il lui avoua qu'il ne pouvait plus endurer la prison, qu'il 
ne voyait aucune possibilité de s'évader. Au bout de trois heures 
de causerie, Malmesbury le quitta admirant qu’ « isolé et presque 
oublié dans une misérable prison, il eût à ce point conservé la 
force de son intelligence. » Robert Peel ne se montra pas hostile 
à une démarche, mais Aberdeen n’en voulut pas entendre parler, 
et le prisonnier, renonçant à l'espoir, retourna à ses études. 

Si rien ne changeait dans sa condition, celle de sa famille se 
modifiait. Joseph mourait sans lui laisser la compensation pécu- 
niaire promise (4844). Jérôme, résigné à l’orléanisme, sollicitait 
auprès du roi et des ministres la permission de séjourner en France 
où sa fille était déjà établie. On lui accorda un séjour provisoire 
pour son fils Jérôme (juillet 1845). Il dut être pénible au jeune 
cousin du prisonnier d’aller,obéissant à une impérieuse bienséance, 
présenter ses hommages et ses remerciemens au roi dont le gou- 
vernement tenait sous clef le chef actif de sa famille et de sa 
cause, son professeur d’Arenenberg. Du reste, cette apparition ne 
lui nuisit pas. « Tout le monde fut frappé de ses traits, de sa 
ressemblance avec la figure la plus populaire des temps mo- 
dernes, et, ce qui vaut encore mieux, de son esprit, de son tact, 
de sa parfaite attitude (1). » 

Enfin le roi Louis, par un revirement souhaité depuis tant 
d'années, sentant sa fin prochaine désirait son fils, l’appelait, 
faisait des démarches pour obtenir qu'on le lui rendit, et le priait 
de le seconder. 

Il répond aussitôt : « Mon cher père, j'ai éprouvé hier la pre- 
mière joie réelle que j'aie ressentie depuis cinq ans, en recevant 
la lettre amicale que vous avez bien voulu m'écrire... Combien 
je suis heureux de savoir que vous me conservez toujours votre 
tendresse! Je suis bien de votre avis, mon père; plus j'avance 


(1) Thiers au roi Jérôme, 13 juillet 1845. 
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en âge, plus j'aperçois le vide autour de moi et plus je me con- 
vaincs que le seul bonheur dans ce monde consiste dans l’affec- 
tion réciproque des êtres créés pour s'aimer. Ce qui dans votre 
lettre m'a le plus touché, le plus remué, c’est le désir que vous 
manifestez de me revoir. Ce désir, est pour moi un ordre et doré- 
navant je ferai tout ce qui dépendra de moi pour rendre possible 
cette réunion que je vous remercie de désirer, car elle à toujours 
été le vœu le plus ardent de mon cœur. Avant-hier encore j'étais 
décidé à ne rien faire au monde pour quitter ma prison. Car où 
aller? Que faire? Errer seul en pays étranger, loin des siens? Au- 
tant valait le tombeau dans sa patrie. Mais aujourd’hui un nouvel 
espoir luit sur mon horizon, un nouveau but s'offre à mes eilorts; 
c’est d'aller vous entourer de mes soins et de vous prouver que 
si, depuis quinze ans, il a passé bien des choses à travers ma tête 
et mon cœur, rien n’a pu en déraciner la piété filiale. » — « J'ai 
bien souffert. Ces souffrances ont abattu mes illusions, ont dissipé 
mes rêves, mais elles n’ont point affaibli les facultés de l’âme, 
ces facultés qui permettent de comprendre et d'aimer tout ce qui 
est bien. — Je vous remercie bien, mon père, des démarches que 
vous faites en ma faveur. Dieu veuille qu’elles puissent réussir. 
De mon côté, je ferai tout (pourvu que cela ne soit pas contraire 
à ma dignité) pour arriver à un résultat que je désire autant que 
vous. — Je termine ma lettre avec une impression toute différente 
de celle que j'avais naguère, car aujourd’hui je puis exprimer 
l'espoir de vous revoir. Recevez donc, mon cher père, avec bonté 
la nouvelle assurance de mon inaltérable attachement (19 sep- 
tembre 1845). » 

Il écrivit au ministre de l’intérieur (25 décembre 1845) « que 
si le gouvernement consentait à lui permettre d'aller à Florence 
remplir un devoir sacré, il s’engageait sur l'honneur à revenir se 
constituer prisonnier dès que le gouvernement lui en exprimerait 
le désir. » Le ministre répondit que cette mise en liberté provisoire 
serait la grâce déguisée, et que la grâce ne peut être obtenue que 
de la clémence du roi. C'était une invitation de s'adresser direc- 
tement au roi. Il le fit par une lettre dans laquelle il exprimait 
la confiance que Sa Majesté comprendrait une démarche qui, 
d'avance, engageait sa gratitude, et que, touchée de l'isolement 
d’un proserit, qui avait su gagner l'estime de toute l’Europe, elle 
exaucerait les vœux d’un père et les siens (14 janvier 1846). 

Un grand nombre de députés, notamment Berryer, Garnier- 
Pagès, Dupin, Marie, se réunirent à Odilon Barrot et à Vieillard 
pour seconder sa démarche. Mais on voulait l’obliger à demander 
pardon, et lui faire acheter la liberté par l’humiliation. Odilon 
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Barrot se prêta à la manœuvre, probablement sans se douter 
selon sa coutume, de la portée de l’acte qu’on lui suggérait. Il 
envoya au prince un projet de lettre convenu avec les ministres 
qui impliquait une véritable demande de grâce. Le prince re- 
fusa de signer. 

« Si Je signais la lettre que vous et beaucoup de députés m'en- 
gagez à signer, je demanderais réellement grâce sans oser 
l'avouer; je me cacherais derrière la demande de mon père comme 
un poltron qui s’abrite derrière un arbre pour éviter le boulet. 
Je trouve cette conduite peu digne de moi; si je croyais qu’il fût 
honorable et convenable d’invoquer purement et simplement la 
clémence royale, j'écrirais au Roi : « Sire, je demande grâce. » 
Mais telle n'est point mon intention. » 

Odilon Barrot tenta alors une démarche auprès de Louis- 
Philippe. Le roi se défendit de vouloir imposer une humiliation ; 
il ne pouvait accepter comme sérieux l'engagement de se recon- 
stituer prisonnier; il ne demandait pas mieux que de rendre la 
liberté, mais c'était bien le moins que le prince reconnût que 
c'est à lui qu'il la devait. « Au reste, ajouta le roi, c’est l'affaire 
de mes ministres, c’est eux que cela regarde, parlez-leur-en. — 
Ah! si vous me renvoyez aux ministres, il n’y a plus d'espoir! — 
Pardon! pardon! » répliqua le roi. De retour à la Chambre, 
Odilon Barrot raconta à Guizot et à Duchatel le refus du prison- 
nier de signer, la conversation avec Louis-Philippe. Les ministres 
traitèrent de folie les susceptibilités du prisonnier : « Qu'on nous 
laisse un peu de temps, ajoutèrent-ils, et nous le mettrons en 
liberté. » Mais le prince, offensé de ce marchandage, rompit la 
négociation. « Je ne sortirai plus de Ham, écrivit-il à M"° Cornu, 
que pour aller au cimetière ou aux Tuileries. » 


IX 


Le hasard lui offrit une autre issue, celle de la fuite. En 
temps ordinaire, la surveillance, quoique sensiblement adoucie, 
restait encore si rigoureuse qu'il ne fallait pas y songer; mais les 
allées et venues d’un grand nombre d'ouvriers employés à répa- 
rer les appartemens intérieurs ayant créé des facilités insolites, 
le prince conçut un dessein pour lequel il lui fallut plus de saga- 
cité et autant de résolution qu'à Strasbourg et à Boulogne, puis- 
qu'il s'agissait de sortir d’un fort gardé par soixante sentinelles, 
de franchir une porte surveillée par trois geôliers, de traverser 
une cour intérieure dominée par les fenêtres du commandant, 
de passer enfin un guichet surveillé par un soldat de planton et 
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un sergent, un portier-consigne, une sentinelle, un poste de 
trente hommes. 

Ilse procura par son valetde chambre, qui circulait librement, 
un costume d’ouvrier charpentier, blouse bleue, pantalon bleu. 
Le 27 mai à 6 heures et demie du matin, il le revêt, n'emportant 
avec lui que les deux lettres qui ne le quittaient jamais: la der- 
nière de sa mère et celle de l'Empereur exprimant l'espérance que 
le petit Louis serait digne de ses destinées, plus un poignard, 
étant décidé « à se tuer plutôt que de retomber entre les mains 
de ses geôliers et de supporter le ridicule qui s'attache à ceux 
qu’on arrête sous un déguisement. » Puis il se grime, dissimule 
la pâleur habituelle de son teint avec du rouge, élève sa taille en 
enfonçant des sabots au-dessus de sa chaussure, coupe sa barbe 
et ses favoris, prend une pipe à la bouche, met une planche sur 
l'épaule. Ainsi accoutré il est méconnaissable. Il va partir lors- 
qu'un doute subit l’assaille et l’arrête. Il dépose sa planche, s'as- 
sied, prend sa tête dans ses mains etil réfléchit. « En partant, pense- 
t-il, je compromets ma destinée; ma souffrance est un apostolat, 
une prédication; l’armée vient à moi, chaque bataïllon envoyé 
ici s’en va animé de l'esprit bonapartiste; le devoir serait de 
rester pour souffrir. » Mais il redresse la tête, voit le soleil bril- 
lant, au loin la campagne épanouie en sa parure printanière; 1l 
songe à son père qu'il n’a pas embrassé depuis si longtemps et 
qui pour la première fois l’appelle, 1l se relève comme en sur- 
saut, reprend sa planche et descend pesamment l'escalier tandis 
que Thélin retient les ouvriers dans une chambre voisine en leur 
versant à boire, et que Conneau montre au commandant, qui se 
présente au seuil de l'appartement, un mannequin couché dans 
le lit du prisonnier en lui disant à voix basse : « N'entrez pas, 
le prince est malade, il dort. » 

Chaque fois que le fugitif rencontre queiqu'un, un ouvrier, 
l'officier de garde, il interpose la planche entre son visage et le 
regard scrutateur. Parvenu au guichet, les soldats du poste, le 
tambour surtout, se retournent plusieurs fois; cependant le plan- 
ton de garde ouvre la porte. « Vous ne l’avez donc pas reconnu? 
lui demanda-t-on. — Je ne l'ai pas regardé, » répondit-il. Le 
prince, hors de la forteresse, commençait à respirer, lorsque 
deux ouvriers se dirigent droit sur lui, le toisent malgré la plan- 
che tournée vivement vers eux. Il se croit perdu, mais ils s’éloi- 
gnent en s’écriant : « Ah! c’est Berthoud. » Il gagne précipitam- 
ment la route de Saint-Quentin, s'arrête devant la croix du 
cimetière où Thélin doit le rejoindre avec un cabriolet, jette sa 
planche et s’agenouille. Thélin ne tarde pas à se montrer. En 
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moins d’une heure on gagne Saint-Quentin. Aux premières mai- 
sons, le prince descend, laisse dans un fourré sa blouse, son pan- 
talon, son tablier, sa casquette d’ouvrier et contourne la ville. 
Grâce aux manœuvres habiles du fidèle Conneau (1), le gouver- 
neur ne s'aperçut de l'évasion qu’à la fin de la journée, alors 
que le fugitif avait déjà passé la frontière et se dirigeait sur l’An- 
gleterre. 

I débarquait à Londres, gagnant l'hôtel de Brunswick, lors- 
qu'il se heurta au cheval de son visiteur de Ham, Malmesbury. 
Celui-ci rencontra le soir à dîner un des attachés de l'ambassade. 
« L’avez-vous vu? lui ditle lord. — Qui donc? — Louis-Napoléon. 
Il vient d'arriver à Londres. » L’attaché troublé quitte préci- 
pitamment la table et va annoncer la nouvelle à son chef. 

Le gouvernement français se montra fort mécontent ; il pour- 
suivit le commandant du fort, qui fut acquitté, Thélin et Conneau 
qui furent condamnés, l’un à six, l’autre à trois mois de prison, 
et 1l refusa des passeports au prince. 

* Metternich fit de même. Le grand-duc Léopold déclara qu'il 
ne le tolérerait pas vingt-quatre heures à Florence. Il fut privé 
de la consolation de fermer les yeux de son père, qui jusqu'à son 
dernier moment l'attendit avec angoisse (25 juillet 1846). À son 
arrivée, le prince s'était hâté d'informer lui-même l'ambassadeur 
de France de sa présence, l’assurant qu'il n'avait quitté sa prison 
ni pour s'occuper de politique ni pour troubler le repos de l'Eu- 
rope, mais uniquement pour remplir son devoir filial. 

Dès lors se trouve terminée la première partie de la carrière 
publique de Louis-Napoléon, celle des conspirations. Autorise- 
t-elle à le traiter d’aventurier ou d’halluciné ? Aventurier? Pour- 
quoi pas? Cela implique le coup d'œil, l'audace, l'intrépidité, 
l'héroïsme. C'est le nom avant le succès de quiconque a osé. 
Halluciné? Oh non! Avoir deviné ce qui échappait aux esprits 
superficiels, que, depuis 1815, vivait et s’échauffait, dans les 
profondeurs muettes des masses, un fanatique sentiment bona- 
partiste toujours prêt à l'explosion, c'était d’un observateur au 
regard froid, sûr et pénétrant. 

Il ne mérite donc ni raillerie, ni mépris, ni anathème, mais 
plutôt de la sympathie, peut-être de l’admiration, ce Jeune homme 
affectueux, délicat, modeste quoique hardi, plein de foi et de gé- 
nérosité, subordonnant les plaisirs au travail et au devoir, qui, 
malgré l'opposition de son père, de ses oncles, d’une famille 
animée à le plonger dans l’inertie découragée dont elle s’est fait 


(1) Il avait fini ses cinq années de prison, mais il avait obtenu de demeurer volon- 
tairement auprès du prince. 
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une loi, sans autre appui que le cœur maternel, est toujours prêt 
à sacrifier sa fortune et lui-même pour relever les grands vaincus 
de 4815, son oncle, le peuple, les nationalités, le progrès social, 
le droit plébiscitaire de la révolution, se montrant, dans sa lutte 
inégale contre une centralisation gouvernementale armée de 
fonctionnaires et de soldats, tranquille de courage pendant le 
combat, indomptable de constance après la défaite. 

On retrouve dans les écrits de cette première période le germe 
de la plupart des actes de la maturité. Sur un seul point il est 
flottant et il se cherche : il n’est point parvenu à sortir de la con- 
tradiction dans laquelle il est entré, par ses Réveries politiques, 
entre ses idées propres et ses traditions de famille. Par ses idées, 
il reste acquis à la souveraineté absolue du peuple, ce qui le fait 
républicain; par ses traditions il est entraîné à la reconstitution 
d'une hérédité monarchique. Il n’a pas encore opté : la question 
reste ouverte dans son esprit. 

Sesidées ont cependant prévalu sur sa tradition en ce qui con- 
cerne la liberté. Il est convaincu que même un empire rétabli 
devrait en accorder autant que l'empire tombé a été contraint par 
les circonstances d’en donner peu. Seulement, sa liberté n'est pas 
la fausse liberté, celle de la licence sans frein et de la dispute 
politique. C'est la liberté vraie, la liberté féconde, celle qui, en 
dehors des objets de la stricte compétence sociale, assure à 
chaque citoyen, isolé ou associé àd’autres, sans obligation op- 
pressive, le gouvernement entier de sa personne, de sa pensée, 
de ses intérêts, de sa famille. 


Émice OLLIVIER. 


LES CHEMINS DE FER 


ET LE BUDGET 


LA FORMATION HISTORIQUE DU RÉSEAU 


ET LES CONVENTIONS FINANCIÈRES 


Lorsque, chaque année, Les Chambres doivent voter les cré- 
dits nécessaires à la marche des services publics, c’est sur les 
ministères appelés avec raison les ministères dépensiers, — la 
Guerre, la Marine, les Travaux publics, — que porte l'effort princi- 
pal de la discussion. C’est qu’en effet, sur les trois milliards et 
demi qu'absorbe notre budget actuel, plus de 1200 millions sont 
affectés à ces trois ministères. La dette publique, d'autre part, 
nous impose une charge annuelle sensiblement égale, dont l’ori- 
gine se rattache à peu près en totalité à la préparation ou aux 
suites des luttes internationales et à l'établissement des voies de 
communication. Ainsi, on peut affirmer que plus des deux tiers 
des charges publiques ont pour cause ou pour objet les guerres 
proches ou lointaines et les travaux publics. 
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Parmi ces charges, il n’en est aucune que l’opinion publique 
supporte avec plus d'impatience que celles qui se rattachent aux 
chemins de fer: il n’en est aucune, cependant, dont l’aceroissement 
soit plus directement provoqué par cette même opinion publique. 
L'extension du réseau, l'amélioration des services, l’abaissement 
des tarifs, ne progressent jamais assez vite pour répondre aux 
vœux des populations et aux demandes de leurs représentans, 
puis on s'étonne que les charges budgétaires croissent, sous 
l’action continue et concordante de ces diverses causes. 

Le cri d'alarme a été poussé avec une énergie particulière, au 
commencement de l’année dernière, par M. Burdeau, dans l'exposé 
des motifs du budget de 1895. Il évaluait les charges que ce 
budget aurait à supporter du chef des chemins de fer à 265 mil- 
lions, en ne comptant que les crédits spéciaux, à 411 millions, en 
y ajoutant ceux qui se confondent dans le service général de la 
dette publique. Il faisait observer que ces charges allaient en 
croissant d'année en année, qu’elles pourraient augmenter encore 
d’une centaine de millions, et qu’il n’était point de finances qui 
pussent supporter longtemps une pareille augmentation pour un 
seul service. 

Ce eri a été entendu. En même temps que la loi des finances 
de 1895 réduisait, dans une large mesure, les autorisations de 
dépenses, de manière à enrayer la marche ascendante des annuités 
incombantau budget, les ministres des Travaux publics, M.Jonnart 
et M. Barthou, orientaient résolument, à travers toutes les diffi- 
cultés, l’action de leur administration vers les économies et vers 
la réduction de la garantie d'intérêts. Ils ont fait, dans ce sens, 
des efforts d'autant plus méritoires, en cette matière, que ceux 
qui en assument l’impopularité en recueillent rarement les 
fruits; car d'après le mécanisme de nos conventions, c'est séule- 
ment dans les budgets ultérieurs qu'apparaissent les résultats des 
mesures d'économie prises au cours d’un exercice. Ces efforts 
énergiques n’ont point été stériles, et le budget de 1896 v> déjà 
en profiter largement. je 

Le but de l'étude que nous entreprenons est de bien préciser 
le montant des charges annuelles que les chemins de fer font 
peser sur le Trésor public, et de placer en regard les recettes 
qu'ils lui procurent; de rechercher les motifs des variations sur- 
venues dans ces charges et ces recettes, depuis que les conventions 
de 1883 ont fixé Le régime actuel de nos chemins de fer, et notam- 
ment la part du déficit total qui doit être attribuée à ces con- 
ventions, plus ardemment discutées, peut-être, depuis qu'elles sont 
sanctionnées par la loi, qu’elles ne l'ont été avant le vote des 
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Chambres : d'indiquer, enfin, les élémens d'augmentation ou de 
diminution dans les dépenses qui peuvent nous inquiéter où 
nous rassurer sur l'avenir. 

Deux motifs rendent plus particulièrement nécessaire d’insister 
souvent sur ces divers points. Le premier, c'est qu'en matière de 
chemins de fer, la plupart des dépenses n'apparaissent au budget 
que tardivement, sous la forme de dettes, contre lesquelles on 
peut bien récriminer, mais qu'il n'en faut pas moins payer à 
l'échéance, à moins de faire banqueroute. Les mesures d'économie 
ou de prudence financière ne trouvent donc point l'appui de cette 
nécessité immédiate, qui résulte de l’obligation d'établir l'équi- 
libre de chaque budget, au moins sur le papier. La loi de 
finances de chaque exercice contient, sans doute, divers articles 
qui règlent le maximum des travaux neufs à faire et des engage- 
mens à prendre dans l’année pour des lignes nouvelles. Mais ces 
travaux et ces engagemens ne se traduisent par des crédits à 
inscrire que dans les budgets ultérieurs. Cest ce qui explique 
comment la Commission du budget, même dans les années où 
elle montrait le plus d’ardeur à rechercher des économies, n'a 
presque jamais pris l'initiative de réductions effectives sur ces 
maxima, et ne les a diminués que quand le gouvernement le lui 
a proposé. | 

La seconde raison qui rend l’économie particulièrement diffi- 
cile dans les questions de chemins de fer, c'est qu'une fraction con- 
sidérable des charges budgétaires se présente sous la forme de 
garanties d'intérêts allouées à des compagnies concessionnaires. 
Il en résulte que, pour réduire le fardeau des contribuables, 1l 
faut travailler à diminuer les dépenses et à augmenter les recettes 
de ces compagnies. Or c’est là une tâche singulièrement difficile 
à remplir aujourd’hui, pour les représentans et. les agens de 
l'État. Dans les luttes qu’ils soutiennent contre les causes inces- 
santes d’accroissement de la garantie, ils ne peuvent défendre 
les intérêts du Trésor sans défendre, en même temps, ceux des 
corn PE à qui l'État s’est associé. Comme c'est avec les com- 
pagnies seules que le public est directement en contact, c'est trop 
souvent leur cause que l'administration parait soutenir, quand en 
réalité elle n’est préoccupée que des finances publiques. Il faut 
singulièrement de courage à un ministre, pour ne pas reculer 
devant l’idée d’être systématiquement traité de suppôt des com- 
pagnies et de protecteur de la féodalité financière. 

Nous apercevons déjà ici les deux faits caractéristiques qui 
dominent les rapports des chemins de fer et du budget. L'un 
constitue un élément constant d'augmentation progressive des 
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charges : c’est la construction de lignes neuves dont le trafic ne 
peut rémunérer le capital d'établissement. L'autre constitue un 
élément de variations considérables, tantôt dans un sens tantôt 
dans l’autre : c’est le lien établi entre les finances publiques et Les 
résultats, en gain ou en perte, de la branche principale de la 
grande industrie des transports. Comme la marche des travaux 
est réglée par le législateur, et comme l'exploitation est soumise, 
dans tous ses détails, au contrôle administratif, les pouvoirs pu- 
blics exercent sur ces deux élémens une action incontestable. 
Mais, pour bien apprécier la portée de cette action, et Les effets 
qu'on en peut attendre, il faut avoir sans cesse présentes à l’es- 
prit les formes variées sous lesquelles le régime des voies ferrées 
se répercute dans le budget. C'est pour cela qu'après Les auteurs 
de tant d’études remarquables, nous ne croyons pas inutile de 
revenir encore une fois sur cette question, en la serrant d'aussi 
près que le permettent les documens les plus récens. 

Toutefois, avant d'entrer dans le détail de la situation actuelle, 
nous croyons devoir rappeler brièvement les origines du régime de 
nos chemins de fer. Envisagé directement en lui-même, abstraction 

faite des circonstances auxquelles a été subordonné son dévelop- 
ment, ce régime apparaîtrait comme un chef-d'œuvre d’absurdité. 
La connaissance des faits successifs d’où sont sorties , peu à peu, les 
_ conditions actuelles de la garantie d'intérêts, ainsi que le mode et 
Je montant de la "participation respective de l'État et des com- 
pagnies dans le développement du réseau, est indispensable pour 
permettre de comprendre la situation qui est faite aujourd’hui au 
Trésor public, et les engagemens qui pèsent sur lui. Nous sorti- 
rions de notre sujet, en entrant à cet égard dans trop de détails; 
mais nous sommes obligé d’esquisser, à grands traits, l'historique 
de nos chemins de fer, pour pouvoir ensuite parler couramment 
des charges et des recettes budgétaires qui sy PARLES au- 
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I. — LES CONVENTIONS DE 1859 ET LEURS DÉVELOPPE 


L'histoire des chemins de fer, en France, est marquée par 
trois grandes étapes : la loi du 11 juin 1842, — les conventions 
de 1859, — celles de 1883. 

La loi du 11 juin 1842 n'a laissé, dans notre réseau actuel, 
d'autre vestige que l'excellente constitution de son ossature, due à 
l’heureux tracé adopté, à cette époque, pour les lignes magistrales 
répondant aux grands courans de trañe. Cette loi organisait, pour 
laconstruction des chemins de fer, un système dans lequel les loca- 
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lités devaient payer les deux tiers du prix des terrains, et l'État 
devait supporter la majeure partie des dépenses d'établissement ; 
les concessionnaires ne devaient fournir que la voie et le matériel 
d'exploitation. Réduisant ainsi considérablement le capital à 
rémunérer et à amortir par les compagnies, on aurait pu instituer 
des concessions assez courtes, qui auraient vécu de leurs propres 
ressources. Malheureusement ce système fut,en pratique, très vite 
abandonné. 

L’essor qui avait suivi la promulgation de la loi de 1842 était 
déjà arrêté par la crise financière de 1847, quand la révolution de 
1848 vint aggraver et prolonger cette crise. En 1852, notre réseau 
ne comprenait que 4 000 kilomètres concédés, auxquels s'ajoutaient 
environ À 000 kilomètres exploités ou à construire par l'Etat. La 
longueur totale exploitée était de 3500 kilomètres, et la dépense 
faite n’atteignait pas un milliard et demi, dont les deux cin- 
quièmes avaient été fournis par le Trésor. 

L'Empire provoqua les fusions qui ont constitué nos six 
grandes compagnies actuelles. En même temps, il étendit large- 
ment leurs concessions; celles-ci, à la fin de 1858, atteignaient 
16000 kilomètres, dont plus de moitié en exploitation. Les dé- 
penses faites dépassaient quatre milliards, et Les dépenses restant à 
faire étaient évaluées à deux nulliards et demi. 

Les grandes compagnies,en possession des principales artères 
du réseau, donnaient des dividendes fort élevés, et leurs titres. 
jouissaientde toute la faveur du public,quand survint la crise finan- 
cière de 1857. Elle ne tarda pas à réagir sur le marché des chemins de 
fer. L'opinion publiques’émut de l’idée que les lignes restant à con- 
struire, moins productives que les anciennes, constitueraient une 
charge supérieure, peut-être, aux bénéfices antérieurement acquis, 
et de nature à atteindre même la solvabilité des compagnies. Il 
devint bientôt évident que celles-ci ne pourraient pas réaliser Les 
émissions d'obligations nécessaires pour tenir l'engagement qu’elles 
avaient pris d'achever, dans un, délai de quelques années, les 
lignes dont’elles étaient concessionnaires. 

C’est la décision adoptée, dans cette situation, par les pouvoirs 
publics, qui a fixé, on peut presque dire définitivement, le régime 
de nos chemins de fer. À ce moment, le gouvernement de l’Em- 
pire pouvait opter entre deux solutions; le choix qu'il à fait à 
commandé la plupart des mesures prises depuis. 

Il eût été assurément légitime, en 1859, de laisser les compa- 
gnies subir le sort qui résulterait, pour chacune d'elles, de la 
valeur de ses lignes et de la solidité de son crédit. Les unes 
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eussent traversé la crise; d’autres y auraient succombé. Pour ces 
dernières, les capitaux déjà dépensés auraient été amortis en 
erande partie par des faillites; des sociétés nouvelles se seraient 
substituées aux anciennes, soit par une transmission dans les 
formes résultant du droit commercial, soit à la suite de la mise en 
adjudication prévue par le cahier des charges, en cas de dé- 
chéance d'un concessionnaire de travaux publics. Les chemins de 
fer fussent restés, en France, ce qu'ils sont en Angleterre et aux 
États-Unis : une industrie subissant toutes les chances, bonnes ou 
mauvaises, des entreprises privées. 

A tort ou à raison, le gouvernement recula devant les ruines 
qui allaient en résulter, devant l’ébranlement du crédit publie, et 
le retard qu’une pareille secousse apporterait à l’achèvement du 
réseau, dans un pays où l’initiative privée est loin d’avoir la même 
hardiesse que chez les peuples anglo-saxons. Il résolut de prêter 
l'appui de son crédit aux compagnies, et créa de la sorte, entre 
elles et l’État, cette association que l’on n'a pas réussi à dissou- 
dre depuis lors. 

Ce qui explique cette décision, c’est que,pour tous les bons 
esprits, à cette époque, les difficultés que traversaient Les com- 
pagnies n'étaient que momentanées. On ne doutait pas que, si leur 
crédit consolidé leur permettait d'attendre, elles retrouveraient 
un jour une situation au moins équivalente à celle qu’elles avaient 
avant la crise. Les conventions de 1859 eurent pour seul objet 
de leur donner les moyens de traverser la période de mise en va- 
leur des nouvelles lignes, en faisant avancer par le gouvernement, 
chaque année, les sommes nécessaires pour payer l'intérêt et 
l'amortissement des emprunts, et pour donner aux actionnaires 
un dividende voisin de celui qui leur était acquis quand était sur- 
venue la crise. Lorsque les produits de l’exploitation atteindraient, 
puis dépasseraient le chiffre nécessaire pour assurer le service 
des emprunts et le dividende ainsi fixé, l'excédent serait d’abord 
affecté à rembourser à l’État ses avances, augmentées des intérèts 
à 4 pour 100; après quoi les compagnies retrouvé nt la dis- 
position de leurs revenus et la liberté d'accroître leurs divi- 
dendes. 

Ainsi fut créée la garantie d'intérêts. Elle portait sur le capital 
de premier établissement , qui était fixé à forfait pour quelques 
lignes, tandis que pour Les autres on devait inscrire en compte le 
montant des dépenses réelles et dûment justifiées, dans les limites 
de maxima fixés par les conventions. Pour calculer, chaque année, 
les avances nécessaires à chaque compagnie, l'État devaitconstater 
le chiffre réel du produit net de l'exploitation, en vérifiant le 
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montant effectif des dépenses et des recettes. Le taux de l'intérêt 
garanti était le seul élément du calcul toujours fixé à forfait, quel 
que fût le taux réel des emprunts que contracteraient les com- 
pagnies. 

Les clauses que nous résumons ainsi n'apparaissent pas au 
premier coup d'œil dans les conventions de 1859; elles y sont 
enveloppées dans des complications d’une extrême ingéniosité. 
La garantie ne s'applique, nominalement, qu'au nouveau réseau, 
constitué par les lignes les plus récemment concédées ; elle est ac- 
cordée pour cinquante ans à dater de 1865, au taux de 4 pour 100 
plus l’amortissement, ce qui donne 4,655 pour 100 seulement. 
Les artères principales constituent l’ancien réseau, qui n’a aucune 
garantie. Sur les produits de cet ancien réseau, chaque com- 
pagnie retient, à titre de revenu réservé, la somme nécessaire 
pour payer le dividende de ses actionnaires, et pour porter à 
5,15 pour 100 (1) la somme dont elle pourra disposer pour assurer 
l'intérêt et l'amortissement des capitaux dépensés en dehors du 
capital-actions. Le surplus du produit net de l’ancien réseau est 
déversé sur le nouveau, pour venir en déduction des déficits à 
combler par la garantie de l’État. Mais comme 1l n'était pas dou- 
teux (et sur ce point l'expérience a confirmé les prévisions) que 
l’ancien réseau fournirait largement, et au delà, le revenu réservé, 
toutes ces combinaisons revenaient, au fond, à la garantie d’un 
dividende conventionnel pour le capital-actions, et d’un revenu de 
5,15 pour 100 pour le capital-obligations. 


Du jour où les conventions de 1859 ont été ratifiées, le crédit 
des compagnies est devenu une branche du crédit de l'Etat, qui 
s’est trouvé engagé moralement autant que légalement envers les 
porteurs de titres. Dès lors, l’association créée entre les contri- 
buables et les concessionnaires commandait toutes les mesures 
à prendre dans le présent et dans l’avenir. En particulier, l’exten- 
sion du réseau n’était plus possible que de concert avec les compa- 
gnies. Il était bien clair, en effet, qu'autoriser la création de lignes 
concurrentes, pour les grands courans de trafic, eût été folie, de 
la part de l'État, dont la garantie s'atténuait de toutes les sommes 
déversées sur le nouveau réseau par les artères principales. 
Ainsi, toutes les lignes à décréter dans l'avenir devraient être né- 
cessairement conçues comme des affluens des lignes déjà con- 
struites;elles ne pourraient, par suite, être avantageusement con- 
_cédées qu'aux détenteurs de ces lignes préexistantes, appelés à 


(1) Par exception, pour le Nord, ce taux était réduit à 5,50. 
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bénéficier, en tout état de cause, de l'apport de trafic dû aux voies 
nouvelles. 

Le jour où l'entente cesserait pour les extensions nécessaires 
du réseau, une seule voie raisonnable resterait à l'Etat, Le rachat 
des concessions des grandes compagnies. Mais ce rachat serait une 
mesure grave, et assez onéreuse; car les clauses en sont réglées 
par le cahier des charges, de manière à assurer aux compagnies, 
d'abord un revenu égal au revenu net acquis dans les exercices 
antérieurs à ce rachat, puis, en outre, une véritable indemnité d’ex- 
propriation, par le paiement supplémentaire d'une somme égale à la 
valeur du matériel roulant. C’est seulement dans le cas où l'Etat 
se trouverait, par le fait des avances de garantie, créancier d’une 
compagnie, pour une somme au moins égale à la valeur de son 
matériel, que Les conventions de 1859 lui donneraient le droit de 
reprendre possession de son réseau sans avoir à payer autre chose 
qu'une annuité égale au produit net antérieur au rachat; dans 
ce cas, en effet, le prix du matériel se compenserait, jusqu'à 
due concurrence, avec la créance de l'Etat, et Le rachat cesserait 
d'être onéreux, l’annuité à payer devant être précisément égale 
au revenu net en possession duquel l'État entrerait. 

En garantissant ainsi aux compagnies non seulement les 
intérêts de leur dette, mais encore un dividende élevé, le législa- 
teur de 4839 n’entendait pas leur faire une libéralité. Ce n'était pas 
par une fiction que l’on attribuait à la garantie le caractère d'une 
avancé remboursable. Sans doute, la créance de l’État ne devait 
être qu'une créance conditionnelle ; elle ne deviendrait exigible 
que si un jour les produits nets du réseau excédaient le revenu 
garanti, ou encore quand la concession expirerait ou serait rachetée, 
et alors, jusqu'à concurrence seulementde la valeur du matériel 
roulant. Mais des calculs dont l'expérience a vérifié l'exactitude, tant 
que la consistance des réseaux n’a pas été par trop modifiée, éva- 
luaient la durée effective de la garantie à une vingtaine d'années, à 
partir de l’année 1865 où elle entrerait en vigueur (1). Ensuite, on 
comptait bien que les produits nets permettraient de rembourser 
ces avances, puis d'accroître le dividende, et peut-être même 
d'arriver aû partage des bénéfices, que l'Etat avait stipulé pour le 
cas où le dividende dépasserait un chiffre implicitement fixé, 
sensiblement supérieur au dividende garanti. 

Ainsi les compagnies ne devaient pas cesser d’être intéressées 
au développement de leur trafic. Ilest vraiqu'à moins d'une baisse 
des recettes absolument invraisemblable,les actionnaires étaient 


(1) 1864 pour la compagnie de l’Est seule 
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assurés de toucher le dividende implicitement garanti. Mais ce 
dividende, inférieur au dividende qu’auraient donné les premières 
lignes concédées, si les compagnies n'avaient pas imprudemment 
étendu leur réseau après 1852, n’était qu'un minimum. Le stimu- 
lant fort efficace laissé aux compagnies, c'était l'espoir très sérieux 
d'éteindre un jour leur dette, et de recouvrer la liberté de leur 
dividende. Les auteurs des conventions de 1859 considéraient 
cette éventualité comme certaine. S'il en eût été autrement, si le 
dividende minimum assuré aux compagnies eût été, en même 
temps, le maximum pratiquement réalisable, leur système n’eût 
tendu àrien moins qu'à transformer ces compagnies en des régis- 
seurs désintéressés, gérant pour le compte de l'Etat des exploita- 
üons dont les résultats n'auraient jamais pu se traduire, pour elles, 
ni en bénéfice ni en perte. Nous croyons inutile d’insister sur ce 
fait, que si une pareille situation venait jamais à se réaliser d’une 
manière durable, elle constituerait imcomparablement le plus dé- 
plorable de tous les modes d'exploitation imaginables. 


Pendant une vingtaine d'années, les conventions de 1859 ont 
pu s'adapter à tous les besoins, grâce à des conventions successives 
qui ont modifié le capital garanti et la consistance des divers ré- 
seaux, mais qui ne touchaient pas au fond du système. Sans en- 
trer dans le détail de ces conventions, il est bon de dire un mot 
de quelques-unes de leurs clauses, pour faire voir comment, lors- 
qu'on a mis le doigt dans l’engrenage de la garantie d'intérêts, Le 
corps y passe tout entier. à 

Les conventions de 1859 n’attribuaient une garantie qu'aux 
dépenses de premier établissement, c’est-à-dire aux dépenses 
nécessaires pour la construction, l'armement et la mise en 
exploitation des lignes. On dut bientôt y ajouter les fravauxr com- 
plémentaires, c’est-à-dire Les dépenses faites sur les lignes en 
exploitation, pour améliorer leur situation en augmentant leurs 
moyens d'action. En théorie, il semble que rien n'empêchait de 
laisser à la charge des actionnaires l'intérêt et l'amortissement des 
capitaux empruntés pour ces travaux, puisque les compagnies 
n'avaient rien stipulé à ce sujet dans les conventions primitives. 
En pratique, on reconnaît bien vite que, du jour où une compa- 
gnie jouit d’une garantie basée sur les recettes et dépenses réelles 
de l’exploitation, l'intérêt même de son garant est de l’autoriser à 
porter en compte les travaux complémentaires. ” 

En effet, parmi ces travaux, il n’en est qu'un petit nombre qui 
s'imposent en tout état de cause, par exemple ceux que le mi- 
nistre prescrit par des motifs de sécurité; ceux-là, l'Etat aurait 


868 REVUE DES DEUX MONDES. 


évidemment tout bénéfice à en laisser la charge aux actionnaires. 
Mais la plupart des travaux complémentaires ont pour but soit 
d'attirer un trafic nouveau, soit de réduire les dépenses d’exploi- 
tation: ils n’ont aucun caractère obligatoire, et ne peuvent 
s'effectuer que si les charges qu'ilsimposent peuvent être inscrites 
dans les mêmes comptes que les bénéfices qu'ils procurent. 
Quand une compagnie, par exemple, dépense deux ou trois mil- 
lions pour exécuter, dans une gare de triage, une transformation 
qui permettra d'économiser 200 000 francs par an sur les dépenses 
de manœuvres et d'exploitation, elle fait une opération qui se tra- 
duit pour elle, et pour le compte de garantie, par une économie 
notable. Cette opération ne se réaliserait évidemment pas, si 
l’économie profitait à l'État, tandis que l'intérêt du capital 
dépensé, ne pouvant figurer dans les comptes de garantie, devrait 
être prélevé sur les sommes réservées pour le dividende. De 
même, jamais une compagnie ne proposerait une réduction de 
tarifs, même avec la conviction qu’elle donnera une augmentation 
notable de trafic, si la plus-value des recettes devait venir en dé- 
duction des avances de l’État, tandis que l'intérêt des dépenses 
d'agrandissement des gares ou d'augmentation du matériel 
qui en seraient la conséquence resterait à la charge des action- 
naires. 

Ainsi, l'impossibilité de porter les travaux complémentaires 
en compte dans la garantie arrèterait tout progrès dans l’exploi- 
tation des lignes auxquelles cette garantie s'applique, et amènerait 
une situation aussi intolérable pour le public qu'onéreuse pour 
l'État. C’est pour cette raison que les pouvoirs publics ont été 
conduits à étendre la garantie d'intérêts aux dépenses faites, pour 
ces travaux, dans les limites de maxima qu’on augmentait quand 
ils étaient atteints. 

Ils l'ont étendue également à une série de lignes nouvelles, 
ajoutées successivement aux six grands réseaux, et qui en avaient 
porté, peu à peu, la longueur à 23 000 kilomètres à la fin de1875, 
malgré la mutilation de l’un d'eux à la suite de la guerre de 1870. 
Comme nous l'avons dit, une fois maîtresses des principales ar- 
tères, les grandes compagnies étaient seules en situation d’exploi- 
ter avantageusement les lignes affluentes, et elles n'acceptaient 
naturellement la concession de ces lignes, de moins en moins pro- 
ductives, qu’à la condition de pouvoir en comprendre les charges 
dans le compte de la garantie. 

Elles tenaient, d’ailleurs, à ce que cette augmentation du ca- 
pital garanti ne vint pas accroître les déficits dans une propor- 
tion qui leur eût enlevé tout espoir de jamais s'acquitter envers 
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l'État. Quand une ligne traversait des régions difficiles, et devait 
par suite absorber un capital hors de proportion avec la recette à 
attendre soit de son trafic propre, soit des plus-values qu’elle 
procurerait aux lignes préexistantes, la compagnie n’en acceptait 
la concession que movennant une subvention fixe, donnée à fonds 
perdus par l'État. Souvent les compagnies se chargeaient de réa- 
liser elles-mêmes le capital alloué ainsi à titre de subventions, 
et l’État se bornait à leur servir une annuité égale à l'intérêt et 
à l'amortissement des obligations émises à cet effet; mais cette 
annuité, non remboursable, restait indépendante et distincte des 
avances de garantie. C’est ainsi que, tout en étendant, sous la 
pression des besoins, les opérations faites avec la garantie d'in- 
térêts, l’État et les compagnies s’appliquaient à conserver à cette 
garantie le caractère d’une avance remboursable, ne désintéressant 
pas les concessionnaires des résultats de leur exploitation. 


11. — LES COMPAGNIES SECONDAIRES, LES RACHATS 
ET LE GRAND PROGRAMME DE 1879 


Retenues par cette même préoccupation, — de ne pas trop 
grever le compte de garantie, — les grandes compagnies ne se pré- 
taient qu'avec une assez grande résistance à l’extension de leurs ré- 
seaux, toujours trop lente au gré des régions non desservies. Aussi 
le gouvernement, pour répondre aux besoins des populations, se 
trouva-t-il amené à concéder certaines lignes à des compagnies 
secondaires, qui recevaient de l’État ou des départemens des 
subventions assez élevées, payables en capital, mais qui n'avaient 
pas de garantie d'intérêts pour la dépense laissée à leur charge. 
Parmi ces concessions, les unes étaient classées dans le réseau 
d'intérêt général, les autres dans la catégorie nouvelle des che- 
mins de fer d'intérêt local. Les chemins de fer d'intérêt local, 
institués par la loi du 12 juillet 1865, sont caractérisés par ce 
fait, que la concession est accordée par le département et non 
par l'Etat. 

Les petites compagnies, n'ayant ni lignes à grand trafic, ni 
garantie, n'auraient pu vivre qu'à la condition de construire et 
d'exploiter dans des conditions très modestes, répondant aux be- 
soins à desservir, et d'obtenir l'appui des grandes compagnies 
auxquelles elles devaient apporter un certain trafic. Au lieu de 
suivre cette voie prudente, la plupart d’entre elles se laissèrent 
aller à de folles spéculations, en élevant la prétention de créer, 
par la soudure des lignes secondaires, des concurrences aux lignes 
garanties, que l’État ne pouvait évidemment ni faciliter ni même 
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permettre. C'est ainsi que, dans la période de vingt années qui 
suivit Les conventions de 1859, en dehors de l’extension des grands 
réseaux d'intérêt général mentionnée ci-dessus, on concéda 
9000 kilomètres de lignes secondaires, dont plus de la moitié 
étaient qualifiées lignes d'intérêt local, mais qui, presque toutes, 
étaient établies dans des conditions trop onéreuses, par des com- 
pagnies dont la constitution financière était très précaire. 


Le développement ainsi donné à l’ensemble de notre réseau 
était encore loin de répondre à tous les désirs des populations. 
Quand, avec cette fertilité de ressources qui étonna le monde, la 
France eut fait face aux charges écrasantes qu'entraînèrent les 
désastres de 1870, le gouvernement et les Chambres cherchèrent 
les moyens de satisfaire à ces désirs. Ni les grandes compagnies, 
qui ne voulaient pas se surcharger de lignes improductives, ni les 
petites, qui n'avaient pas les ressources et le crédit nécessaires, 
ne se prêtaient à un développement extrêmement rapide des con- 
cessions. Les pouvoirs publics n’eurent alors ni assez de résolution 
pour se rendre maîtres du réseau par le rachat général, ni assez 
de patience pour attendre qu'il fût possible de faire accepter peu 
à peu s nouvelles concessions aux compagnies. Au lieu de 
prendre l’un de ces deux partis, l’État s’engagea avec une ardeur 
inconsidérée dans la construction de lignes nouvelles, sans avoir 
réglé les conditions dans lesquelles elles seraient exploitées. C’est 
par l'effet de cette politique qu’au bout de quelques années la 
Chambre la plus hostile peut-être aux grandes compagnies qu’on 
ait vue en France, se trouva acculée à les consolider définitive- 
ment, en votant ue conventions de 1883. 

Déjà l'Empire, en 1868, puis surtout l’Assemblée nationale, 
au moment de se séparer, avaient donné le regrettable exemple de 
déclarer d'utilité publique ou de classer législativement dans le 
réseau d'intérêt général, un grand nombre de lignes dont le mode 
d'exploitation n'était pas prévu. L'État avait ainsi, à la fin de 
1875, assumé la charge de construire 2 900 kilomètres environ de 
lignes qui n'étaient ni concédées, ni susceptibles d'être exploitées 
isolément quand elles seraient terminées. Nous allons voir avec 
quelle rapidité 1l accrut volontairement cette source d’embarras. 

Dès 1876, un grand nombre de compagnies secondaires se 
trouvaient dans l'impossibilité de faire face à leurs engagemens, 
acculées à la faillite ou à la déchéance. La compagnie du Nord, en 
vertu de traités provisoires, assurait l’exploitation des lignes qui 
étaient dans son champ d'action, sans d’ailleurs avoir été autorisée 
à rattacher à son compte de garantie ou de partage des bénéfices 
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les résultats de ces traités. La plupart des autres chemins de fer 
concédés à des compagnies secondaires en déconfiture étaient 
enchevêtrés dans les lignes de la compagnie d'Orléans, qui était, 
de toutes les grandes compagnies, celle qui avait montré le plus 
de résistance à l’extension de son réseau. Après avoir repoussé un 
projet de convention présenté par le gouvernement, pour inCOr- 
porer ces chemins de fer dans le réseau de la compagnie d'Or- 
léans, les Chambres décidèrent leur rachat, sur le pied du rem- 
boursement des dépenses utilement faites. Cette mesure avait, à 
un bien plus haut degré que les conventions de 1859, le caractère 
d’une libéralité, à l'égard des porteurs de titres des petites 
compagnies; elle s’appliquait, en effet, à des lignes dont les pro- 
duits nets ne devaient, en aucun cas, se développer suffisamment 
pour couvrir les charges du capital dépensé. L'État reprit ainsi, 
en 1878, 2600 kilomètres de lignes, dont une partie était en 
exploitation, et dont les autres devaient être achevées aux frais 
du Trésor. De dix petits réseaux n'ayant entre eux aucun lien, 
on fit un réseau provisoire des chemins de fer de l'Etat, sans cohé- 
sion et sans élémens de trafic, traversé par les lignes de la com- 
pagnie d'Orléans, poussant des tentacules à travers les réseaux 
voisins, et qui n’était pas susceptible d’une exploitation ration- 
nelle et productive. 

En même temps, on dressait le programme de grands tra- 
vaux publics qui fut voté, en 1879, au milieu d'un enthousiasme 
universel. Nous n'avons pas à parler ici des travaux intéressant 
la navigation intérieure ou maritime, évalués d’abord à un mil- 
liard, puis à un milliard et demi, enfin, en 1882, à plus de deux 
milliards et demi. Pour les chemins de fer, le Conseil général des 
ponts et chaussées avait arrêté un classement de 4500 kilomètres 
nouveaux, qu'il évaluait en moyenne à 250 000 francs, en propo- 
sant d'en subordonner l'exécution à la fourniture des terrains par 
les localités intéressées. Dans le projet de loi définitivement voté, 
cette condition avait disparu; mais les lignes classées avaient été 
portées à 8800 kilomètres. Bien qu'une partie des lignes ainsi 
ajoutées dussent être établies dans les régions les plus monta- 
gneuses, on réduisait l'estimation à 200 000 francs par kilomètre; 
on arrivait ainsi à évaluer à trois milliards et demi les dépenses 
à faire, tant pour l'achèvement des lignes déjà concédées ou dé- 
crétées, que pour la construction des lignes classées. On pré- 
voyait, pour les travaux, une durée de dix à douze ans, en décla- 
rant, il est vrai, que l'exécution des lignes resterait subordonnée 
aux possibilités financières ; mais il eût fallu ignorer singulière- 
ment les nécessités d’un régime fondé sur l'élection, pour croire 
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qu'une fois le classement des lignes prononcé, on pourrait en 
ajourner indéfiniment la construction, si l'effort à faire dépassait 
les ressources du pays. 

Enfin le projet de loi de classement contenait un tableau de 
lignes antérieurement concédées à titre de chemins de fer d'in- 
térêt local, à incorporer dans le réseau d'intérêt général. Ce 
tableau ne recut pas la sanction législative. Mais de 1878 à 1885, 
après les grands rachats qui oo constitué le réseau d’État, on 
en opéra, sur les mêmes bases, une série d'autres, portant sur 
1800 kilomètres environ de chemins de fer antérieurement con- 
cédés à des compagnies secondaires, soit à titre d'intérêt local, 
soit à titre d'intérêt général, les uns en exploitation, les autres en 
construction. 

Ainsi, tant par les classemens de 1875 et de 1879 que par les 
rachats successifs, l'État, en 1883, se trouvait avoir pris la charge 
de plus de 16 000 kilomètres de lignes promises aux populations, 
dispersées sur tout le territoire, n'ayant aucun lien entre elles 
et enclavées dans les réseaux des grandes compagnies. Parmi 
celles qui étaient déjà ouvertes à l'exploitation, une partie était 
remise à l'administration des chemins de fer de l’État, dont le 
réseau n’en restait pas moins décousu et incohérent; les autres 
étaient exploitées en régie, ou affermées aux grandes compagnies 
par des traités provisoires assez onéreux pour le Trésor. 


Le gouvernement sentait bien l'impossibilité de prolonger une 
pareille situation. Il sentait aussi que le moment était favorable, 
pour traiter avec les grandes compagnies; car, d’une part, le 
développement du réseau d'Etat ne laissait pas de les inquiéter, et 
d'autre part, leur prospérité permettait de leur demander de sé- 
rieux sacrifices. Mais tous les projets de conventions que les mi- 
nistres des Travaux publics élaboraient, rencontraient le plus 
mauvais accueil dans les commissions parlementaires, qui, de 
leur côté, dressaient des projets de rachat, en commençant par 
le réseau d'Orléans. Ces projets se heurtaient aux éternelles po- 
lémiques sur les avantages respectifs de l'exploitation par l'État 
et de l’exploitation par les compagnies, dans lesquelles les argu- 
mens théoriques, comme les exemples pratiques, paraissent jus- 
qu'ici laisser la balance égale entre les deux partis. Ils rencon- 
traient, de plus, une objection grave, tirée des sacrifices immédiats 
qu'il aurait fallu i imposer à l'État pour déposséder les compagnies, 
ainsi que nous l’avons expliqué ci-dessus. A cela, MM. Wilson et 
Baïhaut, — rapporteurs successifs des propositions qui devaient 
soustraire nos grandes voies nationales au joug des gens d’affaires 
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et des financiers, — répondaient que les plus-values du produit net 
auraient bien vite couvert, et au delà, l'excédent que les clauses 
du cahier des charges réglant le prix du rachat obligeraient l'Etat 
à débourser, en sus du revenu déjà donné par le réseau. 

C’est qu’en effet, à ce moment, Les recettes des chemins de fer, 
comme d’ailleurs les impôts et revenus publics de toute nature, 
donnaient chaque années des plus-values magnifiques. Les re- 
cettes de l’ensemble du réseau d'intérêt général, qui de 1872 à 
1879, avaient passé de 792 millions à 946, augmentant ainsi de 
184 millions en sept années, montaient, en 1882, à 1128 millions, 
avec 182 millions d'augmentation en trois années. Non seulement 
la garantie cessait de jouer, mais on entrait largement dans la 
période des remboursemens. Quatre compagnies seulement, sur 
six, avaient fait appel à la garantie de l'Etat, en vertu des con- 
ventions de 1859. De 1872 à 1879, les avances demandées par elles 
annuellement avaient oscillé entre 30 et 50 millions; en 1879, 
elles dépassaient encore 38 millions. Dès 1880, l'Orléans et le Midi 
commencçaient à rembourser; en 1881 et 1882, l'Est remboursait 
également. L'Ouest seul continuait à faire appel à la garantie, et 
dans l’ensemble, les comptes du Trésor avec les Compagnies se 
traduisaient par un encaissement annuel de plusieurs milllons. 
L'extinction totale de la dette de garantie, l'ouverture de l'ère du 
partage des bénéfices, paraissaient l'affaire de quelques années 
seulement. 

C’est à ce moment, qu'à une ère de prospérité sur laquelle 
s'étaient greffées de folles spéculations, succéda la crise financière 
qui est restée, dans l’histoire de la Bourse, le krach par excellence. 
La longue crise commerciale, industrielle et agricole dont le 
krach fut le prélude devait peser lourdement sur les chemins de 
fer; mais l'arrêt de la production et des transports ne se mani- 
feste jamais avec La même soudaineté qu'un effondrement du 
. marché financier. C’est en janvier 1882 que la Bourse de Paris 
avait failli sombrer avec l'Union Générale. L'année 1882 est 
encore, pour les recettes des chemins de fer, une année de plus- 
values appréciables ; 1883 marque seulement un temps d'arrêt, et 
ce n'est qu’en 1884 que le recul commence. Ainsi, tandis que la 
situation du crédit paraissait rendre impossible l'émission des 
emprunts d'État nécessaires pour continuer les travaux du grand 
programme de 4879, et qu'à plus forte raison, elle rendait tout 
rachat utopique, la situation des compagnies ne paraissait nulle- 
ment ébranlée. Pour fusionner, comme tout le monde en recon- 
naissait la nécessité, l'exploitation des lignes nouvelles avec celle 
des lignes anciennes, deux solutions avaient été possibles jusque- 
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là : racheter les réseaux des compagnies, ou étendre leurs conces- 
sions. La première devenait impossible; la seconde s'imposait. 

On avait follement perdu de vue les inconvéniens des em- 
prunts d'État à jet continu, quand, dans les années de prospérité, 
on avait créé le budget extraordinäire, puis on l'avait porté, en 
1881, 1882 et 1883, à 600 ou 700 millions par an, dont la moitié 
était affectée aux chemins de fer, le reste se partageant entre les 
dépenses militaires et la navigation. Peut-être s'exagéra-t-on la 
difficulté de continuer les travaus avec les ressources de l’État, 

après la crise. Ce qu'il fallait surtout, au point de vue financier, 
c'était enrayer les dépenses, de quelque façon que l’on dût y faire 
face. Or, l'évaluation revisée des travaux prévus en 1879, pour 
les chemins de fer, portait la dépense totale à 6 milliards et demi, 
dont un milliard seulement à fournir par les compagnies; sur Les 
5 milliards et demi incombant à l'État, moins d’un cinquième était 
déjà dépensé. D'autre part, les Chambres ne pouvaient admettre 
l'idée de l'arrêt, ou même d'un trop grand ralentissement des 
travaux. C’est ainsi que l'État, après avoir refusé de traiter avec 
les compagnies quand il était maître de la situation, en vint à leur 
adresser un pressant appel, pour le tirer lui-même des embarras 
où il s'était mis, en acceptant d'urgence des concessions aussi éten- 
dues que peu productives. Il est facile, aujourd’hui, de critiquer 
sur bien des points les conventions de 1883. On oublie trop, 
quand on le fait, dans quelle situation se trouvaient ceux qui les 
ont conclues. 


III. — LES CONVENTIONS DE 1883 


La clause essentielle des conventions, celle en vue de laquelle 
la Chambre les vota, malgré sa répugnance, c’est l’incorporation, 
dans les grands réseaux, de la majeure partie des lignes non con- 
cédées, construites, en construction ou simplement classées. 

En réalisant cette incorporation, les conventions assurent 
les voies et moyens d'exécution des lignes neuves, par le con- 
cours de l'État et des compagnies ; la part contributive de l’État 
lui sera avancée par les compagnies, à qui elle sera remboursée 
au moyen d'annuités; celle des compagnies s ‘ajoutera au capital 
garanti. La garantie d’ intérêts est maintenue, mais les bases en 
sont OH EeS et des mesures temporaires sont prises, pour que 
les charges nouvelles assumées par les compagnies ne l’accrois- 
sent pas dans les premières années. Enfin, comme compensation 
à ces charges, les compagnies obtiennent divers avantages, les 
uns communs à toutes, les autres spéciaux à quelques-unes d’en- 
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tre elles : suppression de toute limitation pour le montant des 
travaux complémentaires ; indemnité, en cas de rachat, pour les 
travaux récemment exécutés, et fixalion d’un minimum pour 
l’annuité de rachat; limitation de la concurrence faite par le 
réseau d'Etat ; prorogation de la garantie; enfin, pour une seule- 
ment, augmentation du dividende. 

Arrêtons-nous un instant sur les quatre points, qui réagissent 
particulièrement sur la situation budgétaire actuelle, savoir : 
extension des réseaux, voies et moyens d'exécution des travaux, 
bases nouvelles de la garantie, mesures provisoires pour en 
alléger les charges. 


L'incorporation des lignes neuves dans les grands réseaux a 
été réalisée soit par des concessions immédiates, soit par l’enga- 
sement, demandé aux compagnies, d'accepter ultérieurement la 
concession de lignes qui n'étaient pas immédiatement dénom- 
mées; ces dernières ont été désignées par des lois ultérieures, à 
l'exception d’une centaine de kilomètres qui restent à déterminer. 
Les grandes compagnies ont ainsi absorbé 12000 kilomètres de 
lignes non concédées, qui, presque toutes, étaient comprises 
dans Les classemens antérieurs ; quelques-unes seulement, qui n’y 
figuraient pas, ont été ajoutées en 1883, ou postérieurement, soit 
dans un intérêt stratégique, soit dans l'intérêt des compagnies 
auxquelles ces lignes devaient rendre le service de soulager leurs 
artères les plus encombrées. 

Les grandes compagnies ont également incorporé dans leurs 
réseaux, soit immédiatement, soit depuis et par application d’en- 
gagemens contenus dans les conventions, près de 2000 kilo- 
mètres de lignes d'intérêt local, ou de lignes concédées à des 
compagnies secondaires d'intérêt général qui n'étaient plus en 
état d’en assurer l’exploitation. C'est ainsi qu'elles ont porté à 
près de 37 000 kilomètres, dont 32500 en exploitation, l'étendue 
actuelle de leurs concessions. 

Le réseau d’État n’en subsiste pas moins; mais abandonnant 
ses lignes trop divergentes, recevant en échange, de l’Orléans, 
400 kilomètres de lignes enchevêtrées dans les siennes, il a pris 
une configuration rationnelle, qui le rend susceptible d’une 
bonne exploitation. Il a été ainsi ramené à 3000 kilomètres, 
environ, de chemins de fer construits ou à construire, situés 
dans l'angle des lignes de Paris à Nantes et de Paris à Bor- 
deaux; mais il a obtenu deux accès dans Paris, par les voies des 
compagnies de l'Ouest et d'Orléans, sans qu’on ait eu besoin de 
poursuivre la construction onéreuse d’une pénétration nouvelle. 
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Des règles fixes pour le partage du trafic préviennent la con- 
currence avec les réseaux voisins, qui n'avait plus de raison 
être, du jour où l’État a eu traité avec les compagnies. 


Les frais d'établissement des lignes neuves doivent être 
supportés en partie par l'État, à te de subventions à fonds 
perdus, en partie par les compagnies, comme addition au capital 
garanti. C'est avec la garantie d'intérêts que les compagnies s'en- 
gagent à outiller et à pourvoir de matériel roulant, à leurs frais, 
les lignes dont elles acceptent la concession. Les dépenses de 
construction proprement dites se partagent. La part que les com- 
pagnies ont cru pouvoir assumer, sans charger leur compte de 
garantie au point de devenir insolvables vis-à-vis de l'État, reste 
distincte de celle qui est fournie par F État à titre de subvention 
non remboursable. Les compagnies se chargent, d’ailleurs, de 
réaliser les capitaux nécessaires, aussi bien pour la dépense qui 
incombera à l’État, que pour leur part contributive. Seulement 
l'État leur versera, chaque année, les sommes nécessaires au 
service d'intérêt et d'amortissement des obligations émises, en 
quelque sorte, pour son compte. Ces annuités, dont le montant 
restera immuable jusqu'à la fin des concessions, demeureront 
parfaitement distinctes de la garantie d'intérêts accordée aux dé- 
penses assumées par les compagnies, laquelle garde le caractère 
d’avances, remboursables dès que les recettes le permettront. 

Dans les conventions antérieures, quand l’État prenait à sa 
charge, sous forme de subvention non remboursable, une fraction 
de la dépense d'une ligne peu productive, c'était toujours sa sub- 
vention qui était fixe, et la part de la compagnie qui devait varier, 
de manière à complé ‘ter le chiffre de la dépense réelle. Il est 
rationnel, en effet, que l’aléa de la construction aille figurer au 
même compte que J'aléa de l’ exploitation. À chaque instant, dans 
la construction d’une ligne, la question se pose de savoir s'il est 
préférable d'améliorer le profil, le tracé, Les dispositions des gares, 
pour réduire les dépenses d’ exploitation, ou au contraire s il vaut 
mieux réaliser, sur la construction, des économies qui auront 
pour conséquence une augmentation é coût de la traction, des 
manœuvres, etc. Il est fâcheux que les conventions ne soient 
pas faites de telle sorte, que les © compagnies soient intéressées 
uniquement à à rechercher la solution la plus avantageuse en elle- 
même, d'après les probabilités de trafic; car l'État est toujours 
mal placé pour leur refuser l’exécution de trav aux, même d'une 
utilité contestable, quand elles les demandent avec l'appui im- 
manquable des populations. Mais il était évidemment impossible 


 - 
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de traiter avec les compagnies, en leur laissant l’aléa de la con- 
struction, quand on leur demandait de prendre la concession de 
lignes qu'elles n'avaient jamais étudiées, et dont une partie 
n'étaient même pas désignées. 

Ce fut donc leur part qui fut fixée à forfait. La compagnie du 
Nord, qui obtenait l’autorisation de fusionner, dans le compte de: 
la garantie et du partage des bénéfices, les déficits de lignes 
reprises par elle à des compagnies secondaires et qu'elle exploitait 
jusque-là au compte de ses actionnaires, s'engageait, en compen- 
sation, à fournir une somme de 90 millions, supérieure à l'éva- 
luation de toutes les lignes dont elle recevait la concession. La 
compagnie d'Orléans donnait 40 millions pour la ligne de Limoges 
à Montauban, qui eût pu lui créer une concurrence redoutable. 
Pour les autres lignes, les compagnies devaient fournir une sub- 
vention de 25000 franes par kilomètre; ce chiffre a été réduit 
ultérieurement à 12500 francs pour les lignes à voie étroite, que 
l'on a substituées à quelques lignes à voie large, en compensant 
cette modification économique par une augmentation de la lon- 
gueur concédée. Le total des subventions kilométriques ainsi 
calculées doit dépasser un,peu 200 millions, pour l’ensemble des 
cinq compagnies. L 

Tout le surplus des travaux reste à la charge de l'État ; mais 
une partie de la dépense qui lui incombe, de ce chef, est couverte 
par le remboursement anticipé des sommes qui lui étaient dues 
par quatre compagnies, en raison des avances de garantie reçues 
par elles sous le régime des conventions antérieures. Pour faire 
ce remboursement, les compagnies émettent des emprunts dont 
le montant vient s'ajouter au capital garanti. De là il résulte que, 
tant que le trafic ne fournit pas le revenu garanti, le rembourse- 
ment est fictif, en quelque sorte, puisqu'il est réalisé au moyen 
d'emprunts dont les charges sont couvertes par de nouvelles 
avances de l'État. Ce remboursement ne deviendra effectif, que le 
jour où les recettes permettront de ne plus faire appel à la ga- 
rantie, c’est-à-dire à l’époque, précisément, où il serait devenu 
exigible en vertu des anciennes conventions. Mais d'ici là, il n'a 
d'autre effet que de faire passer du compte des annuités à celui 
de la garantie, une partie des charges des capitaux considérés 
comme constituant la part contributive de l'Etat dans les dépenses 
d'établissement des lignes neuves. 

Les compagnies d'Orléans et du Midi qui, en 1883, étaient en 
pleine période de remboursement, durent affecter aux premiers 
travaux les sommes dont elles étaient débitrices, montant à 
209 millions pour l’une, à 34 millions pour l’autre. L'Est, qui 
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paraissait devoir rembourser moins vite, a pris à forfait, tant 
pour les 150 millions constituant sa dette que pour sa subven- 
tion kilométrique, l'exécution de la superstructure des lignes 
neuves et des agrandissemens des gares de jonction, c’est-à- 
dire un ensemble de travaux répartis sur toute La durée d’exé- 
cution des voies nouvelles. Pour l'Ouest, qui faisait encore appel 
à la garantie, la dette fut réduite de 240 à 160 millions, par une 
opération d'escompte assez compliquée, et calculée sur des hypo- 
thèses assez arbitraires au sujet de l’époque probable du rem- 
boursement, soit dans l’ancien soit dans le nouveau système: un 
compte spécial est ouvert pour l'emploi de cette somme en tra- 
vaux convenus, compte dans lequel doivent se capitaliser les 
intérêts des premières dépenses, jusqu’à l'achèvement complet du 
réseau, avec toutes ses extensions. 


C'est ainsi que les conventions de 1883 déterminent les voies 
et moyens d'exécution des lignes qu’elles concèdent. En même 
temps, elles simplifient le mécanisme de la garantie, de manière à 
mettre en évidence tout ce qui était si soigneusement enveloppé 
dans les conventions de 4859. La distinction de l’ancien et du 
nouveau réseau est supprimée; elle ne subsiste que pour le 
compte d'établissement de deux compagnies : celles du Nord et de 
Paris-Lyon-Méditerranée, sans avoir d'autre objet que de limiter 
à un maximum l'appel possible à la garantie de l'État. Un compte 
unique doit comprendre, pour chaque compagnie, toutes les 
recettes et dépenses d'exploitation. La garantie doit s'appliquer à 
tout le capital dépensé, sans limitation ni pour les frais d’éta- 
blissement, ni pour les travaux complémentaires. Le taux s’en 
calcule d’après les charges réelles des emprunts, et l’ancien taux 
forfaitaire de 5,75 pour 100, déjà abandonné pour quelques 
lignes en 1875, disparaît définitivement. Enfin le revenu attribué 
aux actionnaires est mis en évidence de la manière la plus claire, 
et la garantie, dont il jouissait déjà en fait d’après les conven- 
tions antérieures, lui est explicitement accordée, pour quatre 
compagnies. ÿ 

Le montant du dividende ainsi garanti est un des points qui 
ont le plus souvent appelé l'attention. Pour toutes les compa- 
gnies, sauf pour le Midi, l'intention des auteurs des conventions 
a été de maintenir, à peu près, la situation faite aux actionnaires 
par les conventions antérieures. Les dividendes fixés en 1883 sont 
cependant supérieurs à ceux qui avaient été indiqués comme 
implicitement réservés par ces conventions. C’est que celles-ci 
laissaient subsister quelques élémens d’aléa pour les actionnaires : 
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le chiffre garanti fixé à forfait, pour le capital d'établissement 
de certaines lignes, pouvait différer de celui des dépenses réelles ; 
le taux effectif des emprunts pouvait différer du taux de 5,75 pour 
100, qui servait de base aux conventions. En fait, de ces deux 
chefs, les actionnaires avaient réalisé des bénéfices, qui se seraient 
augmentés encore, jusqu'à l'achèvement des lignes concédées 
antérieurement, par la baisse progressive du taux de l'intérêt. 
Au moment où les conventions ont été faites, les comptes des der- 
niers exercices n'étaient pas entièrement vérifiés; on a donc pu 
se tromper légèrement sur le chiffre du dividende acquis, et au- 
jourd’hui encore, on peut discuter la question de savoir si le di- 
vidende attribué aux actionnaires de telle compagnie est inférieur 
ou supérieur de 0 fr. 50 ou de 1 franc à celui que devait leur 
donner le jeu des anciennes conventions; ce qui est certain, c'est 
que l'écart, en plus ou en moins, est trop minime pour jouer un 
rôle important dans les charges de l'Etat. 

Pour la compagnie du Midi, au contraire, en fixant le divi- 
dende garanti à 50 francs, on entendait relever d'environ 10 francs 
le chiffre auquel conduisaient les conventions antérieures ; en fait, 
il semble que le dividende garanti dépassail un peu 40 francs 
en 1882, et aurait atteint 45 francs après l'achèvement du réseau. 
Mais la compagnie du Midi réalisait des recettes qui, si elles 
s'étaient maintenues, lui auraient permis de distribuer plus de 
60 francs de dividende dès que sa dette, déjà très réduite, aurait 
été éteinte par le remboursement intégral des avances de l’État. 
En prenant des engagemens nouveaux, qui devaient retarder sa 
libération, la compagnie stipulait, comme compensation, une 
augmentation immédiate de son dividende représentant, pour 
250 000 actions, 2500 000 ou 1 250 000 francs par an, selon qu'on 
établit la comparaison avec le dividende distribué (40 francs) où 
avec le futur dividende garanti (45 francs). 

Remarquons, en passant, que si, depuis lors, certaines com- 
pagnies, tout en faisant appel à la garantie, ont pu distribuer des 
dividendes supérieurs à ceux que leur allouent les conventions, 
c’est que les actionnaires ont constitué des réserves avec des 
sommes que le jeu des conventions leur attribuait dans les exer- 
cices antérieurs à 1883, qu'ils auraient pu se partager, et qu'ils 
ont préféré capitaliser. Ils possèdent ainsi, en dehors des 
comptes de garantie, un domaine privé qui peut augmenter un 
peu leur revenu. … 

Si, sauf pour le Midi, on n'a pas eu l'intention de modifier, 
en 4883, le dividende garanti, on a, au contraire, sensiblement 
abaissé le dividende réservé aux actionnaires avant le partage des 
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bénéfices, et on a porté de la moitié aux deux tiers, la fraction 
attribuée à l’État dans les recettes nettes qui excéderaient la 
somme nécessaire pour fournir ce dividende. C'était un des 
points auxquels on attachait alors le plus d'importance, car 
d’après l’énormité des plus-values récentes, on considérait, pour 
la plupart des compagnies, le partage des bénéfices comme infi- 
niment plus probable que le recours à la garantie. Partisans et 
adversaires des conventions parlaient de ce partage comme 
d’une éventualité très prochaine. 

C'est ce qui explique le malentendu retentissant auquel à 
donné lieu la question de durée de la garantie. Cette question, 
au moment où les conventions ont été faites, paraissait absolu- 
ment secondaire. D'après les conventions de 1859, la garantie 
devait expirer en 1914, tandis que les concessions prennent fin 
de 1950 à 1960. Pour deux compagnies, l'Ouest, qui n'était pas 
encore arrivée à la période de remboursement, et l'Est, qui se 
chargeait de beaucoup de lignes stratégiques peu productives, Les 
conventions prorogèrent la durée de la garantie de 21 ans, sans 
que ni le gouvernement n1 le Parlement parussent attacher à cette 
clause une réelle importance (1). On sait comment, pour l’Orléans 
et le Midi, la question de savoir si l’ancien terme de 1914 sub- 
siste, ou si les conventions l’ont aboli et ont prolongé la garantie 
jusqu’à la fin de la concession, a fait naître un litige sur lequel 
le Conseil d'Etat a statué le 12 janvier 1895. Qu'une question de 
cette gravité ait pu être si mal réglée paraît un fait prodigieux, 
quand on oublie l’optimisme universel qui régnait en 1883. 


C'est aussi cet optimisme qui explique la dernière clause dont 
nous ayons à parler spécialement, celle qui a trait aux comptes 
d'exploitation partielle. Cette clause constituait, non pas une 
innovation, mais une extension tout à fait excessive de disposi- 
tions en usage depuis longtemps. 

De tout temps, les compagnies, quand elles construisent une 
ligne, portent dans le compte d’établissement les intérêts servis 
au capital pendant la période de construction ; il faut bien, en 
eflet, prélever sur les emprunts eux-mêmes de quoi servir l’in- 
térêt dû aux premiers prêteurs, jusqu'au jour où l'exploitation 
commencera à donner des recettes. Remarquons même, en pas- 
sant, qu'il y à là un élément qui fausse les comparaisons faites 
entre le coût des chemins de fer construits par des compagnies, 

125" 
(1) L'Est, dont la garantie commencait et finissait un X avant celle des autres 
compagnies, avait déjà obtenu cette prorogation en 1875, mais seulement pour les 


nouvelles lignes qu’on lui concédait à cette époque. 
» 
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et celui des chemins de fer ou des autres voies de communication 


exécutées par l’État, puisque ce dernier ne tient un compte spé- 
cial que pour les travaux, et porte, dès l’origine, dans les charges 
générales du budget, non seulement l'intérêt des capitaux em- 
pruntés, mais encore les frais généraux et les dépenses de per- 
sonnel, tandis que les compagnies les ajoutent au compte d’éta- 
blissement. Il en résulte un écart, dans le montant des dépenses 
portées en compte, qui, pour les travaux difficiles et d’une longue 
durée, peut atteindre des chiffres considérables. 

Quand une compagnie ouvre une ligne par sections, comme 
les premières sections ouvertes n’ont qu'un trafic restreint, il est 
d'usage de continuer à porter au compte d'établissement les 
intérêts du capital et les résultats, en gain ou en perte, de l’ex- 
ploitation, jusqu'à ce que l’ouverture complète de la ligne per- 
mette de desservir réellement le trafic en vue duquel elle est 
construite. Déjà les conventions de 1875, formant fictivement un 
tout des concessions qu’elles instituaient, avaient autorisé chaque 
compagnie à exploiter l’ensemble au compte d'établissement, 
jusqu’à l’entier achèvement des travaux. Les conventions de 1883 

* ajoutèrent toutes les lignes qu’elles concédaient au groupe ainsi 
constitué, et prolongèrent la durée du régime provisoire auquel 
l’ensemble était soumis jusqu’à l’entier achèvement de chaque 
réseau, avec toutes les extensions qu’il recevait. 

Les lignes nouvelles ne paraïssaient pas devoir donner, à beau- 
coup près, un produit net, approchant des intérêts du capital dé- 
pensé; il était probable que la recette ne ferait guère,en moyenne, 
que couvrir les frais d'exploitation. Or, pour certaines compa- 
gnies, celle de Lyon par exemple, les capitaux déjà dépensés sur 

* les lignes faisant l’objet des conventions de 1875 étaient consi- 
dérables; d’autres, comme l’Orléans, allaient avoir à réaliser 
promptement des emprunts élevés pour le remboursement de 
leur dette. On allait donc, pendant une longue période, capitaliser 
les intérêts et les intérêts des intérêts de ces emprunts. Mais on 
comptait bien qu’à l'expiration de cette période, quand les 
charges du capital, ainsi grossi par le jeu des intérêts composés, 
viendraient s'ajouter au compte de garantie, les compagnies 
n'auraient plus besoin de faire appel aux avances de l'Etat, et 
qu'en ajournant cette charge, on éviterait qu'elle vint jamais 
grever le bud k 6 

s.2 
Tels sont les traits généraux des conventions de 1883. Nous 
laissons de côté, dans cette analyse rapide, les nombreuses diver- 
gences de fond ou de forme qui existent entre les six conventions, 
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ainsi que les imperfections dues à une rédaction trop hâtive. 
Ces imperfections ont fait naître de nombreux litiges entre 
l'État et les Compagnies, sur la date d’exigibilité de la part 
contributive des concessionnaires dans les TEL des lignes 
neuves, sur le calcul des intérêts pendant la construction, ne 
Mais, malgré leur importance, ces détails n’exercent qu’une in- 
fluence secondaire sur la marche des charges budgétaires, dont 
l’étude est notre seul but; nous ne croyons donc pas devoir nous 
arreter. 


IV. — LES GARANTIES D'INTÉRÊT DES RÉSEAUX SECONDAIRES 


. 
En vertu des conventions de 1883, la presque totalité des 
lignes rachetées par le Trésor, ou classées en 1875 et en 1879, ont 
aujourd hui pris place dans Les sept réseaux des grandes compa- 
enies et de l'État. Celles qui restaient en dehors. de ces réseaux 
n'étaient pas abandonnées, et les auteurs des conventions de 1883 
annonçaient l'intention formelle de pourvoir à leur exécution, en 
constituant des réseaux secondaires à voie étroite. C’est en vertu 
dapcel engagement que les compagnies du Sud de la France, des” 
Chemins de fer économiques, et des Chemins de fer départemen- 


taux, ont obtenu des garanties d'intérêts qui doivent se prolonger 


jusque vers 1985, et qui s'appliquent à un ensemble de lignes 
d'intérêt général d'une étendue de 1000 kilomètres environ, dont 
200 ne sont pas encore déclarés d'utilité publique. 

En même temps, l'État achevait de construire à à ses frais, en 
Corse, un réseau de 300 kilomètres, qui est affermé à la compa- 
gnie des Chemins de fer départementaux. 

C'est ainsi qu’on a ramené à 1 400 kilomètres environ l’éten- 
due des lignes classées dans le réseau d'intérêt général dont le 
sort n’est pas aujourd’hui assuré. La plupart d’entre elles offrent 
si peu d'utilité, qu’elles ne paraissent pas destinées à être exécu- 
iées, à moins qu'elles ne prennent place dans les réseaux d'intérêt 
local pour la création desquels la loi du 11 juin 1880 a donné de 
nouvelles et très grandes facilités. 

Nous avons vu comment ont sombré la plupart des compa- 
gnies secondaires qui avaient obtenu des concessions d'intérêt 
An ou d'intérêt local sans garanties d'intérêts, et comment 
presque toutes leurs lignes ont été incorporées dans Les grands ré- 
seaux; quelques autres ont été abandonnées. En dehors de 400 ki- 
lomètres environ de lignes exploitées directement ou indirecte- 
ment par les compagnies de l'Est, d'Orléans et du Midi, il ne 


subsiste plus, dans cette catégorie, que 200 kilomètres de che- 
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mins de fer d'intérêt général et 1 000 kilomètres de chemins de 
fer d'intérêt local. Mais nous venons de voir, aussi, comment on 
a constitué de nouveaux réseaux secondaires d'intérêt général, 
avec la garantie de l'État. La loi du 41 juin 1880 a permis d’ap- 
pliquer également cette garantie à la constitution de réseaux de 
chemins de fer d'intérêt local, pourvu que des sacrifices au moins 
équivalens à ceux de l'Etat soient consentis par les départemens 
et les communes intéressés. La garantie peut être accordée, sous 
la même condition, aux tramways à traction mécanique trans- 
portant des voyageurs et des marchandises, qui constituent de 
véritables chemins de fer sur route. 

” Il a été concédé jusqu'ici, dans ces conditions, près de 
3500 kilomètres de chemins de fer et de 2000 kilomètres de 
tramways. Ces chiffres ne comprennent pas 2500 kilomètres 
environ de tramways urbains ou suburbaïns, destinés presque 
exclusivement au transport des voyageurs, et que l'Etat ne sub- 
ventionne pas. 7 4 
.. Les garanties d'intérêts allouées aux réseaux secondaires 
d'intérêt général, aux chemins de fer d'intérêt local et aux 
tramways, étaient, jusqu’à ces derniers temps, fondées sur Le sys- 
tème du forfait, aussi bien pour le capital d'établissement que 
-pour les dépenses d'exploitation. Pour ces dernières, la somme 
allouée à forfait à la compagnie variait avec la recette brute, et 
se composait, en général, d’une somme fixe, et d’une fraction 
déterminée de cette recette; mais pour le cas où celle-ci serait 
trop faible, l'État garantissait presque toujours un minimum de 
dépenses indépendant du trafic. On a reconnu, depuis peu, les 
sraves inconvéniens des garanties accordées à un capital que 
jamais le produit net ne pourra rémunérer, et ceux des forfaits, 
qui poussent les concessionnaires à envisager, dans une entre- 
prise de chemins de fer, uniquement les bénéfices à réaliser sur 
l'émission des titres et sur les travaux, et qui même les intéres-. 
sent parfois à chasser plutôt qu’à attirer le trafic. 

Aujourd’hui, les départemens fournissent, dans Ia plupart des 
cas, une partie du capital, de manière à profiter du taux de leur 
crédit supérieur à celui des petites compagnies. On n’accorde plus 
la garantie que pour les dépenses réelles, dans les limites d’un 
maximum, et en allouant une prime d'économie à la compagnie, 
dans le cas où ce maximum ne serait pas atteint, soit pour les 
dépenses d'établissement, soit pour celles d'exploitation. On s'ef- 
force de transformer, d’après les mêmes règles, les bases des 
“concessions anciennes. Le taux de la garantie était, au début, 
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presque toujours fixé à 5 pour 100, amortissement compris; il 
est aujourd’hui de # pour 100, plus l’amortissement, soit 4,655 
p. 400 pour une durée de cinquante ans, et 4,084 p.100 pour une 
durée de quatre-vingt-dix-neuf ans. r 

Une seule ligne secondaire d'intérêt général jouit d’une 
garantie qui ne comporte aucune limitation des dépenses d’exploi- 
tation : c’est celle du Rhône au Mont-Cenis, rachetée après l’an- 
nexion de la Savoie à une compagnie piémontaise, et exploitée 
par la compagnie P.-L.-M. à titre de réseau spécial, dont les 
comptes sont absolument distincts de ceux du grand réseau. En 
raison de l’énormité des dépenses entraînées par le percement du 
Mont-Cenis, cette ligne a reçu, outre une subvention importante, 
une garantie portant sur un capital qui dépasse 600 000 francs 
par kilomètre. 


V. — ALGÉRIE ET COLONIES 


Nous avons terminé l’examen des conditions de formation du 
réseau français, en laissant intentionnellement de côté les lignes 
algériennes, tunisiennes ou coloniales, dont l'établissement répond 
à des idées toutes différentes. Les charges budgétaires qu'elles 
entraînent ne nous paraissent pouvoir, à aucun titre, être con- 
fondues avec celles du réseau métropolitain. Les motifs pour 
lesquels l'État assume ces charges, aussi bien que les résultats 
économiques poursuivis, sont danssles deux cas entièrement 
différens. Si la France juge utile, dans un intérêt de colonisa- 
tion, de s'imposer des charges pour construire, en Afrique ou en 
Asie, des lignes qui, en aucun cas, ne seront rémunératrices 
d'ici fort longtemps, ce n’est pas aux chemins de fer établis dans 
la mère patrie que l’on peut demander de combler le déficit. Il 
faut donc laisser les comptes absolument distincts, sous peine de 
tomber dans une véritable confusion. 

Néanmoins, pour être complet, nous croyons devoir dire 
quelques mots des lignes qui donnent lieu à des garanties figu- 
rant au budget métropolitain. 


” 

C'est le cas de toutes les lignes algériennes, sauf en ce qui 
concerne 247 kilomètres de voies établies par la compagnie 
Franco-Algérienne et par la compagnie de Mokta-el-Hadid, dans 
le but principal de faciliter leurs exploitations privées d’alfa ou 
de minerai. 

La plus ancienne des garanties d'intérêts données en Algérie 
ressemble beaucoup à celles de nos grands réseaux, et est, comme 
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elles, fondée sur Les dépenses réelles d'établissement et d’exploi- 
tation. Elle a été accordée à la compagnie de Paris-Lyon-Médi- 
terranée, pour la construction de 513 kilomètres de lignes, des- 
servant les deux courans de trafic les plus importans. La moitié 
du capital d'établissement, qui était évalué à 160 millions, a été 
donnée à titre de subvention à fonds perdus, transformée en 
annuités ; l’autre moitié jouit d’une garantie à 5 pour 100, qui au- 
jourd’hui est presque couverte par les recettes nettes du réseau. 

Les autres lignes algériennes jouissent de garanties basées 
sur des chiffres fixés à forfait pour les dépenses de construction 
et d'exploitation, chiffres sur lesquels les compagnies réalisent, 
dans la plupart des cas, des bénéfices appréciables. Ges compagnies 
sont au nombre de quatre, et leur réseau garanti à une étendue 
de 2370 kilomètres. Ce chiffre comprend 225 kilomètres situés 
en Tunisie, auxquels le gouvernement français avait accordé sa 
garantie avant l'établissement du protectorat, dans le but d'étendre 
notre influence dans la régence. Trois compagnies, celles de l'Est 
Algérien, de l'Ouest Algérien et de Bone-Guelma, réalisent des 
recettes qui, aujourd’hui, dépassent un peu les frais d’exploita- 
tion. Elles rémunèrent leur capital au moyen d’une garantie dont 
le taux, fixé à forfait, a varié de 6 à 4,85 pour 100, amortissement 
compris, et qui sétend à toute la durée des concessions, soit 
jusque vers 1975. La quatrième compagnie, la Franco- Algé- 
rienne, à été mise en faillite, il y a quelques années, par ie 
de l'insuccès de ses entreprises privées antérieures à la conces- 
sion de ses lignes garanties; elle ne subsiste qu’en vertu d’un 
concordat. Une des lignes qu’elle exploite avec la garantie de 
l’État a été construite aux frais du Trésor; pour les autres, elle 
a émis des obligations dont les porteurs, par une disposition 
toute spéciale des lois de concession, ont privilège sur les sommes 
que le Trésor avance chaque année en vertu de la garantie. Les 
lignes que cette compagnie exploite avec une garantie d'intérêts 
sont très loin de couvrir leurs frais d'exploitation. 

Il reste en Algérie, en dehors des lignes en exploitation, 
158 kilomètres de lignes concédées à titre éventuel, et 381 kilo- 
mètres de lignes classées et non concédées, dont fort peu parais- 
sent présenter un caractère d'urgence. Mais on réclame avec 
insistance la construction de quatre lignes de pénétration vers 
la frontière marocaine et vers le Sud; l’une, dans la province 
d'Oran, est en construction par les soins de l'État, d’Aïn-Sefra à 
Djenien- bou-Rezg ; les trois autres, qui seraient dirigées sur Lalla- 
Maghnia, Laghouat et Ouargla, sont à l’état de simples projets. La 
longueur totale de ces lignes de pénétration dépasse 700 kilomètres, 
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La Tunisie construit actuellement un nouveau réseau assez 
étendu, mais au moyen de ses propres ressources, et sans faire 
appel au concours de la France. 


En dehors de l'Algérie et de la Tunisie, deux entreprises Co- 
loniales donnent lieu à des garanties de l’État. L'une est celle du 
chemin de fer (126 kilomètres) et du port de la Réunion, qui ont 
été construits par une compagnie aujourd'hui en faillite et déchue 
de sa concession. Le gouvernement a repris l'exploitation, qui 
couvre à peu près ses frais, et il paye directement aux obligataires 
l'intérêt garanti, deux millions et demi par an. La part afférente 
au chemin de fer entre dans cette somme pour un peu moins de 
la moitié. 

L'autre entreprise est celle du chemin de fer de Dakar à 
Saint-Louis, long de 264 kilomètres, pour lequel l'Etat a fourni 
une subvention de douze millions et demi, représentant les trois 
quarts de la dépense d'établissement prévue, et garantit l'intérêt 
à 6 pour 100 du dernier quart; cette ligne, médiocrement établie, 
est très loin de couvrir ses frais d'exploitation et d'entretien. 

Le chemin de fer du Soudan, de Kayes à Bafoulabé, a été 
établi directément par les agens de l’État, qui lexploitent au- 
jourd’hui sur une longueur de 130 kilomètres. 

Le chemin de fer de Saïgon à Mytho et celuide Langson res- 
sortissent exclusivement au budget de l’Indo-Chine et ne ren- 
trent, par suite, pas dans notre sujet. 


Nous avons achevé l’ingrate analyse qui était nécessaire pour 
faire comprendre l’origine et la raison d'être des charges consi- 
dérables que les chemins de fer imposent à notre budget. L'en- 
chevètrement d'intérêts qui existe aujourd’hui entre l'Etat et les 
compagnies s'explique, on le voit, non par un dessein müûri, mais 
par l'entrainement des circonstances. Une fois engagé dans la 
garantie, l'État était nécessairement amené à lui donner les 
extensions qu’elle a reçues, ou à procéder au rachat général. Il 
faut ajouter que, tant qu'il ne renonçait pas absolument au con- 
cours des compagnies, toute mesure de nature à consolider le 
crédit des obligations lui était au fond avantageuse, puisque, en 
diminuant les intérêts des nouveaux emprunts, elle atténuait 
d'autant les charges en raison desquelles son concours était néces- 
saire. 

A deux reprises, l’État s’est imposé, pour les compagnies, des 
sacrifices qui n'étaient pas le prix de services nouveaux : la pre- 
mière fois, en 1859, quand il a, par la garantie, consolidé le crédit 
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el les dividendes des grandes compagnies ; la seconde, en 1878. 
quand il à payé, au lieu de les reprendre sans bourse délier, les 
travaux exécutés par les compagnies secondaires rachetées. En- 
core n'est-il pas certain que la mesure prise en 1859 ait constitué 
une libéralité sans compensation; car si elle a entraîné des charges 
incontestables vis-à-vis de celles des compagnies qui eussent 
sombré, et qui ne survivent que grâce à la garantie, elle a, par 
contre, créé, vis-à-vis de celles qui eussent traversé la crise, une 
situation favorable au Trésor ; car il est probable que si ces com- 
pagnies s'étaient tirées d'affaire par leurs propres forces, on n'’au- 
rait pas, depuis lors, obtenu d'elles l'important concours qu’elles 
ont fourni pour les extensions ultérieures du réseau, et qui ab- 
sorbe toutes les plus-values de leurs anciennes concessions. 

En dehors de ces deux cas, les engagemens du Trésor, lors- 
qu'ils n’ont pas été la conséquence nécessaire de mesures anté- 
rieures, ont eu pour objet unique d'assurer la construction des 
lignes trop peu productives pour couvrir leurs chärges. On peut 
contester que les moyens, adoptés dans cebut aient toujours été Les 
plus avantageux : les concessions faites à des compagnies secon- 
dairesy notamment, entraînent le paiement d'intérêts dont letaux 
dépasse sensiblement celui qui résulterait du crédit de l'État, et 
sont loin de procurer, comme compensation, une exploitation 
imbue d’un esprit commercial, puisque les conventions n’inté- 
ressent qu'exceptionnellement ces compagnies à développer le 
trafic; de même, les conventions de 1883 ont, par exemple, 
accordé la compagnie du Midi une augmentation de dividende 
évidemment regrettable. Mais il n’est pas douteux, à travers des 

rreurs de détail, que la plus forte part, de beaucoup, dans les sa- 
D ifices de l’État, soit la conséquence nécessaire du développe- 
ment du réseau. Il est remarquable que les récriminations contre 
cette situation émanent principalement de ceux mêmes qui ont 
réclamé ce développement avec le plus d’ardeur. 

Dans un prochain article, nous aborderons le relevé détaillé 
des charges que les chemins de fer imposent au Trésor, nous ré- 
servant d'énumérer ensuite les recettes qui en sont la contre- 
partie. Nous rechercherons, en même temps, les causes écono- 
miques qui ont fait varier ces charges et ces recettes dans le 
passé, et les germes d'augmentation ou de diminution pour 
l'avenir que renferment les lois et les conventions en vigueur. 


C. CoLson. 


POURQUOI DES EXPOSITIONS? 


Le projet d’une Exposition universelle, en 1900, n'a pas été 
accueilli sans de vives protestations. On en a, un peu partout, 
avec des raisons fortes et justes, contesté Île résultat utilitaire, 
l'influence morale, et l'opportunité politique. Après enquête sé- 
rieuse, ilne semble pas que les critiques, parfois violentes, qu'on 
en a faites, fussent exagérées; et je ne vois pas trop ce que pour- 
rait y répondre de triomphant un esprit impartial, qui ne demande 
qu’à être renseigné. La province se montre, en général, fort irritée 
contre ce projet, et Paris ne s’y enthousiasme point. Ils ont raison. 
Au point de vue technique, rien ne justifie cette exposition, ni une 
découverte importante, dans les différentes spécialités de nos 
industries ; ni une application scientifique nouvelle, offrant un 
intérêt national: ni un mouvement d'art qui doive régénérer nos 
esthétiques épuisées; ni la solution d’un problème social, à la 
suite de quoi puisse être décrété le bonheur universel. Il m'est 
impossible de prendre au sérieux cette raison invoquée par les 
patriotes que c’est là une victoire sur l'Allemagne, laquelle, si 
M. Francois Deloncle ne l’eût devancée, se fût empressée d’ac- 
corder, à Berlin, ses violons au lieu de venir, à Paris, danser 
au son des nôtres. J'ai beau chercher, je ne trouve pour Îa Jus- 
tifier rien d'autre que cette superstition populaire, que les expo- 
sitions universelles doivent revenir chez nous, tous les dix ans, 
comme les grandes gelées. D'ailleurs, il faut le dire bien haut: à 
l'exception d’une certaine catégorie de citoyens, montreurs de 
phénomènes et marchands de plaisirs, dont il n’est pas excessif 
d'affirmer qu'ils ne sont pas lélite du génie français, étant, pour 
la plupart, étrangers, et qui ont toujours quelque chose à pêcher 
dans ces troubles eaux que sont Les foules humaines; à l'excep- 
tion aussi du personnel gouvernemental, pour qui ces époques 
de dépression nerveuse et de délire ambulatoire, sont des garanties 
de durer, autant qu’elles-mêmes durent, personne ou presque 
personne ne la désire. Beaucoup, au contraire, la redoutent parmi 
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ceux qui devraient 4 être les plus ardens partisans et qui, les 
uns grâce à leur situation semi-officielle de fournisseurs de l’État, 
les autres par leur émulation de prouver une existence concur- 
rente, sont ou se croient obligés d'y prendre une part effective, 
qu'ils savent à l’avance onéreuse et vaine. Tous ont, aujourd’hui, 
le sentiment très net, acquis par des expériences très dures, que 
les expositions universelles sont un grand leurre, pour ne pas dire 
un grand mensonge ; que l’activité des échanges commerciaux s'y 
arrête plus qu'elle ne s’y développe; que les progrès de l’industrie, 
des sciences sociologiques et de l’art ne se trouvent, en aucune 
manière, liés aux retours périodiques de ces incohérentes foires 
dont le résultat reste qu’elles bouleversent profondément nos habi- 
tudes et, par un renchérissement odieux-de tous Les objets de con- 
sommation nécessaires à la vie, rendent plus lourde l’existence 
déjà si difficile à porter des petits ménages parisiens. Et puis, il y a 
des esprits sentimentaux qui voient, non sans une légitime terreur, 
le siècle prochain, si inquiétant par tout ce qu’il cache en lui de 
menaçant et mystérieux avenir, commencer sur une bacchanale. 

En résumé, les expositions universelles sont, pour tout le 
monde, et sans profit, pour la masse qui travaille et qui paie, un 
surcroît d'impôts inutiles, par conséquent, une faute économique. 
En accumulant les exhibitions grossières et les frénétiques 
spectacles, qui ne s'adressent qu'aux bas instincts de l’homme, 
elles avilissent la dignité urbaine; en étalant devant les peuples, 
prompts à la jalousie, le décor souvent illusoire de nos richesses 
provocatrices, elles attisent l'envie et perpétuent un véritable 
danger national, — l'exemple n’en est pas si lointain que nous 
ayons pu l'oublier; — enfin, elles sont une laideur. 

C’est beaucoup, à la fois, surtout si l’on songe qu'elles ne 
nous apportent rien, en échange de ce qu'elles nous prennent. 


Avez-vous vu arriver, dans une ville, vers le soir, un cirque 
américain? C’est un spectacle curieux. L'emplacement choisi et 
concédé, champ de foire ou prairie, en quelques minutes, les voi- 
tures qui transportent le matériel se vident; les échafaudages se 
dressent, les charpentes montent et s’engaînent, les toiles se 
tendent, l’estrade se pare de draperies de velours, et la parade 
commence au son des cuivres. À peine si les habitans ont eu le 
temps d'apprendre qu'un cirque est arrivé dans la ville que, déjà, 
sur la piste prête, les chevaux caparaçonnes valsent et galopent, 
les écuyères en ballon de gaze pailleté crèvent des cerceaux, et 
les clowns, en toupet de filasse, balafrés de rouge, se promènent 
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sur la tête, en gloussant un faux anglais. Puis, la représentation 
terminée, le cirque s'effondre comme par enchantement : les 
toiles repliées, Les échafaudages, les charpentes, les chevaux, les 
clowns, les écuyères, les éléphans et les chiens savans reprennent 
leurs places numérotées dans les voitures, et tout disparait. Le 
lendemain, dès l'aube, il ne reste plus rien de ce qui a été un 
spectacle bruyant, une poussée de foule, des galopades et des ba- 
tailles historiques. On ne reconnaît plus même l'emplacement 
où s’est passée cette folie d’une heure. L’herbe de la prairie est un 
peu plus foulée, voilà tout. Et la vie de la petite cité où s’édifia, 
l’espace d’un rire, et s'évanouit, l’espace d’une cigarette, un bâti- 
ment énorme et compliqué, reprend son cours régulier, vers les 
tâches favorites. # F 

Il serait à désirer que lestexpositions universelles, puisqu'il 
faut les subir, empruntassent ces habitudes de politesse aux 
cirques américains. Nous ne pouvons pas éxigenqu elles mettent 
une pareille promptitude à s'organiser, puis à disparaître, mais 
nous pourrions souhaiter que, la fête finie et l’orgie éteinte, 
elles ne laissent au moins, de leur passage parmi nous, aucun 
souvenir durable et fâcheux. Malheureusement, 1l n'en va pas 
ainsi, et la coutume est qu’elles s’acharnent à prolonger, par des 
pérennités douloureuses et des architectures hideusement com- 
mémoratives, le mauvais rêve qu’elles ont été. 

Cinq ans avant la date fixée pour l’ouverture d'une exposition, 
Paris est livré à la manie destructive et bouleversante des archi- 
tectes. Les équipes de terrassiers prennent possession des rues 
et les transforment en fondrières. On abat les arbres avec rage, 
on éventre les squares avec fureur, on saccage jardins et prome- 
nades. La ville saigne et pleure sous les coups de la pioche et de 
la cognée. Il y a des quartiers fermés à toute espèce de circula- 
tion par des barricades, des maisons bloquées par la boue et par 
les matériaux entassés arbitrairement, toute une population sou- 
mise, en quelque sorte, aux rigueurs d’un état de siège, souvent 
sans raison, et de par la seule autorité de l'architecte, car, en 
ces temps lamentables, l’architecte est roi, et le gâchis est son 
royaume. Peu à peu, des décombres, des rues rasées, des jardins 
déboisés, on voit surgir, l’une après l’autre, d’étranges choses, 
toute une architecture, barbare et folle, moitié plâtre, moitié car- 
ton, des dômes, des tours, des campaniles, des portiques, des 
colonnades, des temples, des hypogées, des palais en terrasses, 
des châteaux crénelés, jusqu’à des hangars et des granges, où 
tous Les ordres se heurtent, tous les styles se confondent, affreux 
mélange d'époques ennemies, de matières disparates, amoncelle- 
ment de fausse pierre, de faux marbre, de faux or, de fer imité et 
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de simili-faïence. L’assyrien y coudoie le rococo; les Propylées 
de l’Acropole servent de vestibule à des chalets suisses; on sort 
d’un Alcazar en papier peint pour entrer dans un Trianon de sucre 
rose. Et le gothique s'y marie au chinois, les huttes canaques, 
les paillotes papoues y fraternisent avec les arcatures romanes et 
les frises de la Renaissance. On instaure des panoramas très part- 
siens dans des palais kmers, des musées d’anatomie, des dégusta- 
tions de vins, dans des cabanes lacustres; et du balcon des mina- 
rets, le soir, des muezzins, parfaitement grimés, annoncent aux 
bourgeois ravis qu'il est l'heure de danser du ventre, — dans les 
mosquées saintes. ‘ ' É 

Tous ces monumens baroques devraient disparaître comme 
des décors et des accessoires de théâtre, après que les chandelles 
ont été soufflées; mais à l’heure du règlement des comptes, et 
quand échoit le moment de rendre Paris nettoyé à lui-même, à 
sa circulation normale, à son labeur habituel, le sentiment inter- 
vient, qui plaide en faveur de leur conservation. Quel malheur 
de détruire d'aussi admirables ouvrages! Ne serait-ce pas un acte 
impie, une coupable imprévoyance ? Ges édifices qui tiennent à 
la fois du temple sacré et de la gare de chemin de fer, du music- 
hall et du palais babylonien, ont été la joie, l’orgueil, la richesse 
de Paris. Il serait beau qu'ils continuassent à l’orner. Sans compter 
qu'ils sont pour le peuple un moyen de permanente instruction, 
une école féconde en enseignemens de toute sorte. [ls lui appren- 
nent, par l’image, sans cesse présente à ses yeux, l’histoire des 
civilisations, les luttes sociales, la marche toujours ascendante 
de l'humanité vers le progrès, — depuis l’homme des cavernes, 
lequel, dans les grottes de l'Ariège, de l'Aveyron, ignorait Les bien- 
faits des expositions universelles, jusqu'aux doctes ingénieurs, 
qui les résument tous en leur personne. Et puis, il y a toujours 
quelqu'un pour démontrer que la plupart de ces monumens con- 
tiennent le germe, sinon la réalisation d’une architecture mo- 
derne, architecture qu'on attend depuis le commencement du 
siècle, et qui n’est pas venue encore, on ne sait pourquoi, car, 
inexplicable ironie ! les recensemens comptent, en ce siècle où 1l 
n’y a pas d'architecture, mille fois plus d'architectes que dans les 
époques où il y en avait de glorieuses. D'ailleurs, la ville et l'Etat 
n’ont-ils pas toujours besoin de monumens nouveaux qui, à la 
beauté du décor, unissent l'utilité d’une affectation édilitaire 
possible ? Ils ne savent plus où loger les concours hippiques et 
les expositions de tableaux, les animaux gras et les chrysanthèmes, 
les alevins de M. Jousset de Bellème et le musée des Arts déco- 
ratifs, les bicyclettes et les meubles historiques. L'occasion est 
donc bonne pour s’agrandir et se parer à nouveau. Il faut en 
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profiter, car si le pays venait, un beau jour, à se lasser des expo- 
sitions universelles, où donc trouverait-on des monumens si 
parfaitement conformes au goût de notre admirable démocratie ? 

J'écrivais plus haut que les expositions universelles, après 
nous avoir tout pris, argent, dignité, repos, ne nous laissaient 
rien que l’amer dégoût et l'hébétude particuliers aux lendemains 
de fêtes. Je me trompais. Elles nous laissent autre chose; elles 
nous laissent ces monumens, pour les raisons que je viens de 
dire, et pour d’autres encore, pareïllement valables, qu'il serait 
oiseux d'énumérer. Mais comme il est impossible de les garder 
toutes, on choisit parmi ces bâtisses les plus indiseutablement 
laides, les plus encombrantes, celles qui accaparèrent sur les 
hauteurs, dans nos parcs les plus fréquentés et nos plus élégantes 
promenades, une situation merveilleuse et faite uniquement 
pour y dresser des chefs-d'œuvre. Est-il nécessaire de rappeler 
que chaque exposition nous dota successivement de l’inquali- 
fiable Palais de l'Industrie, de l’affligeant Trocadéro, de l’incom- 
préhensible et stupéfiante tour Eiffel, de ces garages inaccessibles 
que sont le palais des Beaux-Arts, au Champ-de-Mars, et cette 
suite de mornes constructions qui l’accompagnent et s'y embran- 
chent: le Palais de l'Industrie, qui scandalise les arbres, Les fleurs, 
au milieu desquels il apparaît, dans la grâce d’un bœuf foulant 
un parterre de roses, qui désole toute cette gaîté ambiante, tout 
ce clair et vivifiant espace, par où s'ouvre la triomphale avenue 
des Champs-Elysées, unique au monde; le Trocadéro, avec ses 
escaliers en trompe-l’œil, ses faux reliefs de toile de fond, ses 
profils secs de portans de théâtre, l’inconsistance de ses tours, et 
ses deux ailes qui évoquent l’idée d’un établissement de bains 
mal famé! la tour Eiffel, inexplicable échafaudage de quelque 
chose qu’on ignore et qu’on ne verra jamais. J'en laisse! Cest 
une invasion qui de plus en plus s’avance sur Paris, le contamine 
et le ronge au cœur même de sa beauté. 

Je sais bien qu'on nous promet de démolir le Palais de l’In- 
dustrie. Mais qu'est-ce que cela nous fait si l’on se propose d’y 
substituer quelque chose de plus informe encore ? Et par quoi le 
remplacera-t-on, ce pauvre bazar qui, malgré son apparence de 
grange désaffectée, avait au moins ce mérite ou cette excuse que 
nous fussions habitués à sa laideur? Le plan de M. Picard, que 
je ne veux pas discuter 1c1, est 1à pour nous le dire. Il démolit le 
Palais de l'Industrie, mais il en reconstruit deux autres à la 
place. Le long de cette avenue des Champs-Élysées, si obstiné- 
ment choisie pour point de départ de la néfaste activité des ar- 
chitectes, sur le quai de la Conférence, sur le Cours-la-Reine, 
qui font partie intégrante de notre incomparable promenade, il 
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accumule les palais; il borde de palais la Seine. « A côté du 
grandiose, le gracieux — écrit un lyrique député, zélateur de 
l'Exposition — avec les quais de la Seine bordés, pendant toute la 
traversée, par de légères constructions en audacieux encorbel- 
lemens sur le fleuve. Quoi de plus gai et de plus délicieux à 
imaginer que cette promenade du bord de l'eau, par les tièdes 
soirées d'été, avec l'animation de la foule cosmopolite et l’étin- 
cellement de millions de lumières se reflétant dans l’eau? » Bref, 
partout il marque des embellissemens analogues à ceux où s’at- 
tendrit le poétique député que Je me plais à citer. Et dans la 
bouche de certaines gens, nous n'ignorons pas ce que ce mot 
d’embellissemens signifie. 

Car, n’en doutons point, 1900 sera un progrès sur 1889. Les 
cent millions que l’on demande, c’est-à-dire le double de ce 
qu'avait coûté la précédente exposition, nous en sont une élo- 
quente affirmation. On empilera le gracieux sur le grandiose, 
l’encorbellement sur le lacustre, le formidable sur l'énorme; on 
fera pivoter une Galerie des machines plus vaste, sur une tour 
Eiffel plus haute. Et Paris sera déshonoré un peu plus, sera 
dévoré un peu plus par cette architecture d'exposition, la seule 
qui caractérise ce siècle sans âme, sans pudeur et sans pitié, qui 
ne connaît plus le langage des belles lignes et des nobles formes, 
et qui reste sourd à Fimmense poésie qui chante dans la pierre. 
Tous les dix ans, Paris voit son unité se désagréger davantage, 
et se rompre son harmonie. Cela qui ment à son génie, à son 
passé, à son histoire, lui donne, peu à peu, l’aspect d’une ville 
éphémère, d’une cité provisoire, bâtie pour des hordes qui pas- 
sent et ne reviennent plus; et le temps n'est pas éloigné, peut- 
être, où les prodigieux chefs-d’œuvre de son art qui attestèrent 
la puissance de la race et ses fiers élans vers un constant idéal 
de foi, de beauté et d'amour, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, le 
Louvre, devront disparaître, sous la poussée toujours plus forte, 
toujours plus profonde, des barbares qui implanteront, un jour, 
sur notre sol définitivement asservi, le règne de la laideur uni- 
verselle. PE 

Est-ce donc cela, que nous voulons? Est-ce donc pour cela 
que nous donnons, chaque Jour, à des aventuriers qui les gas- 
pillent, nos énergies, notre sang, notre or ? 


IT 


Autrefois, les expositions universelles avaient presque une 
raison d’être ou, plutôt une sorte d’excuse, dans le choix des dates 
ou des motifs politiques qui déterminèrent leur organisation ; 
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dates discutables d’ailleurs, motifs politiques fâcheux, parfois. 
Je ne puis nier que celle de 1878, par exemple, n'ait été vraiment 
populaire et ingénieusement opportune. 

Après la tourmente de 1870, la France avait à cœur de prouver 
au monde qu’elle était bien vivante encore, qu’elle avait relevé 
ses ruines, reconstitué ses forces. Le jour de l’ouverture solen- 
nelle, il y eut dans Paris un enthousiasme spontané, une véri- 
table explosion du sentiment national. On ne voyait sur les vi- 
sages de l'immense foule qui emplissait les rues que de la Joie, 
une joie d’orgueil retrouvé, une joie exaltée sans délire, puissante 
sans provocation. L'espoir brillait dans tous les regards, comme 
à toutes les fenêtres pavoisées claquaient les drapeaux réhabilités. 
La minute que dura ce drame d’un peuple vaincu qui, soudain, 
se voit revivre, qui, soudain, sent recouler en ses veines, qu'on 
croyait taries, le sang chaud de sa race ? oui, cette minute-là fut 
une beauté. ”. ui 

Et pourtant, en dépit de la pensée généreuse qui l'avait in- 
spirée, l'Exposition de 1878 échoua, et dégénéra en mauvaise 
affaire. C’est qu’elle avait voulu n'être qu’une exposition, négli- 
geant les attractions perverses, les variétés de « ribotes », par 
quoi l’on capte et l’on retient la foule. Aussi la foule, vite dé- 
grisée de cette passagère ivresse, retournant à ses vrais instincts 
de foule, regarda un instant ce spectacle auquel elle ne compre- 
nait rien, s'ennuya et partit. 

Il y eut des causes plus complexes à cet échec, causes qui 
se sont singulièrement aggravées depuis. Il faut les chercher 
dans le changement des conditions qui règlent les rapports des 
nations entre elles. 

Jadis, la France était le plus grand marché du monde, le pays 
où les autres peuples venaient s'approvisionner. Elle avait sur 
l'Allemagne, sur l'Italie, sur les autres Etats, une prépondérance 
industrielle reconnue et vivace qu’elle partageait avec l’Angle- 
terre. Elle les dominait par sa fécondité inventive, la beauté et 
la qualité de ses productions, la puissance créatrice de son outil- 
lage. Le temps de cette hégémonie économique est passé. Ghaque 
peuple tend à s’y soustraire, et à la remplacer. Il veut vivre de 
soi-même, de son sol, approprier non seulement à son améliora- 
tion intérieure, mais à sa pénétration hors des frontières qui le 
limitent, les énergies de sa race, longtemps sommeillantes et qui 
se réveillent avec d'autant plus de force, qu’elles furent davantage 
comprimées. L'Allemagne ne vient plus rien chercher chez nous; 
au contraire, c’est elle qui écoule ses produits sur nos marchés. 
L'Italie, et jusqu’à la Suisse, nous battront bientôt sur le terrain 
de l’industrie métallurgique. La Russie, anciennement tributaire 
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de l'Europe, se couvre d'usines, elle fabrique tout ce qui est néces- 
saire aux besoins de son existence nationale, prête bientôt à dé- 
gorger sur le monde, avec le trop-plein de ses greniers, le surcroît 
de son activité industrielle. Il n’est pas jusqu’au Japon, au tenace, 
ingénieux et mathématique Japon, qui ne s'annonce comme une 
rivalité redoutable, etne menace de nous débusquer à bref délai de 
nos débouchés de l’Extrème-Orient, en attendant que, par une loi 
fatale d'évolution, il envahisse nos marchés continentaux. 

Ce qui est vrai, c’est que l'étranger vient chez nous, non plus 
pour ses affaires, mais pour ses plaisirs. Il demande à Paris de 
n'être plus, pour lui, qu'une joie des yeux, un délice du ventre, 
un assouvissement de volupté. Il se promène, regarde, compare, 
prend des notes quelquefois, mais 11 n’achète plus, ou, du moins, 
il achète peu ; — quelques robesencore, quelques chapeaux, et c’est 
tout. Les énormes machines, les outillages compliqués, tous les 
objets nécessaires à sa vie commerciale et de haut luxe que nous 
lui fournissions, il les possède chez lui, aussi bien ouvrés que les 
nôtres. Dans certaines industries considérables, comme celles des 
papiers peints, des étoffes ornementales, des meubles, il cherche 
et invente, alors que nous nous obstinons à copier servilement les 
vieilles formes, à restituer les vieux dessins. L’étranger n’a plus 
rien à apprendre de nous, dans nos expositions, en revanche il a 
tout à y gagner, et Je suis de l’avis d’un ancien ministre des finan- 
ces, M. Allain-Targé, quand il dit : « Convoquer à Paris tous les 
dix ans, non seulement nos cliens de France, de l’Europe, de 
l’Asicet de l'Amérique, mais en même temps tous nos rivaux, et 
ouvrir à ceux-ci, à Paris même, le marché francais dans des con- 
ditions de faveur pour eux exceptionnelles; leur préparer nous- 
mêmes des magasins, des étalages où ils pourront, avec l'attrait 
de l’exotique et de la nouveauté, rassembler leurs échantillons 
les mieux choisis, user de nos journaux, de l’éclat de notre hospi- 
talité, pour proposer à leurs hôtes la concurrence des réductions 
de prix, de la réclame et du bon marché; en un mot, pour dé- 
tourner nos acheteurs ordinaires, €’est une opération qui m'a tou- 
jours paru parfaitement absurde. » Et parfaitement dangereuse 
aussi, Car je veux livrer à la méditation des organisateurs quand 
même le fait que voici. En 1867, le plus grand, le seul succès de 
cette exposition fut, on se le rappelle, la galerie des objets estam- 
pés, qu'on dénomme articles-Paris. À cette époque, cette indus- 
trie, très prospère, constituait pour la capitale une véritable 
richesse. La foule stationna longtemps dans cette galerie, et prit 
plaisir à voir fabriquer sous ses yeux ces menus objets populaires, 
ces riens de fer-blanc, de bois colorié, de cuir et de laiton, qui 
encombrent les petites boutiques au jour de l’an, et que vendent 
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sur nos boulevards les camelots. En 1878, on les chercha vaine- 
ment. Ils n'étaient plus là. Ils avaient passé la frontière de l'Est, 
eux aussi. Dans l'intervalle d’une exposition à une autre, l’Alle- 
magne nous avait pris non seulement deux provinces, mais toute 
une industrie qui faisait vivre, jadis une foule de pauvres gens. 
Alors n’est-on pas en droit de se poser cette double question? 
Si, d’une part, les expositions universelles ne profitent pas à notre 
industrie, ne sont-elles pas inutiles? Si, d'autre part, elles pro- 
fitent à l’industrie étrangère, ne sont-elles pas coupables ? 

Au point de vue industriel, je conclus surtout dans le! sens de 
leur complète inutilité. La grande industrie appelée à y concourir, 
non seulement à y concourir, mais à en être la base sérieuse, le 
gros morceau de résistance, si j'ose dire, ne vient là « que pour la 
respectabilité », suivant l'expression d'un ingénieur anglais, très 
compétent, sir Henry Trueman Wood, qui, bien que directeur de 
la section britannique, partout où l Angleterre expose, ne semble 
pas avoir une très haute idée des expositions universelles, de leur 
utilité pratique, et de leur moralité. Si l’on construit en l'honneur 
de l’industrie de gigantesques galéries et de ruineux palais, ce 
n’est au fond que pour essayer de couvrir, par le bruit de ses ma- 
chines, le bruit de l’orgie qui hurle au dehors. En réalité, elle ne 
joue là que le rôle décent, mais inférieur, de paravent. L’amuse- 
ment, sous ses multiples excitations, le spectacle, sous ses formes 
les plus osées, la mise en scène de l uit bêtement sentimen- 
tale ou hardiment obscène, telle est la grande affaire, la seule 
qui attire et la seule qui rapporte. On ne prend pas le public 
avec des machines, ni avec les produits de ces machines. Il passe 
devant elles, indifférent, et ne s'y arrête pas. Même le spécia- 
liste, l'homme de métier, le curieux intelligent, avide de savoir 
et de comprendre, pour qui une exposition industrielle devrait 
être un vaste champ d’études, a bien vite fait de s’en désintéresser. 
Et dans l'impossibilité où 1l est de se reconnaître, de prendre 
conscience de soi-même, au milieu de tous les mécanismes qui 
tournent à vide, tissent des fumées et laminent le néant, assourdi 
par le vacarme, découragé par Les mille et mille objets en marche 
qui sollicitent, à la fois, son observation, 1l s'en va et se mêle à 
la fète, comme les autres, avec les autres. « On ne vient plus aux 
expositions pour se procurer des vivres, on y vient pour samu- 
ser, » écrit, le 17 juin 1895, M. Édouard Lockroy qui, mieux que 
personne, pour en avoir organisé une qui fut un bruyant succès, 
sait à quel piteux échec vont désormais les expositions qui se 
contenteraient d’être des expositions instructives et honnètes, et 
non des rendez-vous de plaisirs, des vomitoires de débauche.{Et 
il ajoutait en manière d’équivoque avertissement : « La foire s’est 


LES EXPOSITIONS UNIVERSELLES. 897 


changée en fête. Si la fête n’est pas belle, tant pis pour les or- 
ganisateurs; ils perdent leur temps et nous font perdre notre 
argent. » Aveu qui emprunte une exceptionnelle gravité à l'im- 
portance officielle de celui qui le laissa échapper. 

Je m’entretenais un jour de ces choses avec un des plus con- 
sidérables métallurgistes de France, et voici ce qu'il me déclara : 

— Chaque exposition me coûte en moyenne cinq cent mille 
francs, et non seulement je n’y fais pas une affaire nouvelle, 
mais encore, durant les deux années qui la précèdent et les six 
mois qui la suivent, je constate un ralentissement dans le mou- 
vement des affaires courantes. Et c’est très simple, comme vous 
allez voir. Je suppose un client à moi, un industriel voulant 
agrandir son outillage qu'il juge insuffisant, ou le renouveler 
parce qu'il est démodé. Eh bien, voici ce qu'il se dit : « Nous 
allons avoir dans deux ans une exposition, je n'y ai pas confiance, 
mais enfin, sait-on ce qui peut arriver? Il y aura peut-être dans 
les sections anglaise, italienne ou suisse des modèles merveil- 
leux et que je me procurerai à bon compte. Je vais donc marcher 
jusque-là comme je pourrai. Et puis, je verrai, je comparerai, 
je me déciderai sur place. » Il voit, en effet, compare, s’em- 
brouille et ne se décide pas. Et comment se décider à l'achat de 
pareilles machines, dans ce tohu-bohu où le professionnel le 
plus avisé perd la tête? Mon client rentre chez tui, hésitant encore, 
furieux d'avoir perdu son temps, et ce n'est que six mois après 
qu’il se résout à traiter avec moi une affaire que, sans l’exposi- 
tion,sil eût traitée trois ans plus tôt. Donc perte pour lui, et 
perte pour moi. Telle est la vérité. Pensez en outre que je n'at- 
tends pas d’une exposition qu'elle ajoute quoi que ce soit au bon 
renom de ma maison, connue du monde entier, ni qu’elle m'ho- 
nore par des récompenses dont je n’ai pas besoin, les ayant toutes 
depuis longtemps. 

— Alors, pourquoi exposez-vous ? demandai-je. 

— Mais je suis fournisseur de l’État... Et l'Etat m'y oblige, 
parce que je sers d’excuse à son exposition, que je lui suis un 
decorum, rien de plus; bref, je joue le rôle ingrat des vieux 
colonels dans les maisons de jeux... Nous finissons pourtant par 
nous entendre. En reconnaissance des sacrifices que je me suis 
imposés, l'État m’'assure une commande de choses d’ailleurs par- 
faitement inutiles, et qui vont dormir dans ses arsenaux, dans ses 
greniers, le diable sait où! Tous les industriels n'ont pas cette 
ressource, mais ils en ont d’autres... Je connais une maison excel- 
lente, et que j'apprécie beaucoup, qui, forcée d'exposer pour 
prouver qu’elle existe à côté de nous, exhibe le même matériel 
depuis 1867 sans que personne s’en soit apercu. Elle a dans ses 
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vitrines une série de cadres où, sur des fonds de velours noir, sont 
fixées de menues pièces de mécanique, fort jolies du reste. Eh 
bien, les pièces ne changent jamais; il n’y a que le cadre qui est 
rajeuni, chaque fois... Vous pourrez les voir en 1900... Pour la 
troisième fois elles auront des médailles d’or. 

Et il conclut ainsi : | 
Tout cela, c’est de la folie. tout cela, c’est du mensonge! 
Ah! qui done nous délivrera une bonne fois des expositions ! 

Je n’ai entendu partout que ce cri de lassitude, chez les pe- 
tits comme chez les grands. Et les industriels seront médiocre- 
ment consolés, quand ils auront lu ce qu’écrit, pour les rassurer, 
un des plus enthousiastes défenseurs de l'Exposition de 1900 : 
« Il faut obtenir d’eux une participation aussi considérable que 
possible et qui tout d’abord se traduira, pour eux, par d'impor- 
tans frais d'installation. Aussi doit-on les traiter comme des col- 
laborateurs et non comme des mines à exploiter dont le budget 
d’une exposition doit tirer le meilleur parti possible, ce sont des 
collaborateurs dont on ne peut exiger trop de désintéressement, 
et il est indispensable qu’ils puissent avoir la perspective de 
quelques avantages commerciaux devant les rémunérer de leurs 
avances.» Malheureusement, il néglige d'énumérer les avantages 
indispensables et d'ouvrir cette nécessaire perspective. Et ces 
paroles rassurantes d’un trop chaleureux ami se résument en ce 
seul mot : payer, encore payer, toujours payer. 


III æ 


Ce n’est pas d'aujourd'hui que le mal causé par les exposi- 
tions est signalé. Il y a longtemps que fut publiquement dé- 
noncée, avec l’insuffisance de leurs résultats économiques, l’ab- 
solue inanité de leur signification industrielle ; mais nous sommes 
ainsi faits que les avertissemens les plus précieux nous ne les 
écoutons jamais. Nous fermons nos oreilles à toutes les paroles 
qui ne sont pas des paroles de vanité et de flatterie, et nous nous 
apercevons qu'un goullre s’est ouvert le jour seulement où nous 
sommes tombés au fond. Nous ressemblons à ce fou que l’on 
réveille en criant : « Au feu! au feu! Tu ne vois donc pas que ta 
maison brûle? » et qui répond : « Mais non! vous vous trompez. 
C'est l’aube qui naît... c’est le soleil qui se lève... Laissez-moi 
dormir encore. » 

Dans une brochure éditée par la Ligue lorraine de décentrali- 
sation d’où est sorti le premier mouvement de révolte « contre la 
grande manifestation nationale de 1900 », je trouve des documens 
caractéristiques qui prouvent que les avertissemens ne nous ont” 
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point manqué. Ce sont les extraits des rapports officiels publiés 
à la suite de chaque exposition. Bien qu'ils émanent de person- 
nalités aux tendances politiques très opposées, ils marquent des 
préoccupations à peu près pareilles. Notez, en plus, que le pays, 
en ces diverses époques, ne ressentait pas encore les symptômes 
du malaise économique qui l'atteint aujourd'hui dans ses 
moelles si profondément. On pouvait lui demander des sacrifices 
momentanés que l'énergie de sa vitalité, les ressources de sa 
richesse rendaient facilement et promptement réparables. Nous 
n’étions pas écrasés, comme nous le sommes maintenant, par 
d’absurdes impôts sans cesse accrus et de jour en Jour plus 
lourds. Eh bien, voici à quelles conclusions en étaient arrivés 
des esprits clairvoyans, et que leur caractère officiel met à l'abri 
de toute accusation d’hostilité préconçue et partiale. 

À propos de celle de 1855, qui fut pourtant bien modeste, 
ainsi qu'il convenait à une débutante, le prince Jérôme Napo- 
léon, en son Rapport administratif, s'attaque au principe même 
des expositions universelles, qu'il juge inextricables, d’une classi- 
fication arbitraire, sans valeur d'enseignement, et 1l préconise [a 
création d'expositions partielles techniques, spéciales, plus fré- 
quentes, mais restreintes à un choix judicieux parmi les produits 
qui sollicitent le plus, dans l'instant où elles fonctionneraient, 
l'attention du public, et l'étude qu’en peuvent faire Les visiteurs 
compétens. 

En 1867, M. Le Play, frappé des mêmes inconvénients, qui 
n'avaient fait que grandir, et, de plus, inquiet des considérables 
dépenses qu'entraînent de telles organisations si éphémères, 
propose qu'on remplace les expositions universelles par des 
expositions permanentes, sur des points déterminés du territoire 
français, et en dehors des vastes centres de population, sortes de 
musées commerciaux et industriels, — c’est Le nom qu'il leur 
donne, — et comme en ont depuis établi l'Angleterre et l’Alle- 
magne, lesquelles paraissent avoir proscrit le système des exposi- 
tions universelles, pour cette raison qu’elles ne correspondent 
plus aux besoins modernes. 

Enfin en 1878, M. Krantz, sous un optimisme de commande, 
laisse percer de sérieuses appréhensions. Il avoue, lui aussi, non 
sans mélancolie, que les résultats obtenus sont loin de com- 
penser les sacrifices qu’on exige des particuliers et de l'Etat. Et 
sous des phrases qu'il s'efforce de rendre réconfortantes, et qui, 
mieux que des déclarations pessimistes, témoignent de son 
embarras et de ses angoisses, il entrevoit le moment où « ces 
œuvres magistrales » se heurteront à de si fortes difficultés, 
qu'on devra y renoncer. Si telle n’est pas absolument la lettre de 
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son rapport, c'en est du moins l'esprit. La confiance patriotique 
que le digne commissaire général manifeste dans les inépuisables 
ressources de la richesse française ne prévaut pas contre cette 
impression de derrière la tête, où il faut aller chercher le sens 
véritable de sa pensée. * 

Je ne parle pas de l'Exposition de 1889, qui ne fut point, à 
proprement dire, une exposition, mais une bruyante et souvent 
hideuse kermesse, contre laquelle les documens les plus terribles 
abondent, qui sont connus de tout le monde. 

Pour le moment, je ne veux retenir de ces critiques que ceci : 
les expositions dites universelles sont condamnées; la situation 
économique, la lourde charge qu’elles sont pour tous, l’état 
alarmant de la dette publique, exigent qu'elles disparaissent. Et 
s'il est prouvé qu'il faut encore des expositions, mais sous des 
formes atténuées, pourquoi ne ferait-on pas l'essai d'expositions 
spéciales, comme en 1855, après une première expérience, le pro- 
posait le prince Napoléon? Elles suffiraient amplement aux 
besoins de l’industrie et du commerce, car on pourrait les multi- 
plier autant et chaque fois qu’elles seraient jugées utiles. Je sais 
bien qu'elles existent déjà et qu’on n’en tire pas le bénéfice qu'on 
devrait en attendre. En général, elles prennent des airs peu sérieux 
de bazars nomades et de déballages forains qui éloignent d’elles 
l’homme désireux de s'instruire, pour n’attirer que l'éternel 
badaud à qui cela est indifférent d'aller iei ou là, pourvu qu'il 
aille quelque part. Sous prétexte d'électricité, par exemple, ou de 
cyclisme, les industries les plus disparates et les plus bizarres 
commerces les envahissent et les noient. On y voit surtout d’in- 
vendables pianos et de répugnantes pâtisseries, des armoires à 
glace et des trousseaux de linge, des plats en cuivre repoussé et 
des panoplies terrifiantes à treize sous. Les plus étranges objets 
sy empilent sur les plus douteuses inventions. Et c’est avec bien 
de la peine que le visiteur sincère finit par découvrir quelque 
chose qui ressemble à ce qu’il est venu voir, sur la foi des affi- 
ches et la recommandation des journaux. Mais cela ne prouve rien 
contre le principe de ces expositions; cela prouve qu’elles sont mal 
organisées, voilà tout, que leur installation défectueuse est géné- 
ralement copiée sur celle des expositions universelles par de peu 
respectables entrepreneurs de publicité et louches courtiers d’an- 
nonces, étrangers d’ailleurs à toute espèce d'industrie classée non 
moins que de commerce régulier, et qui ne voient là qu'un moyen 
de gagner de l'argent au détriment du naïf public et de l’exposant 
abusé. Toute la question est en ceci, que ces expositions doivent 
être réorganisées sous le patronage des chambres de commerce 
et des chambres syndicales des grandes industries. Rien n'est 


LES EXPOSITIONS UNIVERSELLES. 901 


plus facile. En les maintenant dans un ordre strict de spécialisa- 
tion et de sévère technicité, elles auraient sur les autres l'avantage 
d'être praticables au public qui s'y intéresse, de rendre l'étude 
plus accessible au professionnel, et l’enseignement qu’elles com- 
portent plus direct et plus clair aux yeux de tous, ne pouvant 
ambitionner de jouer ce rôle vraiment miraculeux des exposi- 
tions universelles qui « sont une école où les goûts artistiques, 
où les connaissances techniques doivent se développer inconsciem- 
ment chez le visiteur par la force des choses. » Je cite et n’invente 
pas. | 

Il y a des expositions spéciales qui ont donné des résultats 
pratiques excellens, comme celles de la meunerie, de la brasserie. 
de l'électricité même. Les comices agricoles, les concours régio- 
naux, qui ne sont pas autre chose que les expositions spéciales 
de l’agriculture, ne furent-ils pas utiles ? Et en bien des départe- 
mens, où la population agricole s’obstine encore aux vieilles rou- 
tines, n'apportent-ils pas tous les jours une émulation progressive 
dans l'emploi de cultures plus rationnelles et d’élevages plus 
scientifiques? On peut se demander ce que vient faire, dans une 
exposition universelle, l’agriculture et ce qu’elle vient y montrer 
quelle n'ait déjà montré dans tous les comices et concours qui 
fonctionnent en France régulièrement? Elle y est, d’ailleurs, fort 
mal reçue; on ne lui réserve jamais que des emplacemens peu 
commodes, dérisoirement exigus, et nullement en rapport avec 
le chiffre de ses affaires annuelles — 13 milliards, et celui {de sa 
population — 18 millions d'hommes. En 1900, sur une surface 
couverte de 392006 mètres carrés, elle n'aura droit qu'à 
34 000 mètres, c’est-à-dire une place inférieure à celle qu'occupe 
le moindre comice cantonal. 

J'ajoute que, pour être complètement utiles et complètement 
justes, les expositions devront non seulement se spécialiser, mais 
encore se régionaliser, car la province, dans tout ceci, il semble 
qu'on n'y a point songé. 

Et pourquoi y songerait-on? Pourquoi Paris songerait-il à la 
province? Pendant que la province travaille et peine, que, de ses 
champs durement remués, de ses usines peu prospères, de ses 
villes de plus en plus dépeuplées, elle dirige sur Paris, par les 
mille voies ferrées de ses réseaux, dont la distribution fut unique- 
ment conçue en faveur de la capitale, ce qui nourrit Paris, l’habille 
et l’enchante, la pierre de ses maisons, le bois de ses meubles, le 
charbon de son feu et de sa lumière, le vin de sa joie, Paris pape- 
rasse, discute, badaude et digère. Il digère et, ce faisant, n'est-ce 
point le plus grand honneur qu'il puisse adresser à la province? 
Que veut-elle encore de lui qui est le roi du monde, le centre, l’in- 
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tellectualité de l'univers? De l'admiration, de la reconnaissance, 
de la fraternité? Allons donc! D'ailleurs qu'est-ce que la province 
pour Paris, et quelle idée s’en fait-il? La province c’est, autour de 
Paris, une sorte d'immense terrain vague, vaseux par-ci, pierreux 
par-là, à la surface de quoi, au premier coup d'œil, on ne distingue 
rien. Cela semble inhabité. Un vent de mort a soufflé sur cette 
pauvre chose, à moins que, plausible hypothèse, la Vie, lasse d’avoir 
créé tant de merveilles à Paris, et de si admirables gens, se voie 
arrêtée dans son œuvre et n'ait pas voulu franchir ce morne espace, 
car la Vie est bien trop parisienne pour cela! Et c’est cela, qui est 
sans nom et sans droits, étant sans vie, sur quoi il faudrait détour- 
ner une petite partie des largesses dont on inonde Paris! C'est à 
cause de cela qu’il faudrait renoncer à des fêtes, stupides et bar- 
bares, qui ruinent davantage cette ruine éternelle, qui enrichis- 
sent Paris d’une richesse passagère et factice, dont il ne gardera 
que l’étonnement qu’elle soit en allée si vite, et le dégoût violent 
qu’elle ait laissé sur lui l'empreinte de tant de choses sales, 
l'odeur de tant de prostitutions. 

La province se révolte enfin contre cette omnipotence de 
Paris, contre cet omni-accaparement dont elle souffre depuis 
longtemps, et qui la tuera demain. il y a dans cette révolte quel- 
que chose de grave et que l'on ne veut pas voir et qui dépasse, 
pourtant le sens d’une protestation momentanée. Ce réveil, que 
l'Exposition de 1900 à produit dans la province laborieuse, n’est 
que l'effet d’une cause profonde et ancienne. Elle comprend, elle 
sait que, si ce projet se réalise, c'en est fini de son commerce, 
déjà languissant et qu’ellene maintient qu'à force de luttes inces- 
santes, de sacrifices et de pauvres joies. Elle voit de jour en jour, 
d'année en année, Paris détourner et canaliser, à son profit, ce 
qui reste en elle d'énergie. Non seulement il lui enlève ses riches- 
ses matérielles, mais il lui prend aussi ses hommes, — bras et 
cerveau. L’exode suit une marche lente et régulière dans les 
temps ordinaires; dans les années d'exposition, il s'accroît et se 
précipite. Ce n’est plus un individu isolé qui, de-ci de-là, aban- 
donne le champ ou déserte l'atelier, c’est une foule, ce sont des 
foules, attirées par la promesse de gros salaires, par la promesse 
de l’existence facile et brillante, par tout ce rêve menteur de 
Paris, qui obsède et détraque le cerveau des malheureux, ce sont 
des foules, des troupeaux humains qui partent et ne reviennent 
plus. Ce qu'ils deviennent? Hélas! leur histoire est banale et 
tient tout entière dans ces deux mots : misère et révolte. « Pour 
un qui devient ministre, parmi ces pauvres diables, combien 
échouent dans ces attaques nocturnes? » écrivait récemment un 
humoriste. Pourquoi, sans d’autres raisons que les chiffres falla- 
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cieux qu'on viendra, en d’habiles jongleries, présenter à la tribune 
de la Chambre, s’obstine-t-on à cette œuvre mauvaise, à cette 
œuvre anti-sociale, anti-nationale ? Pourquoi, au lieu de chercher 
le remède à une situation douloureuse et pleine de menaces, 
s’efforce-t-on de l’aggraver, de la rendre inguérissable peut-être, 
quand il ne s’agit, en réalité, que de protéger et d'enrichir des 
catégories humaines peu recommandables, et de sacrilier des 
intérêts sacrés, au seul bénéfice de quelques camelots vendeurs 
d’ivresses empoisonnées, racoleurs de plaisirs et batteurs d’es- 
trade ? 
Pourquoi? nous allons le dire. 


A 


Les expositions universelles sont des époques merveilleuses. 
Elles ont cela de commun avec les guerres civiles qu'elles font 
se lever de dessous les pavés tout un pullulement de peuple 
qu’on ne connaissait pas. Elles mettent en marche les convoitises 
ignorées, mobilisent les appétits qui dormaient dans les ténèbres 
de la conscience humaine. Il en surgit de partout, des profon- 
deurs populaires et des sommets sociaux, du salon et du bouge, 
du cabinet de l'homme d’affaires et de la parlote politique. On 
a même remarqué que, dans les asiles, elles surexcitaient Les 
fous d’une manière inusitée et violente. Chacun, plus ou moins, 
subit les atteintes de cette fièvre spéciale, désormais cataloguée 
dans les ouvrages de médecine, et qu’on pourrait appeler fièvre 
d'exposition. 

Âlors les conceptions Les plus monstrueuses comme les plus 
ineptes bouillonnent dans les cerveaux. Il s'agit d'exploiter les 
passions mauvaises de la foule, et sa sottise. Dans cet ordre d'idées, 
le champ est vaste, et les résultats sont assurés. C'est à qui 
inventera Les spectacles les plus licencieux, des déshabillages 
qu'on n’avait pas encore tentés; à qui mettra en œuvre toute la 
série des excitations interdites, et en action les paraphrases de la 
lubricité; à qui enfin, arrivera premier, en cette course acharnée, 
dont le but va du stupéfiant à l’immonde. Rien à craindre. Libre 
carrière est donnée à tous les délires de l'imagination. La police 
se tait et le gouvernement encourage. Il sait que c’est une trêve 
pour lui, une halte dans ce voyage tourmenté qu'est le pouvoir. 
Un peuple qui chante et boit, et qu'emporte la folie du déver- 
gondage, ne s'occupe pas des actes du gouvernement; il n’exige 
pas de comptes, il ne réclame pas la réalisation des promesses 
mille fois différées. On peut lui prendre le Luxembourg, comme 
en 1867, les Nouvelles-Hébrides, comme en 1889, on peut lui 
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prendre tout, cela lui est indifférent; et d’ailleurs 1l n'en sait 
rien. Il est prêt à toutes les servitudes, et, d'avance, 1l accepte 
toutes hontes. Quand il erie, on l’assomme; quand il s'amuse 
ou croit s'amuser, on le dévirilise. La terreur ou la débauche; 
le garrot ou les jeux du cirque, tels sont les deux points d’oscil- 
lation de la politique contemporaine. 

A côté du spectacle ordurier qui fait le fond de ces fêtes, il y 
a aussi la série des attractions « instructives et honnêtes » que 
des demi-savans mystificateurs, des politiques retour de Panama, 
des financiers retour de Mazas, offrent à la crédulité, à l'inépui- 
sable crédulité du public. La liste en est moins longue, car on 
n'innove guère dans ce genre. Et quand on nous aura conduits 
dans la lune avec un député, ou dans le centre de la terre avec 
un autre, député; quand derrière des barreaux on nous aura 
montré nos meilleurs poètes, nos illustres philosophes, nos 
romanciers les plus fameux dressés comme des chiens savans et 
faisant mille tours de gentillesse, avec grâce et précision, 1l 
faudra nous resservir les ballons captifs, les musées de cire, les 
cloches monstres, les foudres de dix mille hectolitres, les banquets 
des maires et les rues du Caire, et toute cette desserte de l’expo- 
sition de 1889 dont le souvenir, dont l’odeur me reviennent en 
nausées intolérables. 

L'exposition de 1889! Je m'en souviens, et il me plaît de l’évo- 
quer ici. Il me souvient d’un jour où je rencontrai un philo- 
sophe de mes amis, et si je rappelle la conversation que nous 
eûmes ensemble, ce jour-là, c’est qu'elle me semble avoir eu 
lieu aujourd’hüi, en vue de demain. Ce pauvre philosophe! IT était 
très rouge et sentait le champagne, jamais je ne l'avais vu ainsi. 

— Tout le monde célèbre l'exposition, me dit-il, et moi-même, 
je l'avoue, je me suis laissé prendre à ce mirage décevant, à ce 
mensonge de sensualité! J’ai comme tout le monde subi ce charme 
pervers du faux, du factice, de l'énorme. Je me suis grisé à cette 
âcre saveur de nouveau; j'ai presque admiré. Et, sous les voûtes 
de la tour Eiffel, ces foules étalées, vautrées, prosternées, grouil- 
lant, mangeant, adorant, qui campent, ainsi que des hordes musul- 
manes en route pour la Mecque! Ce mélange imprévu de kermesse 
cosmopolite et de pèlerinage religieux, enfin, tout cela, ce désé- 
quilibre architectural, cette folie ambiante, où flottent de fades 
odeurs de saucisson; cette paresse, ces flânes et ces « godailles », 
produites par ce qu'ils appellent la fête sacrée du travail, ce brus- 
que arrêt de la vie normale, évidemment, tout cela est fort cu- 
rieux!... Mais combien effrayant!...Je ne puis faire un pas, dans 
ces jardins, dans ces galeries, sans me heurter à des objets, à des 
visages où je sens nettement la fin prochaine de quelque chose. 
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Et, le soir, mes promenades terminées, de chaque section, de 
chaquesalle, de chaque coudoiement de la foule, j'emporte cette 
même impression désolante, que l'Exposition est la fin de tout !.… 
Ce qu'il y a de plus incroyable, c'est que les classes dirigeantes 
se réjouissent. Elles sont fières de cette œuvre, qui est la leur, 
et où je vois le Mané-Thécel-Pharès de leur règne! Elles ne com- 
prennent donc pas que les anarchistes, seuls, ont le droit de se 
réjouir, car où donc trouveraient-ils, autre part qu'ici, un meil- 
leur recrutement de révolte! 

Et ce qui est effrayant, c’est que je suis gai. Je me rends par- 
faitement compte que ce que je vois c’est le dernier élan d'une 
société moribonde, que tout ce que j'entends, c’est le suprême 
cri d'une civilisation qui agonise. Et je suis gai, comme jamais Je 
ne l'ai été... Non seulement, je suis gai, mais je deviens viveur. 
Il se passe en moi des choses tellement gaies qu'elles m'épouvan- 
tent. Qu’y a-t-il d'aphrodisiaque dans cette atmosphère d’ex- 
position, pour m'étourdir, pour me surexciter de la sorte? Le 
vrai, c’est que, malgré ma barbe blanche et mes soixante-cinq ans, 
en dépit de toute une existence de travail sévère et de calmes 
joies, je sens courir enmes veines des désirs inconnus, des fièvres 
de plaisirs dont je ne soupçonnais pas encore les pulsations impé- 
rieuses et les galops déchaïnés… Moi aussi, je suis de la kermesse. 
Moi, l’homme grave, du matin au soir je fais la fête, comme 
on dit. Plus de lectures, plus de causeries métaphysiques. L'œil 
allumé, la boutonnière fleurie, je m'étale aux tables des restau- 
rans exotiques; jy commande des menus épicés, jy bois du 
champagne, et je prends avec les femmes des airs vainqueurs; 
j'aspire, avec une joie de vieux débauché, les odeurs qu'elles 
laissent en passant. Là où il y a des Javanaises, des Africaines, 
des Espagnoles qui dansent de la gorge, du ventre, qui dansent 
de tout, j'y suis, et non pas en observateur, non pas en philosophe 
qui veut se rendre compte de la particularité de mœurs Incon- 
nues de lui, et de l’état d'esprit d’une foule, mise en contact avec 
des spectacles licencieux et nouveaux. Je n'ai pas cette excuse. 
Je n'ai pas non plus l’excuse d’une curiosité plastique, où de cos- 
tume. J'y suis pourmon plaisir seul, etmon plaisir est bas. J'éprouve 
même une sorte de contentement, à penser que ces J avanaises ne 
sont point venues de Java dans la fleur vierge de leur civilisation, 
qu’ellesont, depuis des années, trainé de taverne en taverne, à tra- 
vers les villes maritimes, qu’elles ont dansé devant des matelots ” 
ivres dans les musicos d'Anvers et les bouges de Londres. De ce 
qu’elles apportent, dans les plis de leurs robes jaunes, non pas 
les rites mystérieux de leur pays, mais toute la science, des 
vices cosmopolites, elles me semblent plus attrayantes. O Ver- 
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laine! ô Swinburne! qui donc jamais eûtpensé que je connaîtrais 
un jour les passions exécrables que vous avez chantées! 

Cet état moral ne m'est pas particulier. J’observe que tout le 
monde en est atteint: on dirait que chacun se hâte de jouir, avant 
le demain si noir qui nous attend. Étrange folie, triste détra- 
quement de nos pauvres carcasses humaines ! Tous, les jeunes, 
les vieux, les austères, les vénérables mères de famille subissent 
les désordres morbides de cette contagion. Je Les ai vus, je les 
vois tous les jours, en ces milieux baroques, souvent abjects et 
crasseux, où grouillent toutes les vermines orientales, ou, parmi 
les musiques effrénées, se tordent les mimiques des sexualités 
en délire. La luxure les effleure de son vol brûlant, met ses désirs 
dans leurs regards, imprime à leurs corps les mouvemens lascifs. 
Oh !' je voudrais soulever ces boîtes crâniennes et connaître le rêve 
abominable qui y naît, s'y développe, y flamboie ! Enfin, ce qui 
ne m'est jamais arrivé, j'ai des aventures, moi, moi! Voyons, 
croyez-vous que ce soit là un état normal, qu'il n’y ait pas dans 
cet oubli de la pudeur, dans ce déchaînement du vice, et cette 
mise à nu des curiosités secrètes comme un besoin de s’étourdir, 
de chasser loin de soi les préoccupations de l’avenir ? Il n’est pas 
possible qu’à l’heure actuelle, et dans ce décor, apothéose de nos 
décadences, il existe un être qui ne comprenne pas les dangers 
qui nous guettent... Et le gouvernement qui non seulement tolère, 
mais protège, couvre de son estampille officielle cette folie con- 
vulsive de tout un peuple, ne commet-il pas un véritable crime ? » 

Hélas! bon philosophe, il dure, ou du moins, il essaie de 
durer. Ne vois-tu pas qu'avec tout ce qu’une exposition comporte 
d'affaires à faire, d’affaires à donner et d’affaires à vendre, il 
éteint des haïines, assouvit des ambitions ou des appétits, que, 
par l’appât d’un intérêt ou d’une vanité, — argent ou croix, — il 
tient une foule soumise à son pouvoir et à sa fortune, une foule 
qui hurlera dans la rue en fête, mais se taira sur lui ! 


V 


J'ai parlé de l'Exposition de 1900, comme si elle était déjà 
faite, et qu'il n’y eût plus qu’à y mettre Les maçons. Elle ne l’est 
pas encore, nous avons même quelque espoir qu’elle ne le soit 
jamais. Nous ne voulons pas nous leurrer à l'avance, mais, 
dans l’état où en sont les choses, il ne serait pas impossible que 
la Chambre effaçât ce décret du 43 juillet 1892, par quoi elle n’est 
nullement engagée, du reste, et dont la précipitation qui en 
accompagna les circonstances l’entache virtuellement de nullité. 
Le décret a été une véritable surprise, pour ne pas dire un véri- 
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table escamotage. On l’a arraché à la naïveté du gouvernement, 
à son ignorance, et peut-être à son patriotisme en faisant inter- 
venir l’empereur d'Allemagne dans une peu sérieuse et trop 
rapide discussion, où il n'avait que faire. De plus, préalablement 
à ce vain décret, le projet même d’une exposition universelle n'a 
été soumis à aucune enquête, à aucune étude. Pas une des imsti- 
tutions qu'il intéresse n’a été consultée. L'avis des chambres de 
commerce, des chambres syndicales des grandes industries, des 
chambres consultatives des arts et manufactures ,n’a été ni sollicité, 
ni même pressenti. On ne s’est pas prémuni de la moindre garantie 
que ce projet eût des chances de correspondre soit à un désir 
général, exprimé d’une façon quelconque, soit à un besoin national 
évident. Il nous semble pourtant que ces précautions eussent 
été rigoureusement nécessaires, et je n'eusse point trouvé excessif 
que, par surcroît de prudence, la question fût aussi posée devant 
les principales municipalités de France! Et, puisqu'il est entendu 
que c’est au nom du commerce et de lindustrie qu'on les orga- 
nise, il serait de droit strict et de justice élémentaire que, avant 
de décider de pareilles manifestations, le commerce et l’indu- 
strie, par la voix des chambres qui les représentent, fussent ap- 
pelés à se prononcer sur une opportunité dont ils sont seuls juges, 
connaissant mieux que personne la nature de leurs besoins et 
le caractère de leurs aspirations. Le gouvernement craignait-il 
que les chambres de commerce et Îles chambres syndicales 
n’émissent un avis défavorable, auquel il eût été forcé de se rendre? 
Ou bien, par une abstention ironiquement calculée, voulait-il 
exprimer l'idée qu'un projet d'exposition püt se passer de leur 
assentiment et qu’elles n’y comptaient, en réalité, pour rien? fl 
n’est pas admissible un seul instant qu'une décision de cette 
importance soit prise en dehors de ceux-là seuls qu'elle touche 
et sous le masque du gouvernement, par une petite coterie par- 
faitement irresponsable, et qui ne représente rien d'autre que 
des intérêts privés d'un ordre qu'il ne m'appartient pas de quali- 
fier. 

C'est pourquoi la Chambre, en toute tranquillité, peut anéan- 
tir ce décret préparatoire, qui ne repose sur rien, tant qu'il n’a pas 
subi l’épreuve de la consultation décisive quenous demandons; qui 
ne signifie rien, tant qu'il n'a pas reçu la sanction d’un vote par- 
lementaire. Quand on viendra lui demander 100 millions, et avec 
ces millions le droit de déshonorer Paris, de décourager la pro- 
vince, de ruiner des gens qui ne demandent qu'à vivre et à lra- 
vailler utilement, la Chambre pourra répondre par un vote plus 
conscient. Non seulement elle le pourra, mais elle le devra, car 
depuis le 43 juillet 1892, les objections contre cette exposition 
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se sont multipliées en nombre et en force. Les protestations sont 
venues en masse et de partout. La Chambre sait, aujourd’hui, 
projet n’est pas populaire; et il faut qu’elle comprenne qu'il serait 
que le dangereux de vouloir toujours ignorer ce qui se passe dans 
l'âme profonde du pays, pour ne s'intéresser qu'aux vaines agi- 
tations qui grouillent à sa surface. 

On viendra lui dire qu'il est trop tard ? Est-il donc jamais trop 
tard pour faire triompher la justice et la vérité, surtout lorsque 
l'on a conscience de ce que l’on peut et de ce que l’on doit? Com- 
ment, le gouvernement, sur un simple décret provisoire, aurait 
embarqué la France dans une affaire ruineuse, et il serait trop 
tard à la Chambre de réparer le désastre, alors qu’elle croit pou- 
voir d’un trait de plume, rayer, si elle le veut, le traité de Mada- 
gascar et en imposer un nouveau ! 

On viendra lui dire encore qu’il existe des contrats signés, 
des concessions attribuées, des situations acquises, toute une série 
d'opérations mystérieuses, faites en dehors d’elle, malgré elle? 
Mais qui donc avait le droit d'engager des contrats et de distribuer 
des concessions avant son vote souverain ? Qui donc avait le droit 
de préjuger ce vote et de le lui imposer ? S'il existe des contrats, 
ils sont nuls, voilà tout. C’est une affaire qui ne la regarde pas, 
qu'elle doit ignorer, et qui ne peut se régler qu'entre les direc- 
teurs qui se sont engagés, au delà de leur pouvoir, etles conces- 
sionnaires, abusés ou complices. , 

[Il appartiendrait à la Chambre de le leur rappeler fortement. 

Et il serait beau aussi que, dans ce temps de suspicion uni- 
verselle, d’'abaissement moral et de déchéance politique, un par- 
lement français qui n’a pas fait toujours ce qu'il devait, qui a 
subi bien des entraînemens, commis bien des fautes, se relevât 
un Jour, devant l'opinion publique, par un acte de liberté con- 
sciente et de populaire justice. Fera-t-il cet acte qu’on attend dans 
le pays avec angoisse, et nous délivrera-t-il de cette exposition, 
dont un jeune poète a pu dire qu’elle serait «un sinistre de joie » ? 


OcTAvVE MiIRBEAU. 


POÉSIE 


KÉRIS 


Pétra zo névez é Ker-Is. 

Mar d’eo ken drant ar iaouankiz, 
Ha mar klevan ar biniou, 

Ar vombard hag ann télennou? (1) 


I 


ÿ ” Comme, sur un rocher de l’île, loin des grèves, 
Les yeux demi-perdus dans le soleil levant, 
J'abandonnais ma loque aux tourbillons du vent 
Et laissais choir mon cœur dans l'infini des rêves, 


Je vis surgir du fond, du profond de la mer, 

Un porche en fleurs, des bois, une ombre de prairie, 
Et je pensai : « C’est quelque idéale féerie, 

Fille de l’eau menteuse et des esprits de l'air. » 


Mais le bois s'allongea, puis une étroite allée 
Se mit à serpenter au milieu des ajoncs. 
Avec ses hautes tours et ses mille donjons 
M'apparut une ville noble et désolée. 


Tremblante, elle baignait son front dans la clarté, 
Comme une veuve en deuil, encore désirable. 
On eût dit que je ne sais quoi d'irréparable 
S'était, un jour, appesanti sur la cité. 


(1) Voir la très belle pièce d'Olivier Souvestre dont la deuxième partie de ce 
poème s’est largement inspirée. 
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Une herbe d’un vert pâle envahissait les rues. 
Les fontaines coulaient à peine, indolemment. 
La vie était muette en ce château dormant, 

Et la campagne, au loin, n'avait pas de charrues. 


Tant de logis d'amour, et pas un damoiseau! 
Tant de clochers bien ajourés, et pas un prêtre! 
Nul sourire de blonde à l’étroite fenêtre, 

Pas même, sur la lande, un petit chant d'oiseau. 


_ Et tout ce formidable et morne paysage 
Oscillait doucement au remous du matin, 
Et j'aurais bien voulu cueillir un brin de thym 
Sur cette terre à moitié morte et sans visage. 
ÿ 
Je disais : « Qu'est-ce là? Quels goujats sont venus 
Saccager le jardin avec ses roses blanches? 
Quel enfant de tristesse est resté sous les branches? 
Qu’a-t-on fait de la belle Emeraude aux seins qi » 


« 


Wu d 


Il 


Kéris, Kéris! — Eh! c’est limpudique endormie, , 
La Ville aux yeux mauvais, dont on m'a tant parlé, 
La Ville de Gralon et de saint Guennolé, 
Toute suante encor de sa vieille infamie! 


C'est là qu'on a craché sur le Dieu mort en croix, 
Que le vin ruisselait sur les nappes rougies ; 
C'est là qu’Ahès la folle a mené ses orgies 

Qui faisaient frissonner jusqu'aux bêtes des bois. 


Tandis que le vieux roi, dans sa cellule close, 
Épelle lentement l'Évangile du jour, 

Sa fille incomparable est au château d'amour, 
Entre le serpent jaune et la mauvaise rose. 


Les sept péchés mortels sont sortis de l'enfer 
Afin d’auréoler sa merveilleuse tête, 

Et sa luxure fait comme un bruit de tempête, 
Par une nuit épouvantable, sur la mer. 
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Partout rires et cris, tonnerres de bombardes, 
Ruffians sans pudeur, affreux musiciens. 

Qu'un pauvre se présente, on lui lâche les chiens: 
C'est l’or pris au bon Dieu qui fait chanter les bardes. 


La ronce croît au seuil des autels profanés. 
Les vieux saints désertés sanglotent en silence, 
Tandis que recommence encore et recommence 
La ronde fourmillante et folle des damnés. 


Et le prince est venu qu'on attendait, tout rouge, 
Avec la barbe étincelante et l’œil méchant. 

… Comme dans une auberge il entre, trébuchant, 
En ce palais, jadis royal, qui n’est qu’un bouge. 


— Salut, garçons légers, fille du vieux Gralon ! 
Vous croyez rire et votre ivresse est lamentable. 
Laissez-moi seulement m'asseoir à votre table, 
Avant qu'il soit longtemps, vous en apprendrez long. 


É Gonnais-tu, par hasard, quelque nouveau blasphème ? 
Suis-moi, bel étranger, et sois le bienvenu. 
» — Tout le mal, je le sais. Rien ne m'est inconnu. 
” de suis pire que Dieu lui-même. — Alors, je t'aime. 


Ahès se pend au cou du sobre visiteur, 

Et le bal de nouveau court, pétille, flamboie. 

Les danseurs sont hideux, plus hideuse est leur joie. 
C'est à qui jettera sa bave au Créateur. 


— Fille du flot pervers, dit le prince, à ma douce! 
Je veux céans l'offrir un divertissement. 

Il te plaira. Qu'on aille à Kéris seulement 

Me quérir crucifix et croix, tant qu’il en pousse. 


Trois ribauds sont partis saccager les moutiers : 
Trois autres sont allés piller les sanctuaires. 

Ils volent tout, flambeaux, coffrets et reliquaires, 
Ils brisent tout, autels, tombes et bénitiers. 


La canaille à ce jeu s’est assez divertie. 
Chacun rentre suant, les bras lourds de butin, 
Et voici qu'au milieu des hontes du festin, 
En son ciboire d’or brille la Sainte Hostie. 
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Dès que le prince rouge à vu le corps de Dieu : 
__ Joie à vous tous, dit-il encor, gloire au plus digne 
Il rit, grince des dents, bave, écume, trépigne, 
Et dans ses yeux maudits tourbillonne du feu. 


Il crache sur le pain consacré par le prètre, 
L'écrase sous sa botte à grands coups de talons. 
Ceux de Kéris, pareils à de noirs étalons, 
Bondissent, dans l’orgie infâme, autour du Maitre. 


+ — Maudite soit la croix! maudit le Dieu vivant! — 
Et tous de se ruer sur la vaisselle sainte. 
Le calice adorable, ils y boivent sans crainte; 
La cendre des vieux saints, ils la jettent au vent. 


Et la danse reprend, nie, horrible, sauvage, 
Les anneaux repliés comme un serpent qui fuit. 
Ce qu'a vu son œil triste a fait pleurer la nuit, 
Et l'ange de Bretagne a voilé son visage. 


Soudain dans le ciel calme un éclair a couru, né ” : 

Tout le palais chancelle et le tonnerre éclate. 

Il passe des feux verts, une flamme écarlate : | 

Danseurs, danseuses, baladins ont disparu. d- + 
é 


Près d’Ahès qui sourit et que la foudre éclaire, ” 

Le prince est resté seul, diaboliquement beau. 

— Dieu, dit-il, nous devait ce merveilleux flambeau. 
Ne m'entends-je pas bien à le mettre en colère? 


O douce de mon âme, à toi qui me rends fou, 
J'ai grand désir de voir la clef de vos écluses ! 

Tu Las sûrement. — Las! mon amour, tu t’'abuses. 
C’est le vieillard Gralon qui la porte à son cou. 


En sa chambre de moine, à cette heure, il repose. 
Comment faire? — Vraiment trembles-tu pour si peu? 
Et dans les yeux d’Ahès 1l met ses yeux de feu; 

IL baise sa main blanche et ses lèvres de rose. 


Gracieux comme un ange au clair du firmament, 
Tant la vieillesse avec l'innocence a de charmes, 

Le roi dormait, le cœur dolent et tout en larmes. 
Quelqu'un dans la cellule est entré doucement. 


à 
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C’est la princesse de tout mal, que rien ne touche. 
Elle rit de celui qui peut l’aimer encor. 

Quand au cou de son père elle a pris la clef d’or, 
Un éclair de triomphe illumine sa bouche. 


La mer, la mer, la grande mer, la mer qui bout! 
Comme un dogue en fureur, elle a brisé sa chaîne. 
Plus hurlante toujours sous le vent qui l’entraîne, 
De son suaire immense elle recouvre tout. 


Déjà plus de rivage, et le flot roule, roule. 
Un morne et long troupeau de cadavres le suit. # 


-On entend dans la nuit, l’interminable nuit, 


LL 


Le bruit terrifiant de Kéris qui s'écroule. 


Alors saint Guennolé s’en va trouver le roi. 

— Roi, lève-toi, car la grande écluse est ouverte. 
Lève-toi, si tu veux échapper à ta perte. 

La mort est à deux pas, qui n'attend plus que toi. 


Ca 


1% 
Je l'avais dit que Dieu vengerait son offense. 
A cheval! sauve-toi! Le moment est venu. — 
Et Gralon, hors de lui, grelottant, presque nu, 
Pleure et crie : — Oh! ma pauvre ville sans défense! 


C2 
Tous deux partent sous les éclairs, au son des glas. 


Ils vont, ils vont vers le salut, vers la campagne. 
La voix terrible de la mer les accompagne; 
Il leur faut enjamber des morts à chaque pas. 


Et juste à la même heure, au milieu des décombres 
De ces mille palais qui n’ont plus de vivans, 

Abhès errait à droite, à gauche, à tous les vents, 
Belle en son désespoir, comme l'esprit des ombres. 


Plus léger qu’un blasphème, a fui l’amant félon. 
Elle erre dans la mort, sans même une suivante. 
Deux chevaux ont passé devant son épouvante, 
Vite elle a reconnu le saint avec Gralon. 


— Sauve-moi, père, père! — Et sa voix ensorcelle, 
Et son visage éclate en ses cheveux d'argent. 

— Fuyons, dit Guennolé. Mais le père indulgent 
Prend sa fille et l’assoit doucement sur la selle. 
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Aussitôt la mer gronde et bondit sur leurs pas. 
Elle envoie en avant son haleine effroyable. 

— Gralon, dit Guennolé, rejette à l’eau ce diable! 
Mais le père ne voit que l’enfant dans ses bras. 


Il réchauffe son corps glacé, sans un reproche. 
Puisque ses vieilles mains ont pu la soulever, 

Il n’a plus qu’un désir et c’est de la sauver. 

La mer surgit, la mer grandit, la mer approche. 


Elle baigne déjà le pied blanc des chevaux, 

Elle hurle à la mort et réclame sa proie. 

Et le père, plein d’une amère et triste Joie, 

Berce l’enfant aux yeux de pervenche, au cœur faux. 


Les chevaux sont dans l’eau, la crinière éperdue. 
Ils sentent sur leur cou glisser un souffle froid 
Qui hérisse leurs poils et les glace d’effroi. 

Ils hennissent lugubremeut dans l’étendue. 


Et la mer monte encor d’un furieux galop. = # 
Elle vient de toucher les fuyards à l'épaule. 
C'est la fin. Guennolé prend son bâton de saule, 
Se signe, et frappe Ahès qui roule au premier flot. 


5 


D'un brusque mouvement toute la mer recule. 
Elle écrase Kéris de son linceul croulant. 

À l'horizon des bois se lève un jour sanglant, 
Et cette aurore a des reflets de crépuscule. 


Gralon chevauche près du Saint, l'œil égaré. 

Ses mains tremblent de peur et sa vieille âme souffre. 
Il a vu son enfant s’abîmer dans le gouffre; 

Il entendra toujours son cri désespéré. 


Mais voici qu’au sommet de la plus haute vague 
S'allume on ne sait quoi qui scintille en dansant. 
Au ras des flots s'égrène un rire éblouissant. .+ 
Une forme surgit, délicieuse et vague. ?* F 
Désormais elle est fée, Ahès au cœur de fer, 
îlle a changé de nom en changeant de fortune, 
Et c’est Mary-Morgan qui chante au clair de lune, 
En peignant ses cheveux de blonde, sur la mer. 
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Je méditais, pensif, cette lugubre histoire, 
Plaignant Kéris la grande en son lourd châtiment, 
Quand se fit dans l’abîime un léger tournoiement : 
Je vis au fond de l’eau s'ouvrir un oratoire. 


Sur le seuil apparut un prêtre en cheveux blancs. 
Les traits durs, droit encore en sa chape râpée, 

Il portait le Saint- Sacrement comme une épée. 

Et dans la cité morte il s’en fut à pas lents. 


Un pâle enfant de chœur, en noire soutanelle. 
Agitait devant lui la crécelle de bois, 

Sur cette terre ingrate, en ce pays sans voix, 
C'était comme un écho de la vie éternelle, 


Et tout, portes et murs, parut se balancer. 

Les palais oscillaient et soulevaient leurs dômes : 
Il en sortait, sans bruit, un peuple de fantômes 
Qui sur le velours de la mer semblait glisser; 


Dragueurs, marins, pêcheurs , Ouvriers de la terre, 
Nobles et gens de rien, tous étaient confondus. 
Tous au même honteux récif s'étaient perdus, 
Avaient du même coup sombré dans le mystère 


"+ vague passa vingt fois et repassa; 

e lueur brilla, qui ne fit qu'apparaître 
En un frisson d'angoisse ; à la suite du prêtre 
Une procession sinistre s'avança. 


Au premier rang flottaient d'innombrables bannières 
Où de très vieux martyrs montraient leurs poings sanglans. 
Les vierges qui suivaient avaient les yeux dolens, F 4 
De ces yeux sans espoir qu on voit aux prisonnières 


Cent kloareks, le front rasé, venaient après, 
Chacun jetant sa plainte, égrenant son rosaire, 
Puis quatre matelots, vrais piliers de misère, 
Qui portaient un navire avec tous ses agrès. 
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Ce qui venait ensuite effrayait comme un rêve. 

Tant de Saints convulsés, de Christs noyés de pleurs, 
Tant d'images de la Vierge des Sept Douleurs, 

Le cœur agonisant sous le tranchant du glaive! 


Et derrière, une foule étrange, aux cheveux longs, 
Qui toujours grossissait dans un bruit d’avalanche, 
Hommes en bragou-braz, femmes en coiffe blanche, 
Avec leurs châles noirs traînant sur les talons. 


Et les vagues grondaient, et des larmes amères 
Ruisselaient à longs flots de tous ces pauvres yeux : 
Les jeunes gens pleuraient sur l'épaule des vieux, 
Les enfans sanglotaient aux jupes de leurs mères. 


Du plus haut des beffrois tout à coup s’envola 
Une mélancolique et claire sonnerie. 

Comme au jour de Noël ou de Pâques fleurie 
Toutes Les cloches d’Ys chantèrent à la fois. 


Mais ce chant qui mourait en tintemens funèbres 
N'était pas l'hymne heureux d’un monde jeune et beau. 
On eût dit que ces voix qui sortaient du tombeau 
Célébraient tour à tour l'office de Ténèbres. 


La triste foule était tombée à deux genoux. 
Quelques-uns défaillaient sous la houle marine. 
D'autres en furieux se frappaient la poitrine, 

Et tous criaient: « Seigneur, ayez pitié de nous! 


O Dieu, mon Dieu! maître du ciel et de la terre, 
Qui soulevez la mer immense et la calmez, 

Jésus mort sur là croix pour nous avoir aimés, 
Quand visiterez-vous la maison solitaire ? 


Nous avons tout jeté dans le gouifre écumant, 

La fleur de notre corps et la foi de notre âme. 
Nous avons, jusqu’au bout suivi la route infâme ; 
Seigneur, vous le savez, nous souffrons justement. 


La luxure nous a noyés dans son abîme, 

L’orgueil a pris nos cœurs et les a desséchés ; 
Nous ne pouvons porter le poids de nos péchés, 
Et toujours devant nous resplendit l’ancien erime. 
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Oh! l’affreux souvenir qui hurle et nous poursuit! 
Ahès, le prince avec son rouge sortilège, 

Les blasphèmes sans nom, l’inouï sacrilège 

Par qui flamboie encor l’épouvantable nuit !... 


Misérable vermine, insensés que nous sommes | 

Si nous souffrons, mon Dieu, nous l’avons mérité, 
Mais vous Ôtes aussi l’éternelle bonté 

Et vous avez pleuré sur le malheur des hommes. 


O source de miséricorde ! à Dieu clément ! 
Avons-nous donc commis le mal irréparable ? 

Ne verrons-nous jamais votre face adorable? 
Languirons-nous toujours, privés du sacrement? 


Et cette humble prière et ce cri d'agonie 

Vers le ciel implacable essayaient de monter, 
Un invisible vent semblait les ballotter; 

Ils roulaient, au hasard, dans la vague infinie. 


Sur les eaux se levait un parterre enchanté 

Où des lys de lumière étoilaient chaque branche 
L'étincelant miroir de la mer toute blanche 
Réfléchissait, tranquille et pur, l’immensité. 


A la pointe des flots, au loin, se fit entendre 
Une musique étrange et qui serrait le cœur. 
C'était comme un long rire au caprice moqueur, 
Comme un appel d'amour, idéalement tendre. 


L'impassible horizon s'illumina soudain, 

Le soleil balaya ce qui restait de brume. 

Je vis un corps suave et ruisselant d’écume 
Grandir parmi les fleurs du féerique jardin. 


Oh! ce torse éclatant d'immortelle statue, 
Ce visage adorable et pétri de clarté, 

Ces jeunes seins, plus frais que la rose d'été! 
Je reconnus Mary-Morgan, celle qui tue. 


Distraite, elle peignait ses cheveux merveilleux 
Qui, légers, s’'envolaient sur l'Océan farouche. 
Toute la volupté frétillait sur sa bouche, 

Tout l'infini du mal éclatait dans ses yeux. 
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Elle chantait, la fée implacablement blonde, 

La perte inévitable et l'impossible amour, 

Et sa voix douloureuse et folle tour à tour, 

Sa voix d'argent semblait venir d’un autre monde. 


Parfois elle priait délicieusement : 

On eût dit une lente et subtile caresse. 

Puis elle commandait durement, en maitresse, 
Et bientôt s'éplorait comme une âme en tourment. 


Mais diabolique ou tendre, amoureux ou terrible, 

Ce chant, comme une vague immense, emportait tout. 
Il vous aspirait l’âme et le cœur d’un seul coup. 

Son appel vers la mort était irrésistible. 


Les damnés de là-bas l’avaient-ils entendu ? 
Sans doute. Car leur cri m'arrivait plus sauvage. 
Une clameur montait de la mer sans rivage : 
— Ahès, Ahès, l’horrible Ahès qui ma perdu! 


Elle revient, l’infâme, avec son maléfice. 

Le venin fume encore aux longs crocs du serpent. 
Va-t-il donc retomber, le cœur qui se repent ? 
Seigneur, épargnez-nous l'horreur de ce calice: 


L’ostensoir un instant s’éleva dans la nuit. 
J'entendis l’oraison qui préserve des charmes. 
Il passa, frénétique, un ouragan de larmes; 
Le vent souffla du large et tout s'évanouit. 


O joie ! Ils avaient fui, les yeux de la Sirène ! 
L'infini de l’azur scintillait au lointain. 

Les flots cabrés, pareils aux chevaux du matin, 
Disaient le noble orgueil de la mer souveraine. 


Mais dans cet or du jour et cet enchantement, 
Quelque chose pleurait encor sur l’eau tremblante. 
était le morne adieu de la cité dolente, 

Les cloches de Kéris qui sonnaiïent tristement. 
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Sonnez, cloches de deuil, dans l’eau mélancolique, 
Entre l’algue marine et le noir goémon ! 

O pauvres voix qu'avait fait taire le démon, 

Élevez jusqu’à Dieu votre ardente supplique ! 


Et toi, ville engloutie aux lueurs de l'éclair, 
Réjouis-toi, Kéris, et fais ta pénitence. 
Espère. Le Seigneur bénira ta constance. 

Et tu refleuriras, Ô rose de la mer ! 


Ah ! je suis comme toi, la ville abandonnée, 

Où l’herbe pousse autour des croix, qui meurt sans bruit: 
Celle qui, de l’abîme où nul astre ne luit, 

Grie en pleurant: Quand done serai-je pardonnée ? 


À l'heure où le soleil s’abaisse à l'horizon, 
Elle à senti passer l'aile du mauvais ange. 

Quel souffle d’au-delà balaïera cette fange ? 
Qui saura retrouver les clefs de la prison ? 


La chapelle en plein bois, l’église de l'aurore 
Qui vit mon innocence et reçut mes aveux, 
L'église de mon âme a-t-elle éteint ses feux ? 
L’Angelus du printemps chantera-t-il encore ? 


Hélas! tant de faiblesse lâche et de rancœur ! 

Ils sont loin, les matins dorés de la colombe. 

Et j'entends, plein d’effroi quand la lourde nuit tombe, 
Mary-Morgan chanter sur la mer de mon cœur! 


GABRIEL VICAIRE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Coménre-Française. — Le Fils de l'Arétin, drame en quatre actes en vers, dont 
un Prologue, par M. le vicomte HENRI DE BORNIER. 


IL est des œuvres, produits d’un art subtil, où non seulement les pro- 
cédés de l’auteur n'apparaissent pas, mais où la pensée même semble 
vouloir se dérober, et nous échappe à l'instant que nous croyons la 
saisir. Elles nous laissent charmés et troublés par leur inquiétante 
séduction. Le Fils de l'Arétin n’est pas une de ces œuvres-là. Ou plutôt 
c'en est le contraire. M. de Bornier dit ce qu’il veut dire avec une fran- 
chise ennemie de l’artifice et une simplicité qui n’est pas toujours invo- 
lontaire. L'idée transparaît à travers la forme. On assiste au travail 
de l'écrivain. On voit comment il s’y est pris pour faire passer dans 
la forme dramatique des idées qui se sont présentées à lui, comme 
elles font pour nous-mêmes, à l’état abstrait. La broderie des vers ne 
nous fait pas une illusion si complète que nous ne puissions retrouver 
la trame primitive. Nous entrons dans le secret des dieux. Cela aussi 
a bien son charme. 

Boileau dénonçait jadis avec indignation 


ces dangereux auteurs 
Qui de l'honneur en vers, infâmes déserteurs, 
Trahissant la vertu sur un papier coupable 
Aux yeux de leurs lecteurs rendent le vice aimable. 


Le drame de M. de Bornier nous remet ces vers en mémoire. Car 
on a beaucoup parlé de Corneille à propos du Aüls de l'Arétin ; il nous 
ferait plutôt réver de ce qu'aurait pu être un drame de Boileau, si, par 
impossible, Boileau eût été pris de l’envie de faire du théâtre. La litté- 
rature peut être un instrument de corruption. Certains écrivains sont 
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des conseillers de vice et des professeurs d'’immoralité. Ne pourrait-on 
par les moyens du théâtre rendre sensible le mal dont ils deviennent 
ainsi coupables, le mettre en quelque manière sous nos yeux et nous 
le faire comme toucher du doigt? Apparemment ils sont en partie in- 
consciens. Encouragés par la complicité du public ils flattent nos bas 
instincts et font sans remords un métier qui leur vaut la richesse, le 
succès et même la considération. Où vont leurs livres et quel travail 
ils font dans les imaginations, ils ne s’en soucient pas. Mais si quelque 
jour ils voyaient tout près d’eux se traduire par des faits leur influence 
dégradante et si quelque exemple frappant leur en apportait la révéla- 
tion, ce serait un châtiment dont les plus pervertis sentiraient la 
cruauté. — Telle est la conception d'où est sorti le drame de M. de 
Bornier. 

IL fallait faire choix d’un personnage dont le nom seul évoquât 
l’idée de littérature libertine. Celui de l’Arétin s’offrait comme de lui- 
même. De plus, l'éloignement des temps, la splendeur d’une grande 
époque d'art, devaient contribuer à enlever au rôle ce que comporte de 
répugnant et de mesquin le métier de pornographe tel que nous le 
voyons pratiquer autour de nous. C’est ainsi que M. de Bornier a été 
amené à donner à sa pièce un cadre historique. L’acte qu'il consacre à 
nous montrer l’Arétin dans son faste et dans son insolence, au milieu 
de ses serviteurs et de ses femmes, entouré d’une cour de flatteurs, 
recherché par les artistes, visité par les princes, est sensiblement le 
meilleur de tout l'ouvrage. Il est en outre mis en scène de facon remar- 
quable. On songe à ces palais qu'ont peints Titien et Véronèse dans la 
décoration somptueuse et dans la chaude atmosphère des fêtes. Ce n’est 
d’ailleurs, comme on nous en avertit, qu'un prologue et qu'une sorte de 
préface brillante. M. de Bornier n’a pas cherché à faire œuvre d’histo- 
rien scrupuleux. Il en a laissé à d’autres le soin. On nous a depuis 
quelques jours donné de nombreuses et de copieuses biographies de 
Pierre d’Arezzo; d’aucuns ont poussé la conscience jusqu'à lire ses 
œuvres ; ils y ont pris peu de plaisir et nous confessent qu'ils les ont 
trouvées ennuyeuses quoique obscènes. Ce drôle était un écrivain 
médiocre. On s’est étonné qu'avec si peu de talent il soit parvenu à 
une si belle fortune. Apparemment c’est qu'il était mieux pourvu des 
dons spéciaux et du talent professionnel qu’exige le chantage. Fort de 
la lâcheté des uns, il a battu monnaie avec la paillardise des autres. Il 
n'y a rien là de très mystérieux. M. de Bornier, quia ses heures de gaieté, 
a dû rire dans sa barbe en voyant ce grand déballage d'érudition. Pour 
sa part il n'avait guère songé à tenter on ne sait quelle réhabilitation 
de l’Arétin. Il n’a pris à celui-ci que son nom. 

Au théâtre rien ne nous touche que les malheurs individuels ; 
l'individu seul nous semble être intéressant et vivant. On va donc nous 
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montrer un jeune homme perverti par la lecture de l’Arétin. Le drame 
naîtra des liens de parenté qui unissent l'écrivain corrupteur au lecteur 
corrompu. La paternité intellectuelle se changera en une paternité 
selon la nature. C’est ainsi que M. de Bornier donnera un fils à l’Aré- 
tin, comme jadis il en avait donné un à Ganelon. Il est très préoccupé 
de cette loi qui fait retomber sur les enfans la faute des parens, et il 
estime que ce point de vue est le vrai pour qui veut juger de la valeur 
de nos actes : c’est à la souffrance des fils que se mesure le crime des 
pères. Le fils de l’Arétin, Orfinio, a été élevé pieusement par une jeune 
femme, Angela, qui jadis avait repoussé l'amour de l’Arétin et que 
celui-ci est en train de déshonorer en mettant son nom dans ses vers. 
Angela répare auprès d’Orfinio une partie des torts qu'ont envers lui la 
nsture et la société. Car l’une des formes de la solidarité qui unit entre 
eux les hommes, c’est le rachat des méchans par les bons. Il arrive 
que le salut nous vienne d’où nous ne l’attendions pas et d’où même 
nous étions le moins en droit de l’espérer. Ce ne sont pas les idées 
nobles et élevées qui font défaut dans le drame de M. de Bornier; 
tout au plus pourrait-on chicaner sur la manière dont il les met en 
œuvre. Orfinio est devenu un brave officier, gentil garçon maïs un peu 
sombre. Il sent s’agiter en lui des désirs inquiétans et peser sur lui 
une obscure fatalité. C’est moins Hamlet que ce n’est Antony. Un des 
écrits de son père, choisi par la main d’un traître entre les plus in- 
fâmes, lui tombe sous les yeux. Il n’en faut pas plus pour déchainer 
l'orage qui grondait sourdement en lui. Sans tarder il va se jeter dans 
des abimes de perversité. Il tente de violer sa fiancée, de forcer sa 
marraine. Il ne se contentera pas à moins de quelque action abominable. 
Et la maladresse qu'il apporte dans ses tentatives monstrueuses prouve 
surabondamment qu'il reste des trésors de candeur dans l’âme de cet 
apprenti libertin. Au dernier acte, Orfinio est sur le point de livrer aux 
Tures la place qu'il a été chargé de défendre, quand son père surgis- 
sant au bon moment le tue et en le tuant le sauve. 

Si l’on prend ce drame en lui-même et si l’on y demande compte aux 
personnages de leurs sentimens et de leurs actes, il n’est sans doute 
pas à l'abri de toute critique. L'action y est tout à la fois trop compli- 
quée et trop simple. La psychologie en est vaguement rudimentaire et 
les conversions étonnent par leur soudaineté. D'un ruffian de lettres, 
Arétin devient tout à coup le plus bénisseur des pères nobles. Il y a telle 
mélodie qui, bien qu’elle soit chantée par le troublant M. Leloir, nous 
semble tout de même produire un effet bien extraordinaire. Si grand 
que soit en tous les cas notre respect pour la famille, il nous paraît 
qu’elle perd un peu de son autorité quand elle est représentée par la 
vieille fille de joie Camilla et son amant repenti. Et généralement les 
grands mots de devoir, d'honneur et de vertu sonnent assez mal dans 
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la bouche des étranges avocats qui plaident ici la cause de la morale. 
Mais c’est que pour apprécier comme il convient l'œuvre de M. de Bor- 
nier il ne faut pas se tenir au sens littéral. Ses personnages, à défaut de 
valeur réelle, ont une valeur représentative. Ce drame est une forét de 
symboles. Et pour une fois que le symbole se présente à nous sous 
une forme qui n’a rien d'impénétrable, nous ne pourrions sans injus- 
tice affecter de ne pas comprendre ce qu'a voulu dire le poète, — et 
qui valait la peine d’être dit. 

L'éloquente tirade que prononce Bayard au premier acte est au 
centre même de l’œuvre et nous en indique la portée : 


Maudites soient du cielles œuvres de débauche ! 
Leur influence, hélas ! flattant nos vils penchans, 
Commence sur des rois aveugles ou méchans ; 
Bientôt, après le chef qui l’aime ou la tolère, 

Elle va gangrener la masse populaire. 

Et l’œuvre détestable, à chacun de ses pas, 

Fait d'autant plus de mal qu’elle descend plus bas! 
Moi, soldat, je le sais, je sais que tel ouvrage, 

En abaissant l'esprit, abaisse le courage. 

Qui pense et qui vit mal ne peut pas bien mourir. 

La mort est chaste et veut, quand elle vient s'offrir, 
Qu'on l’accueille, le front calme, l’âme affermie, 

Les mains et le cœur purs, comme une austère amie. 


Uest la voix du prophète jetant l’anathème au milieu de l'orgie. Et 
l’Arétin dira dans le même sens, songeant aux lecteurs inconnus que 
ses livres auront empoisonnés : 


Oui, peut-être, dans l'ombre, en ce moment, là-bas, 
Un jeune homme, un enfant que je ne connais pas, 
Pour ce sombre plaisir trouvant les heures brèves, 
Sur mes œuvres penché plonge au gouffre des rêves. 
Bientôt peut-être au vice, à la honte endurci, 

Qui l’aura perdu ? Moi. Je suis son père aussi. 


Oublions donc le piètre Orfinio. Au lieu de ce héros de théâtre, 
imaginons une créature vivante; donnons-lui les traits de celui entre 
tous les êtres qui nous tient de plus près au cœur, étant fait de notre 
chair et de notre sang. Afin de former son âme et de la préserver de 
tout contact dangereux nous avons fait des miracles. Nous sommes 
devenus meilleurs afin qu'il eût sous les yeux la lecon de l'exemple. 
Du plus loin qu'il était possible, dans l'enfant nous avons prévu 
l’homme. Nous avons tout disposé pour étouffer en lui les germes mau- 
vais que la nature dépose, comme une tare originelle, au cœur de tous 
les êtres, pour ne rien laisser subsister en lui que de fort, de vigoureux 
et de sain. Or peu à peu nous nous apercevons que notre parole ne 
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trouve plus en lui le même écho. Ce que nous lui avions appris à res- 
pecter, il en fait maintenant l'objet de ses railleries. Dans les grandes 
idées il n’aperçoit plus que de grands mots. La morale lui parait 
être une invention de M. Prudhomme, et la vertu une duperie à 
laquelle ne se laissent prendre que les imbéciles. La cause d’un tel 
changement ce n'est pas l'expérience, qui n'a pas coutume de pousser 
avant la barbe. Le coupable ce n’est pas le monde. C’est un livre qui 
est venu frapper un enfant dans nos bras, et qui, plus puissant que 
nous, grâce à cette force de séduction qui est celle du mal, a défait 
notre œuvre et pour jamais vicié une àme. 

C'est là le problème de la responsabilité de l'écrivain. Il n’en est pas 
de plus grave; et si les écrivains eux-mêmes ont coutume de s’en sou- 
cier médiocrement, les lecteurs du moins devraient s’en préoccuper. 
Un livre n’est pas la chose morte qu'on imagine.Au contraire il enferme 
ün principe de vie, il a en lui une force d'expansion qui se déve- 
loppe à travers le temps et qui fait sûrement toute son œuvre. Partie 
du théâtre ou du roman une idée pénètre dans les consciences, et le 
trouble qu’elle y jette se prolonge en ondes lointaines. Elle se trans- 
forme en sentimens, elle passe en actes, et parce que tout se tient dans 
le monde moral, elle reparaît alors qu’on s'y attendait le moins et té- 
moigne de sa vitalité par des conséquences imprévues. C'est la littéra- 
ture qui fait en partie l'atmo sphère où nous vivons. Cela est bien propre 
à inquiéter tous ceux qui tiennent une plume et qui en ont le respect. Car 
le problème n’est sans doute pas très compliqué quand on se trouve en 
présence de productions grossièrement licencieuses. Mais où est l’exacte 
limite qui sépare l’œuvre hardie de l’œuvre coupable? Et dans quelle 
mesure a-t-on le droit de se faire le peintre de la réalité, sile spectacle 
lui-même de la réalité est corrupteur ? Je plaindraïis ceux à qui une 
pareille question ferait l'effet d'être oiseuse ou qui la trancheraient trop 
aisément. On nous dit que « l’homme ne fait jamais tout le mal qu'il 
espère. » Mais inversement il serait juste aussi de dire qu’il lui arrive de 
faire beaucoup de mal auquel il n'avait pas songé. Au surplus, il y a une 
sorte de complicité du public et des auteurs pour endormir chez l’écri- 
vain ce souci de la responsabilité qui lui incombe. On se moque de 
ceux qui demandent compte à une œuvre de ses tendances morales et 
ne sont pas d'humeur à tenir le talent pour une excuse suffisante. On 
renvoie les précheurs au prône. On réclame en faveur des droits de 
l'esthétique. On déclare que l’art purifie tout; — admirable théorie où je 
ne sais s’ilentre plus d’inconscience ou plus d'hypocrisie! — C'est pour- 
quoi il faut remercier M.de Bornier d’avoir, en plein théâtre et en plein 
Paris, crié qu'une certaine littérature est un danger social, qu’il y a des 
livres qui sont de mauvais livres, et qu'un mauvais livre est une mau- 
vaise action. 
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La question étant très générale et de celles qui se posent en tous 
les temps, M. de Bornier aurait été bien venu à la traiter en tout état 
de cause et sans qu'elle eût d’application immédiate et voisine. Mais 
il y a plus. En la portant à la scène M.de Bornier a été convaincu qu’elle 
venait à son heure; il a voulu faire de ce drame historique une pièce 
d'actualité. Cette intention est visible, au point de crever les yeux; etelle 
fait au poète trop d'honneur pour qu’on fasse semblant de ne pas l’aper- 
cevoir. Il y a une dizaine d'années que le Fils de l'Arétin a été écrit. A 
cette époque la grossièreté sévissait dans notre littérature; c'était l’âge 
héroïque de la pornographie ; la même œuvre dont l’Arétin avait jadis 
tiré pour son compte honneur et profit, la presse l’accomplissait avec 
les ressources perfectionnées et la puissance incomparable dont elle 
dispose. Et peut-être depuis dix ans les temps ne sont-ils pas si changés 
qu'on puisse affirmer aujourd’hui que la pièce «retarde». M.de Bornier 
s’est ému de scandales auxquels il voyait la conscience publique sin- 
gulièrement indulgente. Il a dénoncé le péril. Aussi il se peut bien 
que son drame pèche par certaines défaillances d'exécution : il reste la 
protestation généreuse d'un honnête homme. 

Le Fils de l’Arétin a été présenté avec beaucoup de goût par la 
Comédie-Française. M. Mounet-Sully est, au premier acte, très beau 
d’attitude ; pendant les autres actes il se tire au mieux d’un rôle qui ne 
semble pas taillé à sa mesure. M. Le Bargy fait les plus louables efforts 
pour donner à sa voix et à son geste une ampleur tragique. M. Paul 
Mounet, M Dudlay, Pierson, Reichemberg, tiennent très convena- 
blement leur emploi. 


RENÉ Doumic. 


REVUE MUSICALE 


Théâtre de l’'Oréra-Comique : Xavière, idylle dramatique en trois actes, tirée 
du roman de M. Ferdinand Fabre, par M. Louis Gallet; musique de 
M. Théodore Dubois, 


Dans un village du pays cévenol abondant en châtaigniers, il y avait 
un bon curé. Et sa servante Prudence était une excellente fille. Tous 
deux avaient pris sous leur protection l'honnête Landry et la triste 
Xavière, qui s’aimaient d’un amour innocent et persécuté. Car mé- 
chante et dure à son enfant était Benoîte Ouradou, la mère de Xavière, 
et c'était un vilain homme que le père de Landry, le maître d'école 
Landrinier. Les deux mauvais parens se voulaient marier ensemble, et, 
Xavière ayant quelque bien, ils résolurent sa mort. A cet effet ils la 
précipitèrent du haut d’un châtaignier où elle était montée pour faire 
la récolte. Mais, selon les lois heureuses de l’opéra-comique, Xavière 
ne se fit que peu de mal et le bon curé la recueillit, ainsi que Landry, au 
presbytère. La criminelle tentative avait eu des témoins ; le mauvais 
père quitta le pays, et la mauvaise mère, ayant montré du repentir, 
fut pardonnée. 

On voit par où ce sujet, tout à l'honneur du clergé de la campagne, 
tout à la honte des instituteurs laïques, convenait plus qu'aucun autre 
à ce qu'il y a de conservateur, et presque de réactionnaire, dans le très 
estimable talent de M. Théodore Dubois. 

Notre musique aujourd’hui ressemble à l'antique Janus. Elle à 
deux visages : l’un tourné vers le passé, l’autre vers l'avenir. M. Dubois 
regarde volontiers derrière lui. Il se souvient plutôt qu’il ne devine ou 
ne devance. Il est moins hardi que fidèle, mais je préfère de beaucoup 
sa modestie à certaines témérités. Si l’on ne faisait généralement dire 
à ce mot le contraire de ce qu'il veut dire, je parlerais volontiers du 
« tempérament » de l’auteur de Xavière, car sa pensée et son style ont 
quelque chose de tempérant et de juste, de sage et de vertueux. 
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« Idylle dramatique », porte l'affiche de Xavière., Et dans la musique 
sans doute le drame n'existe pas. Maïs l'idylle a des parties plus 
qu'agréables, et qui peut-être suffisent, en dépit de la hiérarchie des 
genres, à placer le musicien de Navière au-dessus du musicien même 
des Sept Paroles du Christ. N’allez pas croire au moins qu'il soit ici 
question de hors-d'œuvre ou de détails infimes, de ces riens que la 
critique relève et sauve parscourtoisie ou par respect. Il s’agit d'une 
couleur générale et d’un style habituel, qui font de presque tout le 
premier acte de Xavwière une chose infiniment distinguée et délicate. 

C’est la fin d’un orage, et pour en détourner les dernières menaces, 
les enfans dans l’école chantent un cantique. Sous l'œil indulgent de 
Prudence repasse une petite paysanne, aguichée par un beau pastour. 
Puis c’est le retour du curé, la sortie de l’école et l’histoire, contée par 
le vieux prêtre aux petits enfans, de saint François d'Assise haran- 
guant les oiseaux. Tout cela, redit ainsi, n’est rien ; en musique tout 
cela est charmant. — Soit; mais comment tout cela est-il fait, 
demanderont les gens d'esprit exact, les amateurs d'étiquettes et de 
catégories. — Eh bien! cela est fait de petites mélodies brèves, 
mais formelles, de rythmes choisis, d'harmonies élégantes sans 
recherche et sobres sans indigence; de modulations naturelles, je ne 
dis pas banales, et qui varient la tonalité, mais ne la détruisent jamais. 
Cela enfin est écrit par un excellent musicien de France, dans 
le plus joli parler de chez nous. Oui, le parler, car cette musique 
parle aussi clairement qu’elle chante; elle met chaque mot en lumière 
et donne au dialogue un tour facile, un air vivant. « Avec simplicité ; 
sans rigueur », porte constamment la partition. On y aurait pu graver 
aussi : « Avec dignité » ; une fois ou deux même : « Avec grandeur »; 
car dans la courte et cordiale action de gràces du bon curé revoyant 
son village épargné par la foudre, dans le récit de la légende francis- 
caine, j'ai surpris une note discrète, mais émue et profonde, que dans 
les œuvres plus austères de M. Dubois, füt-ce les Sept Paroles, j'avais 
inutilement cherchée. Je l'aime, ce récit à la fois coulant et soutenu, 
dont jamais le fil léger ne se brise ou ne se noue. Au point de vue 
mélodique, au point de vue tonal, il est un et cependant il est 
divers. Hors le début et la fin, qui se répondent et l’encadrent, ïl ne 
contient pas deux mesures pareilles, encore moins deux mesures dis- 
parates. Toute cadence y est aisée, toute modulation limpide, et la 
justesse du rapport entre l'orchestre et la voix donne une grâce der- 
nière à ce parfait petit tableau. 

Le second acte a moins de prix, et c’est dommage. L'œuvre ici pou- 
vait s'élever et s’agrandir. Non par l’action dramatique (celle-ci est 
vulgaire), mais par la couleur pittoresque et le sentiment de la nature. 
Un arbre colossal occupe tout le théâtre; que n’occupe-t-il la musique 
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aussi, toute la musique ? Pourquoi n’a-t-il donné qu’un motif de 
décor et non de symphonie ? Oui, c’est une symphonie qu’il fallait ici, 
une symphonie d’instrumens et de voix en l'honneur de la terre, de la 
vieille Cybèle, éternelle nourrice des hommes et des arbres. Il fallait 
d’abord une autre préparation, une autre annonce que ces quelques 
mesures d’entr'acte aimable, que cette mince romance de ténor, 
écrasée, dès que le rideau se lève, par la masse du châtaignier géant. 
Que veulent ensuite ces trilles, ces vocalises de Xavière? Cela était 
bon pour un arbrisseau, pour l’ « aubépin », le « bel aubépin » des 
Noces de Jeannette. Le « chant du châtaignier » surtout devait avoir 
une autre envergure. Non que la mélodie en soit triviale; un sym- 
phoniste en eût tiré parti. Il en eût fait le germe d’un grand arbre, 
qui, dans l'orchestre d’abord, eût poussé un tronc robuste et de 
robustes ramures. Sur l'arbre sonore tout aurait frémi, chanté : le 
vent, les feuilles et les oiseaux. Cela n’eût pas suffi encore. Quand le 
châtaignier aurait vécu en musique, sa vie, par la musique toujours, 
se fût unie, mêlée à celle des paysans, des batteurs et des ramasseuses. 
Passant des instrumens aux voix, et finissant par les fondre ensemble, 
la symphonie eût créé entre les êtres et les choses une communauté 
mystérieuse, un courant de sympathie et d’amour, et l’on eût compris 
que ces hommes appartenaient à ces arbres, presque autant que ces 
arbres leur appartenaient. Enfin lorsque Xavière aurait paru, chantant 
parmi les branches, au lieu de la pâle héroïne d’opéra-comique que 
guette un traître de mélodrame, elle eût semblé je ne sais quelle 
sœur plus jeune ou plus moderne, mais non moins auguste, de la pré- 
tresse druidique, de Norma dépouillant les rameaux sacrés. Encore une 
fois c’est là qu'était pour la musique le passage ouvert et l’échappée 


vers les hauteurs. « 
« Paulo minora... » Descendons de notre châtaignier et laissons la 
critique négative pour louer — très positivement — une dernière 


page. Plus qu'une page en vérité, car c’est toute une scène, et qui 
fait aux jolies scènes du premier acte lesplus agréable pendant. IL 
y a dans Aavière, pour les besoins de la symétrie, ou de l’opposition, 
deux couples d’amoureux : l’un mélancolique, Xayière et Landry; 
l’autre toujours gai : Mélie, la gentille repasseuse, et Galibert, l’infati- 
gable embrasseur de filles. Or, au début du troisième acte, dans la cui- 
sine du presbytère, devisent les petits sous-amoureux. Devant la 
flamme claire, Galibert tourne, d’une main parfois distraite, une bro- 
chette de grives. Et voici que « brûlant de plus de feux qu'il n’en al- 
luma, » l'ardent tournebroche se déclare. Il serre de près la fillette, et 
dégageant de sa fonction présente tout ce que celle-ci contient 
d’allégorie ou de symbole, il attaque en forme de rigodon un duo 
culinaire et amoureux: 


Le 


£ 
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_ Grive, grivette, grivoisette, 
Tu t’en vas par le vert coteau. 


Leste, écrit à merveille pour les deux voix ingénieusement conju- 
guées, libre sans rien de lâche, le duo file, court, s'écarte à peine 
et revient aussitôt. Nous lui devons le plaisir que procure, si 
mince qu’elle soit, une chose vraiment faite et bien faite; telle 
la gavotte de Mon. le premier entr'acte de Carmen ou le célèbre 
menuet de Boccherini. Comme la grive dans la vigne caillouteuse, il 
trotte, il piète, le petit duo, frappant de son rythme précis les deux 
vieilles notes, la tonique et la dominante, qui depuis des siècles 
ont porté tant de chefs-d’œuvre, et sans lesquelles on voudrait bâtir 
aujourd'hui. Et voici par où cette très musicale musique devient musi- 
que de théâtre. Tandis qu'à la cuisine on rit, on pleure dans le jardin. 
Landry parait, soutenant Xavière encore meurtrie et toujours dolente. 
L'orchestre aussitôt de pâlir : il suffit pour cela d’une modulation 
mineure et du murmure d’une flûte plaintive. Mais le pimpant duo 
n'entend pas quitter la place. Il persiste par le rythme, ou plutôt par le 
mouvement. Une ou deux fois il traverse, il coupe le duo mélan- 
colique; bientôt il l’appelle, l’attire et finit par l'entraiîner. La cuisine 
décidément a raison contre le jardin, de sourire contre les larmes, et 
rien n’est plus aimable que la reprise en ‘quatuor du thème auquel les 
deux voix joyeuses ont rallié les deux tristes voix. 

On sait que l’Institut a choisi M. Théodore Dubois pour le successeur 
de Gounod. Ainsi dans les salons le duo de Xavière va succéder peut- 
être au duo de Magali. Désormais la timide jeune fille ne se fera plus 
hirondelle, ni son hardi partenaire abeïlle ou papillon. Tous les « chan- 
teurs mondains » voudront cet hiver traiter de « grive, grivette et 
grivoisette » les cantatrices de la plus haute naissance, et c’est ainsi 
qu'une fois de plus quelque chose de charmant deviendra quelque 
chose d’odieux. 
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Quand on parcourt tous ces volumes éclos aux derniers jours de 
décembre, à cette heure fugitive et mystérieuse de la séparation entre 
les deux années, lorsque l’on examine toute cette production souvent 
inquiète et quelque peu déréglée, disparate, incohérente et tumultueuse, 
d’un dilettantisme compliqué et sceptique, qui trahit un effort un peu 
fatigué, comme notre époque même, mais où le talent s’éparpille encore 
malgré tout en nuances d’une variété infinie dans ses raffinemens, on 
se prend à songer aux causes qui ont contribué à la faire naître, on se 
trouve insensiblement ramené à l'évocation des événemens, des êtres 
et des choses disparues qui, par le témoignage du livre, prolongent 
encore leur écho, leur souvenir, ou font entendre leur voix, et dont les 
douceurs et les tristesses évanouies nous remontent à l'esprit avec 
leurs riantes ou douloureuses images. C’est un voyage dans le passé 
qui porte avec lui plus d’un enseignement. Et puisque, parmi ces pu- 
blications nouvelles, plus d’une prouve une aspiration généreuse, ré- 
pond à un idéal immuable ou flatte un goût du moment, puisque l’on 
peut y constater la préférence donnée à l’histoire de nos origines, à 
celle de l’art, de la religion, de la science, qu’exiger davantage, à quoi 
bon interroger les autres, leur demander plus qu’elles ne sauraient 
dire : leur sens et leur raison d’être, et prétendre enfin que toutes, au 
don de l'imagination, du savoir et de l'invention joignent encore le 
mérite d'êtres amusantes et gaies? N’en est-ce pas un fort appréciable 
déjà que cette trêve qu’elles apportent à l’immoralité? 

Assurément les ouvrages de luxe sont moins nombreux depuis 
quelques années èt la crise qui sévit sur la librairie en général ne 
pouvait manquer de faire sentir ses effets jusque sur la production des 
livres d'art. La passion de plus en plus développée chez la jeunesse 
pourtousles exercices physiques, — tandis que le tempsde plus en plus 
grand consacré à tous les sports, à la bicyclette en particulier, est en 
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partie pris sur la lecture, — n'est sans doute pas non plus étrangère à 
cette diminution. Mais si la qualité des ouvrages de vulgarisation à bon 
marché d'aujourd'hui a remplacé la qualité des publications rares 
d'autrefois, quelques-unes encore font honneur à leurs éditeurs qui ont 
conservé la tradition du beau. De ce nombre, ‘quel plus magnifique 
spécimen pourrait-on citer que la Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
dont la confection dénote un soin infini, qui ne sera terminée que dans 
plusieurs mois, qui méritera alors une étude toute spéciale et que l’on 
ne saurait comprendre dans la masse des livres d’étrennes, mais dont 
on peut bien parler ici pour préciser et caractériser tous les progrès 
dans les procédés qui servent à l'illustration et à la composition du 
livre moderne ! Qui n’a pu voir exposés au Champ-de-Mars, — d'abord 
au Salon annuel, puis à l'Exposition récente de la lithographie, — l’ori- 
ginal et la copie des trois cent soixante-cinq aquarelles que M. James 
Tissot a composées d’après les quatre Évangiles, ressuscitant avec les 
yeux de la foi, dans son pèlerinage de dix ans au pays sacré de Gâlil, jus- 
qu’à la trace du Christ! Ces scènes de l'Évangile, de l'enfance de Jésus, 
de la Passion et du Calvaire sont si merveilleusement reproduites que 
la fraicheur de leurs tons ne paraît pas avoir varié sous la presse. La 
plupart des planches donnent en effet l'illusion de l’aquarelle; par 
l'harmonie des couleurs, l'observation de leur valeur relative et de la 
dégradation des plans, les copies sont aussi près que possible de la 
perfection, et de l'original. Quand l’œuvre sera achevée par la maison 
Mame, elle restera comme une des merveilles de l’iconographie chré- 
tienne et de la miniature industrielle — sans qu’on puisse toutefois 
établir de comparaison avec les précieux et uniques manuscrits, dont 
la dorure seule coûtait quelquefois plus d’un millier de francs, exécutés 
entièrement à la main par les peintres miniaturistes du moyen âge et 
de la Renaissance, tels que Fra Angelico ou Jehan Foucquet. 

Que de livres profonds ou magnifiques n’ont-ils pas été déjà écrits 
sur la Terre-Sainte ; et ne semble-t-il point que le siècle finissant soit 
marqué par un retour au christianisme des premiers âges, que, dans 
l'angoisse sombre d'à présent, l'humanité aspire à se retremper aux 
sources pures de la foi primitive ? « Après la Vie du Christ, quelle plus 
belle histoire que celle de son enseignement, propagé par l'Église, qui. 
a suffi à régir le monde pendant dix-neuf siècles avec ce seul précepte : 
Aimez-vous les uns les autres? » La france Chrétienne (1), que la mai- 
son Didot nous présente sous les auspices du cardinal Langénieux, 
archevêque de Reims, est le pendant du bel ouvrage sur le Vatican (2) 
qu’elle a fait paraître l’an passé pour célébrer la papauté à travers les 
siècles et montrer dans sa splendeur le Vatican. On y voit revivre, sous 


(4) La France chrétienne dans l'histoire, 1 vol. in-4° illustré; Firmin Didot. | 
(2) Le Vatican, les Papes, la Civilisation, 1 vol. in-4°, avec gravures; Firmin® 
Didot. 
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la plume d'écrivains d'élite, le type historique de la nation apôtre, se 
dérouler les annales de la foi, et dans tout son éclat apparaître le rôle 
du peuple duquel on a pu dire qu’il avait fait par le monde les Gestes de 
Dieu ; rôle immuable depuis ses origines jusqu'à l’'Encyclique Vobilis- 
sima Gallorum gens; qui prouve que l’Église est restée fidèle à son 
principe; que l'autorité suprême émanée de Dieu peut passer par le 
peuple, et l'Église tendre la main à la démocratie. Les illustrations 
d’après des documens historiques sont dignes du texte, dont elles 
forment le meilleur commentaire. 

La Ville Éternelle n’aura plus de mystère pour nous quand nous 
aurons pénétré dans son intimité à la suite de l’abbé Chevalier. Fixé à 
Rome par les devoirs de sa charge de camérier du pape, il a demandé, 
comme autrefois Ampère sur ce sol mémorable, une intelligence plus 
nette et plus vive de la vie du peuple romain à la topographie, aux 
monumens, au spectacle du présent lui-même, qui contient des débris 
et comme des ruines du passé. L'histoire religieuse de Rome (1) a été 
pour lui l’objet d’une recherche assidue. Ses maîtres sont Baronius 
pour les annales ecclésiastiques, Muratori pour les événemens poli- 
tiques, Ciaconius et Platina pour les vies des papes, et, à côté d'eux, les 
historiens spéciaux des basiliques et des églises. C’est ainsi muni 
qu'il est allé visiter et étudier en érudit le théâtre des faits qui se sont 
passés dans le lointain des âges. Le lecteur s’apercevra que ce livre a 
été vécu et senti jour par jour au mouvement qui l’anime et à l'intel- 
ligente curiosité dont il témoigne. 

C’est le baptème de Reims qui a fait de la France, il y a quatorze 
cents ans, la fille aînée de l’Église, et ce n’est pas sortir de son histoire, 
retracée dans la France Chrétienne par un des successeurs de saint 
Remi, que de raconter celle de Clovis (2) dont la gloire est de s'être fait 
l'agent de la politique épiscopale, et d'une peuplade barbare qu'il avait 
reçue, d’avoir fait une nation catholique. Elle semblait bien difficile à 
écrire cette vie, si l’on songe au petit nombre de témoignages qu’on 
peut consulter : un bout de lettre adressée aux évêques de son 
royaume, quelques notices empruntées aux annalistes du v° et du vi° 
siècles et quelques légendes, qui sont tout ce que Grégoire de Tours, 
dans son Âistoire des Francs, a pu mettre en œuvre, deux générations 
après la mort du fondateur de la monarchie chrétienne. Mais il n’est 
rien d’impossible aux érudits d'aujourd'hui et l’on verra avec quelle 
habileté M. Godefroid Kurth, après vingt ans d’études en partie consa- 
crées à Clovis, à l’aide de documens rassemblés sur la vie des saints 
contemporains de Clovis, et après avoir compulsé les œuvres des his- 
toriens des derniers siècles, s’est tiré de cette difficile entreprise. Les 


(1) Rome et ses Pontifes, par Mer C. Chevalier, 1 vol. in-4° illustré; Alfred 
Mame. 
(2) Clovis, par M. Godefroid Kurth, 1 vol. gr. in-4° illustré ; Alfred Mame. 
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belles héliogravures et gravures sur bois qui reproduisent les pièces 
les plus remarquables de la vie de Clovis d'après des manuscrits des 
xive et xv° siècles de la Bibliothèque Nationale, les peintures ou dessins 
modernes de MM. Cormon, Flameng, Luminais, Maignan, Rochegrosse, 
Sellier, Deroton Legrand, que l’auteur à eu la bonne fortune d’asso- 
cier à son œuvre, en confiant le soin de la faire connaître à la maison 
Mame, contribuent à donner de la vie à ces pages un peu austères où 
plus d’une fois M. Kurth a dù suppléer à l'insuffisance des témoignages 
par un intense effort de l'esprit pour arriver à l'intuition du passé. 

Avec les Chroniqueurs de l'histoire de France (1) nous allons re- 
trouver Clovis dans les Chroniques latines de Grégoire de Tours, 
nous allons remonter aux sources des origines de notre histoire 
nationale, dont les plus précieux et plus anciens monumens restent 
encore inconnus ou fermés à tant de lecteurs. Dans ce bel ouvrage 
Mre de Witt met tous ces trésors originaux à leur portée, s’efforçant 
de leur faciliter la tâche, comme à l’ordinaire, avec son talent incon- 
testé, en choisissant dans les diverses chroniques les fragmens les 
plus intéressans, en les complétant l'un par l’autre, mais sans que 
jamais, dans cette traduction, ils perdent rien de leur vivacité d’impres- 
sions et d'expression, de l'animation et de la vérité qui font le prix et 
le charme naïf de ce genre de récits. Le premier volume de cette série, 
— qui en comprendra trois sur les chroniqueurs, — débute par les Méro- 
vingiens et se termine à la fin dela première croisade. Ce n’est pas à 
tort que M° de Witt, dont le nom est deux fois lié à l'histoire de France, 
espère qu'on prendra plaisir à lire ces chroniques ornées de superbes 
planches en chromolithographie, de grandes compositions tirées sur 
bois et de nombreuses gravures également d’après les monumens et 
les manuscrits de l'époque, d'une délicatesse d'exécution tout à fait 
rare : elles sont une des plus belles publications de l’année, l'une des 
plus instructives et l’une aussi des plus agréables à offrir. 

Qi de l’histoire sacrée et de celle de la nationalité française nous 
passons à l'histoire générale de l'Art, comment ne pas nommer Chan- 
tilly, qui a gardé à travers la Renaissance le caractère el l'empreinte de 
ses origines, et ne pas tirer hors de pair la belle collection de tableaux 
de maîtres que M. le duc d’Aumale a réunis dans cette demeure histo- 
rique, cadre bien digne d'elle par sa splendeur? Le premier volume de 
la Peinture au château de Chantilly est consacré aux écoles étrangères: 
italienne, flamande, hollandaise, allemande et anglaise ; le second sera 
exclusivement réservé à l’école française. Il fera ici même l’objet d'une 
étude spéciale, qui ne serait pas maintenant tout à fait à sa place, et 
pour laquelle le temps nous manquerait. Nous avons seulement tenu à 
dire qu'il serait digne de figurer au premier rang des publications d'art de 


(1) Les Chroniqueurs de l'histoire de France ; les Premiers rois de France d'après 
les Chroniqueurs, par M=* de Witt, née Guizot, 1 vol. gr. in-8° illustré; Hachette. 
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l’année. Contentons-nous donc d’ajouter qu'il renferme quarante mer- 
veilleuses héliogravures, d’une parfaite exécution, d'après les plus 
remarquables tableaux de la galerie de Chantilly. 

Versailles ! Chantilly ! à quels rapprochemens ne prêteraient pas ces 
deux mots? Chantilly clame la gloire des Condé comme Versailles celle 
de Louis XIV : depuis les peintures des plafonds jusqu'aux bronzes, aux 
bas-reliefs, aux marbres allégoriques des jardins ou des parterres d’eau, 
tout n'y parle-t-il pas du Grand Roi? Ici il commande tout le reste du 
siècle comme il domine Versailles du haut de la cour du château; il y 
apparait non seulement vivant dans les Mémoires des contemporains, 
mais au milieu de toutes les manifestations des arts qui contribuent à 
sa gloire. La vie privée de Louis XIV et de sa cour, de son règne et de 
son temps tiennent la plus grande place dans le luxueux volume, aux 
magnifiques gravures faites d’après les originaux des musées ou des 
collections particulières, intitulé /e Grand Siècle (1), et pouvait-il en 
être autrement puisque, comme l'a écrit Voltaire, « le roi y mit tant 
d'éclat et de magnificence que les moindres détails de sa vie semblent 
intéresser la postérité ainsi qu'ils étaient l’objet de la curiosité de toutes 
les cours d'Europe et de tous les contemporains ? » 

C'est encore servir la cause des arts du dessin, dont l’orfèvrerie 
relève directement, que d'éditer un ouvrage comme cette savante et si 
curieuse /istoire de l’'Orfévrerie française (2), par M. Henri Havard, qui 
n'est pas seulement une œuvre de luxe et d'un luxe élevé, mais sur- 
tout un livre de haut enseignement, puisque, depuis l’origine et à 
toutes les époques, l'orfèvrerie, cet art somptuaire qui n’est destiné 
qu'à satisfaire les caprices de l’opulence, s’est conformée à l'idéal des 
peuples, qu'il a su se plier à toutes les transformations du goût, à 
toutes les fluctuations de la mode, si bien que l’étude de ses ouvrages 
les plus caractéristiques offre comme un tableau abrégé de l’histoire 
générale de la civilisation dans tous les temps et dans tous les pays. 
Son apparition coïncide avec la mise en œuvre des métaux, et, on l’a 
dit avec raison, elle doit son origine à deux passions aussi vieilles que 
l'humanité elle-même : la coquetterie de la femme et la vanité mascu- 
line. Pour les satisfaire, embellir la personne ou la demeure, l’or et 
l'argent, assouplis et dociles, rehaussés d’émaux, de gemmes, d’in- 
crustations, revêtiront les formes les plus nobles et les plus variées. 
En regardant tous ces beaux modèles de l’orfèvrerie des époques 
mérovingienne, carolingienne, du moyen âge, de la Renaissance, tous 
ces objets ingénieux trouvés sur tous les points de la France, on se 
pénètre mieux de toutes ces époques, et l’on souhaite qu'à leur tour 


(1) Le Grand Siècle. — Louis XIV, les Arts, les Idées, par M. Émile Bourgeois, 
L'vol. gr. in-8°, illustré de 500 gravures et 22 planches en taille-douce ; Hachette. 

(2) Histoire de l’Orfèvrerie française, par M. Henry Havard, 1 vol. in-4°; May et 
Motteroz. 
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les orfèvres d'aujourd'hui, qui ne produisent guère d'œuvres pures, qui 
manquent de la verve créatrice de leurs devanciers et se contentent 
trop facilement de l’habileté de l'exécution, — qui préfèrent en un mot 
l'apparence à la réalité, — s’inspirent des formes les plus élégantes de 
l'antiquité et de la Renaissance, où le caprice est resté soumis au goût 
le plus pur. Ils en trouveront ici de parfaits spécimens, reproduits dans 
une suite de planches hors texte et en couleurs et de vignettes qui sont 
exécutées avec un soin et un goût qui font de cette publication si inté- 
ressante une des plus somptueuses de l'année. 

L'Histoire populaire de la Peinture, par M. Arsène Alexandre, si pré- 
cieuse pour répandre le goût des choses d'art, s’est enrichie cette année, 
sur les Écoles allemande, anglaise, espagnole (1), d'un nouveau volume 
qui ne le cède en rien aux précédens du même auteur pour l'impor- 
tance et la diversité des questions traitées. L'étude des grands artistes 
qui dominent chacune de ces écoles est accompagnée de la reproduc- 
tion gravée de leurs principales œuvres. 

Pour bien connaître non seulement l’œuvre des maîtres, l'histoire 
de chaque école, mais en général jusqu'aux plus petits musées où 
leurs tableaux se trouvent aujourd'hui disséminés, aucune collection 
_ne fournit des renseignemens plus précieux que celle de MM. Lafenestre 
et Lichtenberger : La Peinture en Europe (2), dont trois volumes : le 
Louvre, — Florence, -- la Belgique, — ont déjà paru. 

A cet ouvrage de vulgarisation d’art on {peut joindre le Goût dans 
l’ameublement (3), de M. H. de Noussanne, auquel on ne saurait sou- 
haiter mieux que de réunir les suffrages de toutes les femmes qui ont 
la passion de l'élégance et de l’ameublement intérieurs, et l'Art Mo- 
derne (4), choix de lectures sur l’histoire de l’art, l'esthétique et 
l'archéologie, aux xvr°, xvin' et xix° siècles. | 

Quant aux jeunes filles, si l’on veut un livre qui leur convienne de 
tous points, puisqu'il n’en est guère parmi elles qui n’aient quelque 
penchant pour les fleurs et ne sachent s’en servir pour la décoration 
ou la parure, on peuten toute tranquilité avoir recours à M.G. Fraipont 
qui a publié déjà plus d’un agréable, utile et élégant ouvrage, comme 
l'Art de peindre l'Éventail, l'Écran et le Paravent, et qui, cette année, 
nous montre la Plante (5) sous toutes ses formes les plus variées dans 
la nature et dans la décoration. Cet ouvrage estorné deseize aquarelles 
et d’une centaine de dessins, M. Fraipont est l’illustrateur de son propre 

(1) Histoire populaire de la Peinture. — Écoles allemande, anglaise, espagnole, par 
M. Arsène Alexandre, 1 vol. in-4° illustré; Henri Laurens. 

(2) La Peinture en Europe, par MM. George Lafenestre ‘et Lichtenberger, 1 vol. 
petit in-8°; May et Motteroz. 

(3) Le Goût dans l’ameublement, par M. H. de Noussanne, 1 vol. in-80 illustré; 
Firmin-Didot. . 

(4) L'Art moderne, par M. Gaston Cougny, 4 vol. in-8° illustré; Firmin Didot. 


(5) La Plante dans la nature et la décoration, texte et illustrations par M. G. 
Fraipont, 1 vol. in-4°; H. Laurens. 
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texte et, il décrit en poète les merveilles de la fleur sous tous ses 
aspects, fleurs de jardins, fleurs sauvages, des forêts, plantes d’eau, qui 
ne répandent pas seulement leur parfum, mais font naître autant de 
prétextes de crayonner et de peindre que de délicieuses sensations et 
se prêtent aux applications les plus variées. L'ouvrage est un mo- 
dèle d'élégance : dans l’arrangement des dessins, l'encadrement des 
pages on retrouve la marque d’un véritable artiste : il est fait pour 
plaire aux jeunes filles ; elles ne peuvent manquer de le bien accueillir 
avec ces vers de Du Bellay, qui répondent à la fraicheur des aquarelles 
qu'il contient : 

d'offre ces violettes, 

Ces lys et ces fleurettes 

Et ces roses 1cy, 

Ces vermeillettesroses, 


Tout fraîchement écloses, 
Et ces œillets aussi. 


Que de Mémoires ne nous ont-ils pas retracé les plus brillans faits 
d'armes de ces temps mémorables de la Révolution et de l’Empire! 
M. Frédéric Masson, qui s’est fait depuis quelques années l’historio- 
graphe de Napoléon, qui n’a laissé dans l’oubli aucun fait intéressant 
de cette longue et glorieuse épopée, si fertile en actions héroïques, 
dont les livres si bien informés resteront comme l’un des commen- 
taires les plus piquans, les plus subtils, et les plus attachans de pé- 
riode du premier Empire, s’il est l’un des premiers qui ont ouvert 
cette marche triomphale derrière le Grand Capitaine, semble aujour- 
d'hui vouloir la fermer avec les Cavaliers de Napoléon(1). Après tous ces 
Mémoires écrits par des généraux qui se livrent à des considérations 
stratégiques et qui racontent surtout leurs exploits, — la plupart les 
combinant pour leur plus grande apologie etne perdant jamais une 
occasion de satisfaire une rancune ou de critiquer un rival, —M.Masson, 
sans entrer dans des détails techniques, s’est proposé de montrer de quels 
élémens s’est formée la cavalerie de l'Empereur, comment il l’a consti- 
tuée ,'recrutée, le rôle qu’il a donné à chacun des corps de la garde impé- 
riale, soldats d'autant plus dignes d’admiration que durant vingt années, 
sans faiblir un instant, ils se maintiennent au même degré de dévoue- 
ment, toujours prêts à toutes les besognes qui s'imposent à leur abné- 
gation et à leur courage. [ci aucun des compagnons de l'Empereur ne 
porte sa propre gloire ; pour tous ensemble, il n’y a qu'un nom, un 
nom collectif ; celui du corps oùils ont servi et combattu. Cavalerie de 
réserve : carabiniers, grenadiers, cuirassiers; — cavalerie de ligne : 
dragons, chevau-légers, chevau-légers-lanciers ; — cavalerie légère : 
hussards, chasseurs, chasseurs de la garde, guides et mamelucks, 


(1) Les Cavaliers de Napoléon, par M. Frédéric Masson, 1 vol. in-4° avec illus- 
trations d’'Edouard Detaille ; Boussod, Valadon et Ci. 
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on les voit tous défiler, à ce point héroïques et superbes que nuls soldats 
des temps passés ne peuvent leur être comparés. Ils ont été, comme le 
dit M. Frédéric Masson, les derniers chevaliers avant que la guerre ne se 
transformât de facon à rendre en théorie presque nul l'effort individuel, 
avant qu’elle ne prit un caractère de sauvagerie scientifique et que ce 
fût fini des grandes chevauchées à travers l'Europe, tout au moins avec 
l'allure qu’elles ont eue. On se doute combien un pareil sujet a pu 
inspirer M. Édouard Detaille. Jamais peut-être le peintre militaire de 
l'épopée impériale n’a déployé à un plus haut point ses qualités de 
précision, de science de la composition et du dessin non plus que les 
éditeurs mis plus de soin pour en faire une de leurs plus magnifiques 
publications. 

Et maintenant que nous avons assisté à la formation de ces incompa- 
rables régimens, entendu le récit des batailles où ils se sont distingués, 
voici qu'un témoin du grand drame de la Campagne de Russie en 
1812 (4), le major de Faber du Faur, — qui servit dans le 3° corps 
d'armée en qualité d’officier dans la 25° division composée de Wur- 
tembergeois, et qui ne quittait son sabre que pour saisir ses crayons, — 
nous fait assister à l'effondrement de ces belles troupes dans une 
suite d’esquisses prises sur les lieux mêmes et qui remettent sous 
nos yeux, avec une vérité qu'aucune description ne saurait rendre, 
le sinistre tableau de cette guerre où une armée supérieure à toutes 
celles qui existèrent jamais, glorieuse de vingt ans de victoires inin- 
terrompues, suecomba vaincue par les frimas du Nord. La 25° divi- 
sion, qui avait été incorporée au 3° corps d'armée commandé par 
le maréchal Ney, se trouvait au centre même de la Grande Armée, 
sous les ordres immédiats de Napoléon. C’est assez dire que le major 
Faber du Faur était en situation de noter au passage les scènes les 
plus caractéristiques de la marche sur Moscou et de la retraite ou 


plutôt de la course errante et sans ordre, — défilé lamentable de hordes 


AE 1 
en haillons, couvertes d’oripeaux bizarres provenant du pillage de 
Moscou et qui, sourdes à la voix des chefs, fuient avec des allures de 
troupeaux affolés devant la lance des cosaques de Platov. 


On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau. 
Hier la Grande Armée, et maintenant troupeau. 


Le Journal du major Faber du Faur se compose d’une centaine 
de planches, représentations des faits principaux de la campagne de 
Russie tels que le Passage du Niémen, la Prise de Smolensk, la Bataille 
de la Moscova, l'Incendie de Moscou, le Passage de la Bérésina. On ne 
peut sans une sorte d'angoisse contempler ces compositions si variées 
qui par une sorte de miracle ont échappé à la destruction : au feu et à 


(1) La Campagne de Russie en 1812, par le major Faber du Faur, 1 vol. in-4° avec 
dessins de l’auteur; Flammarion. 


938 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’inondation. Ce dessin souvent maladroit, mais d’une sincérité absolue 
dans sa forme simple et souvent naïve comme le commentaire qui l’ac- 
compagne, — et dont l’auteur, le capitaine d'état-major de Kausler, a 
fait également la campagne de Russie de 1812 en qualité d’officier dans 
l’armée wurtembergeoise, — s’il n’a pas la puissance d'exécution des 
dessins des Raffet, des Charlet, ni la magistrale fantaisie de Goya, 
frappe par son accent de sincériténéanmoins, par l’image faite d’après 
nature, et constitue un ensemble de documens d’un prix inestimable et 
le plus sûr des renseignemens. La belle préface qui sert d'introduction 
à l'ouvrage est due à M. Armand Dayot, écrivain si documenté sur 
l'histoire du premier Empire. Elle est ornée elle-même d'illustrations 
très curieuses ayant trait à la campagne de 1812. 

N'est-ce pas le moment de parler des souvenirs (1) qui forment un 
véritable musée de tout ce qui appartient à la grande figure de l’em- 
pereur et où sont groupés avec tous ses portraits les armes, bijoux, 
décorations, vêtemens et meubles lui ayant appartenu, toutes ces 
reliques, conservées par ses fidèles et qui racontent pas à pas l’histoire 
de Napoléon depuis son enfance jusqu'à sa longue agonie et à son 
apothéose ? 

L'Empereur a aussi sa place dans cette collection des Mots histo- 
riques (2) où revit toute l’histoire de France, si brièvement mais on 
ne peut plus ingénieusement présentée par M. Trogan dans une suite 
d'illustrations de Job, qui sont elles-mêmes une merveille d'invention 
de goût et, si suggestives qu'on ne peut plus oublier ces personnages, 
ni ces scènes, une fois qu'on les a vus. 

Dans les Cahiers du capitaine Coignet (3), que tout le monde a lus et 
dont le succès valait d'être consacré par l'illustration, rien n’est in- 
venté non plus. Pauvre comparse du plus grand des drames militaires, 
il était trop incapable d’altérer les faits; il s’est contenté de dire ce qui 
s'est passé devant ses yeux, il parle en illettré, sans doute, mais avec 
un entrain, une vivacité d'expression, une originalité, que lui dictent 
son héroïsme simple et son dévouement pour l'Empereur. Il person- 
nilie le soldat qui a la religion du régiment, l'amour de la guerre, et 
c'est l'intérêt supérieur de ces cahiers du grenadier sublime, du petit 
épicier d'Auxerre, que d'être pleins de témoignages ainsi exprimés et 
de détails qu'on chercherait vainement ailleurs. M. Le Blant, qui les a 
illustrés, s’est identifié à son héros, et ses types sont d'une vérité qui 
émeut dans cette très belle édition. Le récit des Guerres de Napo- 


(1) Napoléon ; la République ; le Consulat; l'Empire; Sainte-Hélène, 1 album in-80 
oblong, avec illustrations ; Hachette. 

(2) Mots historiques du pays de France, par Trogan, 1 album in-4° illustré par 
Job; Mame. 

(3) Les Cahiers du capitaine Coignet, par M. Lorédan Larchey, avec illustrations 
en couleurs et en noir, d’après M. Julien Le Blant, 1 vol. in-8°; Hachette. 
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léon (1) est emprunté à tous ces témoins oculaires dont les mémoires 
ont été publiés dans ces dernières années. M. Chalamet a fait un choix 
judicieux des pages les plus intéressantes. 

Les Souvenirs militaires d’un officier du premier Empire (9) sont 
dus au colonel Noël, et vont de 1795 à 1832. C’est le journal des courses 
militaires de cet officier à travers l’Europe avec quelques brèves rela- 
tons des combats auxquels il a assisté. 

Soldats de France (3\ est un volume de contes et de récits mili- 
taires inspirés par le patriotisme et où soldats de tous grades passent 
successivement sous les yeux du lecteur, à la caserne, à la chambrée, 
à l'hôpital, aux manœuvres, en Algérie, au Dahomey, au Tonkin, en 
faisant bonne et vaillante figure. 

À côté de tous ces souvenirs de la patrie et qui marquent les heures 
de ses triomphes comme de ses revers, mais toujours si pleins de 
grandeur et de noblesse, comment ne pas évoquer l'Alsace, que nos 
malheurs nous ont rendue plus sacrée et plus chère, et qui reste si 
étroitement attachée à notre glorieux passé; comment ne pas songer à 
tous les événemens dont ce coin deterre a été le témoin, à ces nombreux 
sièges et blocus de Strasbourg, à tout le sang répandu; comment ne pas 
entendre les clameurs qui tant de fois ont frappé les murailles de la 
cité, dont l’histoire n’est qu’une suite ininterrompue de guerres et de 
combats et qui, dans le cours de son existence et depuis la conquête 
romaine, n’a cessé de lutter pour son indépendance? C’est cette histoire 
que M. Alfred Touchémolin a retracée dans ce bel ouvrage : Strasbourg 
militaire (4), inspiré par le plus pur patriotisme où il raconte tous les 
combats soutenus par son pays; les origines de Strasbourg, ses démêlés 
avec les évêques ; sa défense contre les seigneurs féodaux, et pour l'ob- 
tention de ses libertés communales; les batailles livrées contre les 
grandes compagnies, contre les invasions des Armagnacs, contre Charles 
le Téméraire, —tous les troubles enfin des guerres de religion et autres, 
continués jusqu'à ce que l'Alsace fut devenue française. Dans une suite 
de dessins, M. Alfred Touchemolin a reproduit, en même temps que 
des vues de l'Alsace d'autrefois, la collection complète des costumes 
et uniformes de ses concitoyens à toutes les époques, précieux docu- 
mens qui ajoutent à l'intérêt de ce consciencieux ouvrage. | 

Bien différente de tant d’autres écoles que l’on se hâte d'oublier 
comme un cauchemar dès la sortie, l'École polytechnique laisse à tous 


(1) Guerres de Napoléon (1800-1807), par M. A. Chalamet, 1 vol. in-8° illustré; 
Firmin Didot. 

(2) Souvenirs militaires d'un officier du premier Empire, par J.-N.-A. Noël, 
À vol. in-8°; Berger-Levrault. 

(3) Soldats de France, par M. le marquis de Ségur; 1 vol. in-4° illustré; Alfred 
Mame. 

(4) Strasbourg militaire, par M. Alfred Touchemolin, 1 vol. in-4° illustré; 
À. Hennuyer. 
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ceux qui y ont passé comme une marque indélébile ; ils conservent d'elle 
un souvenir attendri, ils ne peuvent se rappeler sans plaisir et sans 
émotion ces fortifiantes heures de travail et de bonne camaraderie où 
l’on a formé des amitiés qui vous resteront fidèles toute la vie et qui 
s’étendront jusqu'aux familles des amis disparus, conclu ce pacte de 
patriotisme et d'honneur, de devoirs et de traditions, qui ne sera plus 
rompu. C’est cette pensée d'affection etde reconnaissance pour l'École 
qui procure à la fois de si douces joies et des pensées si hautes, ce 
retour ému vers le passé qui donne un si grand prix à ce beau livre (1), 
où M. Gaston Claris, qui appartient à une famille de polytechniciens, 
qui lui-même est ancien élève de l'École, et peintre de sujets militaires, 
par son crayon et par sa plume a fait revivre la Polytechnique à ses 
différens âges, dans les anciens bâtimens du collège de Navarre, sur 
la Montagne-Sainte-Geneviève. Il a reconstitué tout ce passé, remon- 
tant jusqu'aux premières années de l’École, montrant ce qu’elle était à 
son époque, il y a trente ans, et la représentant telle qu’elle est aujour- 
d'hui et, pour arriver à ce résultat, il n’a négligé aucun moyen, con- 
sultant bibliothèques, archives, publications, mémoires, dessinant, 
rétablissant la série des uniformes, de l'équipement et de l'armement, 
prenant tous ses croquis sur la nature même et communiquant enfin à 
tout cet ensemble une ‘intensité de vie aussi attrayante dans le dessin 
que dans le récit. Ce n’est pas seulement tous ceux qui ont passé par 
l’école qui se retrouveront plus jeunes en voyant ces souvenirs défiler 
sous leurs yeux et qui garderont quelque reconnaissance pour le ca- 
marade qui est parvenu à ressusciter tout ce qui reparaît si souvent 
dans leurs rêveries : l'ouvrage constituera aussi un puissant encoura- 
gement pour ceux qui se destinent à l’École. À côté des pages qui 
prouvent que l’on sait s’y amuser, — moins souvent peut-être que ces 
croquis sembleraient l'indiquer, — ils y trouveront les plus beaux 
exemples qu'ont laissés ceux qui les ont précédés dans la carrière, et 
c'est pour cela que l’on peut considérer l'intéressant volume de M. Gas- 
ton Claris, édité avec un grand luxe dans le papier, l'impression et l’il- 
lustration, comme un des plus sérieux et utiles livres d’étrennes de 1896. 

Mais voici, dans un toutautre genre,un livre d’un chroniqueur alerte 
et très renseigné : la Vie des boulevards — Madeleine-Bastille (2), Livre 
gai, plein d'humour, de l’entrain et de l'esprit le plus parisiens, pour 
ne pas dire gaulois, et du genre d'esprit qu'il fallait pour écrire sur ce 
monde si complexe et si mêlé du boulevard, où tous les types de la 
comédie humaine en action, lettrés et politiques, millionnaires et 
gueux, prolétaires et bourgeois, habitués et rastaquouères, filles et 


(1) Notre École polytechnique, texte et illustrations par M. Gaston Claris, 4 vol. 
in-4°; May et Motteroz. 

(2) La Vie des boulevards : — Madeleine-Bastille, par M. Georges Montorgueil, 
À vol. petit in-4°, illustré par M. Pierre Vidal; May et Motteroz. 
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viveurs, — cohue brillante et pitoyable, -— se coudoient, dans le décor 
superbe qui se déroule de la Madeleine à la Bastille et change suivant 
les heures du jour et de la nuit. Toutes les manifestations de cette 
course réelle, ordonnée et fantasque, agitée, monstrueuse et tumul- 
tueuse, à la poursuite des affaires, du luxe et de l'amour; cette puis- 
sance de la joie, cette fièvre de la vie du corps, M. Pierre Vidal les a 
saisies sur le vif, au milieu de ce va-et-vient de la fête ininterrompue, 
dans ces deux cents’ dessins en couleur, semés à chaque page, exubé- 
rans de vie et de gaieté et qui complètent à souhait la fine étude, la 
piquante satire de nos mœurs contemporaines. Pour la variété des 
compositions qui s’harmonisent avec le ton du récit, pour la beauté du 
papier et de l'impression, le livre ne peut manquer d’être recherché 
des amateurs : — il n’est pas destiné à la jeunesse. 

Il faut toujours revenir au Z'our du Monde (1), quand on veut setenir 
au courant des voyages de découverte ou d'exploration, de tout ce qui 
intéresse les progrès de la géographie, les conquêtes lointaines de la 
civiisation, et la connaissance de nos colonies d'outre-mer. On à pu y 
lire Le Voyage à Madagascar (2), dé M. le D' Louis Catat, et la France au 
Dahomey (3), de M. d’Albéca, qui tous deux, après avoir longtemps 
habité ces pays aux coutumes barbares, ont pu tracer la route à notre 
corps expéditionnaire, le premier de Majungaf®à Tananarive, le second 
dans la région des Éoués et dans la ville de Ouidah, — ces deux colo- 
nies qui sont aujourd'hui possessions françaises.Ces deux volumes de 
voyages si bien illustrés sont d'actualité entre tous. 

Avec M. Gaston Vuillier, nous rentrons en Europe. C’est aussi dans 
le Tour du Monde qu'a paru tout d’abord cette année la Sicile (4), 
qui, avec le livre de M. René Bazin, est peut-être celui qui a le mieux 
rendu dans ses tableaux, d’une impression saisissante, ce pays de lu- 
mière et de feu, l'éclat et la noirceur de son ciel, la splendeur et 
l'abandon de ses temples grecs, de ses palais sarrasins ou normands, 
la noblesse et la misère de son peuple. Les dessins, dus également à 
M. Vuillier, sont d’un véritable artiste. 

La sincérité des impressions et des croquis, et ce qu’on y sent de 
personnellement éprouvé, font également du voyage de MM. H. Avelot 
et J. de la Nezière : Monténégro, Bosnie, Herzégovine (5), un livre exquis, 
à l’aide duquel nous pénétrons plus dans l'intimité de ces races si dif- 
férentes, dont les types, si originaux dans leur variété même, ainsi que 
les villes, sites, scènes de mœurs, intérieurs et paysages, qu'ils 


1) Le Tour du Monde, 2 vol. in-4° illustrés; Hachette. | 

2) Voyage à Madagascar, par M. le Dr Louis Catat, 1 vol. in-#°; Hachette. 

3) La France au Dahomey, par M. Alexandre L. d'Albéca, 1 vol. in-4°; Hachette. 
4) La Sicile, par M. Gaston Vuillier, 4 vol. in-4°, illustré par l’auteur; Hachette. 
5) Monténégro, Bosnie, Herzégovine, texte et illustrations de MM. H: Avelot et 
e la Nézière, 1 vol. in-8°; H. Laurens. 
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animent restent à jamais fixés dans notre esprit par les délicieux et 
si habiles croquis des deux auteurs. 

M. Marius Bernard, lui, demeure fidèle à la Méditerranée, et après 
les côtes barbaresques, c'est sur les Côtes latines, en Espagne (1), de 
Tanger à Séville, que le conduit sa fantaisie voyageuse. Quant à ceux qui 
voudraient faire une promenade de quelques kilomètres à la porte de 
Paris : À Versailles et dans ses environs (2), ils ne sauraient avoir de 
meilleur et de plus aimable cicérone que M. Alexis Martin. 

Dans la littérature à l'usage de la jeunesse l'imagination asfait mer- 
veille cette année; à tous les récits qu'ont publiés le Magasin pitto- 
resque (3) et le Magasin illustré d'éducation et de récréation (4), tou- 
jours si au courant de ce qui peut amuser leurs jeunes lecteurs; en y 
mélant quelques connaissances utiles, quelques notions scientifiques, 
sont encore venus s'ajouter ceux de la /ievue pour les jeunes filles (5), 
nouveau recueil périodique qui, par l’heureuse composition de son 
programme, répond au désir desmères de famille. Tous les genres sont 
ici représentés. Voici d’abord M. Jules Verne avec l’Ile à héhce (6). 
Standard-Island, — qu’on peut traduire par l’île-type, — est uneïle en 
acier, de sept kilomètres de long sur cinq de large, sorte de Great- 
Eastern, monté sur un gabarit des milliers de fois plus considérable, île 
mouvante qui mouille Sur ses ancres ou qui se déplace, avec restau- 


rans, hôtels, cercles, théâtres, où les touristes peuvent trouver tous 


les agrémens des villes d'eaux et mille autres choses encore. Fondée 
par une compagnie américaine sous la raison sociale Standard-Island 
Company limited, au capital de 500 millions de dollars, divisés en cinq 
cents parts, elle offre aux nababs des États-Unis les divers avantages 
dont sont privées les régions sédentaires du globe terrestre. Sous la 
conduite du commodore Simoë, les milliardaires jouissent de la navi- 
gation la plus variée dans l'Atlantique et le Pacifique, aux Sandwich, 
aux îles Marquises, aux Pomotou, à Taïti, aux îles de Cook, aux Fidji, 
à Tonga-Tabou, etc., et, toujours charmés par la musique de Sébas- 
tien Zorn, Yvernès, Francolin et Pinchinat, gais compagnons, à qui 
arrivent toutes les aventures les plus singulières, peuvent s’imaginer 
être pour toujours à l’abri de tous les krachs.. Avec Atlantis (1), c’est 
également dans le monde du merveilleux que M. André Laurie nous 
transporte, un monde englouti depuis des siècles, où il a découvert 


4 

(1) Les Côtes lalines d’Espagne, par M. Marius Bernard, 1 vol. in-8° avec illus- 
trations; H. Laurens. 4 

(2) Mes Promenades à Versailles et dans ses environs, par M. Alexis Martin, 1 vol. 
in-8°; À. Hennuyer. 
) Le Magasin pittoresque, 1 vol. gr. in-8°; Jouvet. 
\ Le Magasin illustré d'éducation et de récréation, À vol. gr. in-8°; Hetzel. 
) La Revue pour les jeunes filles, 1 vol. in-8° illustré ; Armand Colin. 
5) L'Ile à hélice, par M. Jules Verne, 1 vol. gr. in-8° illustré : Hetzel. 
\ 
) 


(: 
\ 
(1) Atlantis, par M. André Laurie, 1 vol. gr. in-8° illustré; Hetzel. 


LES LIVRES D ÉTRENNES. 943 


des survivans de ce continent disparu. C’est plus qu'un récit de voyage 
de fantaisie que celui de Æobinson et Robinsonne (1) et celui des Derniers 
Hommes rouges (2), dont le premier a pour théâtre l'Équateur, et le 
second le pays des Indiens Sioux; ce sont de véritables romans où l’on 
retrouve toutes les brillantes qualités de l’auteur, aux inventions incal- 
culables, et quin’a jamais eu plus de verve. 

Parmi les récits d'aventures, nous n'avons pas besoin de faire res- 
sortir ceux d’un écrivain dont les lecteurs de la Aevue connaissent 
depuis longtemps les œuvres si originales et si remplies de beaux 
sentimens, M. Lucien Biart, qui, après la Conquête d'une patrie (3), 
nous donne la Vallée des Colibris (x); ceux de M. Edm.Neukomm, /es 
Dompteurs de la mer (5), qui nous montre les rois de mer, les Nor- 
mands abordant au Brésil avant le xv° siècle; ceux de M. d'Hervilly, 
les Chasseurs d’édredons (6), qui nous font assister aux voyages et 
étranges aventures de M. Barnabé, de Versailles; enfin de M. Gothi 
avec ses Scènes de la vie sibérienne (7). 

Dans les récits dont la moralité n’exclut pas l'agrément et dont 
quelques-uns sont encore relevés par le charme du style, ne pouvant 
les analyser tous, contentons-nous de mentionner Mary-Bell, William 
et Lafaine (8), délicieux conte sur la vie des enfans en Amérique, 
adapté de l’anglais, avec la délicatesse que l’on sait, par Stahl et de 
Wailly ; Mabel Vaughan (9), histoire d'une jeune fille, fort goûtée des. 
jeunes filles ; {a Famille de la Marjolaine (10); les Petits Robinsons de Roc- 
Fermé (A1) ; Contes et Légendes d'Égypte (12); Au Lys d'Argent (13); Un 

’ ÿ Ur ÿ Dora 
peu, Beaucoup, Passionnément(14); Mon Chevalier (15); la Destinée d'Isa- 
belle (16); les Mémoires d'une Petite fille russe (AT); les Trois Disparus du 

(1) Robinson et Robinsonne, par M. Pierre Maël, 1 vol. in-8° illustré; Hachette, 

(2) Les Derniers Hommes rouges, par M. Pierre Maël, 1 vol. gr. in-8° illustré ; 
Firmin Didot. 

(3) La Conquête d'une patrie, par M. Lucien Biart, 1 vol. gr. in-8° illustré; Hen- 
nuycr. 

(4) La Vallée des Colibris, par M. Lucien Biart, 1 vol. gr. in-8° illustré; Mame. 

(5) Les Dompteurs de la mer, par M. Edm. Neukomm, 1 vol. gr. in-8° illustré ; 
Hetzel. 

(6) Les Chasseurs d'édredons, par M. Ernest d'Hervilly, À vo!. in-8° illustré ; 
Jouvet et Ci, 

(7) Scènes de la vie sibérienne, par M. E. Gothi, 1 vol. in-8° illustré; Delagrave. 

(8) Mary-Bell, William et Lafaine, par Stahl et De Wailly,1 vol. in-8°, Hetzel. 

(9) Mabel Vaughan, par miss Cummins, 1 vol. in-4° illustré; Mame. 

(10) La Famille de la Marjolaine, par M. Aimé Giron,1 vol. in-8° illustré ; Hetzel. 

(11) Les Petits Robinsons de Roc-Fermé, par A. Gennevraye,1 vol. in-8° illustré; 
Hetzel. 

(12) Contes et Légendes d'Égypte, par G. Nicole, 1 vol. in-8° illustré; Hetzel. 

(13) Au Lys d'argent, par M°° Lescot, 1 vol. in-16 illustré ; Hachette. 

(14) Un Peu, Beaucoup, Passionnément, par M. Francois Deschamps, 1 vol. in-16 
illustré, Hachette. i® : 

(15) Mon Chevalier, par Gabriel Franay, 1 vol. gr. in-8° illustré, Armand Colin. 

(16) La Destinée d'Isabelle, par M"° M. Levray, { vol. gr. in-8° illustré; Mame. 

(17) Mémoires d’une] pelite fille russe, par Véra Zelikhovska, 1 vol. petit in-4° 
illustré ; Hennuyer. 
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Sirius (1); le Sergent Simplet (2); A pied, à cheval, en voiture (3), 
joyeuses nouvelles sportives de M. Paul Geruzez. Joignons-y pour les 
petits enfans tous ces jolis volumes, la plupart tirés de la bibliothèque 
de Saint-Nicolas (4), de Mon Journal ($), du Petit Français (6); enfin 
dans les albums illustrés Jeanne d'Arc (7), par M. Th. Cahu; Vos 
bêtes, — Animaux utiles (8) avec ses luxueuses planches en couleur; 
Paris sportif, anciens et nouveaux sports (9), par Crafty, et comme le 
comique n’est pas loin de la fantaisie, l’/llustre Dompteur (10), par Gui- 
gou et Vimar, d’une verve aussi jeune el intarissable que leur Arche 
de Noé. ” 

Tous ces volumes dont se sont enrichis ces collections ne prouvent- 
ils pas qu’il y a une manière d'écrire pour la jeunesse et la première 
enfance, en même temps qu'ils témoignent des efforts de tous ceux 
qui contribuent à lamuser! et quoi qu'on puisse dire contre.ce genre 
de littérature qui, d’après quelques-uns, fausserait le goût ce idées, 
s’il est moins spirituel et plus naïf que les Contes de Perrault, la sim- 
plicité cependant n’en exclut pas toujours l'agrément ; et l’on ne 
regrettera pas trop de n’en être point resté à Peau-d'Ane en regardant 
les enfans feuilleter ces albums bariolés! 11 en est d'eux comme des 
foules ; ils sentent avant de penser. Ils éprouvent des impressions. 
qu'ils ne savent pas définir ; mais il suffit de les examiner pour voir 
qu'ils s'amusent ; et que pourraient demander de plus les écrivains les 
plus difficiles et les plus exigeans? À cette littérature ils devraient 
beaucoup pardonner : n'est-elle pas destinée à mourir, et à renaître ? 


JB: 


(1) Les Trois Disparus du Sirius, par G. Price, 1 vol. gr. in-8° illustré; Mame. 
(2) Le Sergent Simplet, par M. Paul d'Ivoi, 1 vol. gr. in-8° illustré; Jouvet. 
(3) À pied, à cheval, en voiture, par M. Paul Geruzez, 1 vol. in-8°, avec illus- 
trations de Crafty; Calmann Lévy. 

(4) Saint-Nicolas, 1 vol. petit in-4° illustré. Delagrave. 

(5) Mon Journal, 1 vol. gr. in-8° illustré ; Hachette. 

(6) Le Petit Français, 1 vol. gr. in-8° illustré; Colin. 

(1) Jeanne d'Arc, par M. Th. Cahu, avec illustrations de M. Paul de Sémant, 
1 album in-4#4°; Jouvet. 

(8) Nos Béles. — Animaux utiles, par le Dr Henri de Beauregard, 1 album in-#° 
illustré; Colin. 

(9) Paris sportif; anciens el nouveaux sports, par Crafty, 1 vol. illustré; Plon. 

(10) L'Illustre Dompteur, par Guigou et Vimar, 1 vol. in-4° nm. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 décembre. 


Il 0 beaucoup d'événemens au dehors pendant la quin- 
zaine qui vient def8fécouler, et fort peu au dedans. Les séances du par- 
lement o anqué tout à fait d'intérêt. L'opposition a renoncé, au 
moins pourdle moment, à attaquer le ministère, et il faut reconnaître 
que ses premières attaques, si on les juge d’après le résultat, n’avaient 
pas été bien heureuses. Une sorte de trêve s’est produite. De part et 
d'autre, on est d'accord pour reconnaitre qu’il n’y a actuellement rien 
de mieux à faire que de voter le budget ; ensuite. on verra. Aussi la. 
discussion du budget, surtout pendant les premiers jours, a-t-elle 
Marché avec une rapidité presque vertigineuse. Onauraïit cru voir, dans 
un train de chemin de fer lancé à toute vitesse, les arbres défiler le 
long de la route : c’est ainsi qu’apparaissaient et disparaissaient les 
articles du budget. Siles choses avaient continué de ce pas, le budget 
aurait été voté par la Chambre dès le 10 décembre; mais le mouve- 
ment, d’abord si précipité, s’est ralenti peu à peu. IL n’en reste pas 
moins très probable que le budget pourra être, cette année, voté 
avant le 3lsdécembre, ce qui paraissait tout à fait impossible il y a 
quelques semaines. Le ministère radical commence à se faire gloire 
d’avoir réalisé ce tour de force: il aura réussi où ses prédécesseurs 
avaient échoué. Mais pour s'expliquer le phénomène, on doit tenir 
compte de deux circonstances sans lesquelles il aurait été tout à fait 
impossible. D'abord le ministère Bourgeois, tout radical qu'il est, 
s'est contenté de prenûre purement et simplement à son compte le 
budget du ministère qui Fa és Havre Si ce budget a été modifié, et 


même assez profondément, s le jour de son dépôt sur le bureau 
de la Chambre, ce n'est pa are: ci cabinet actuel, mais bien par la 
commission. Après de pre études, des Hdnsione, des transac- 


ublic n’a eu qu’une connaissance incomplète, le gou- 

vernement d'hier et la commission s'étaient mis d'accord à peu près sur 

tous les points. C’est juste à n moment que le cabinet Bourgeois a fait 

és apparition sur la scène. 1 l a accepté tout ce qui avait été préparé 

avant lui; il en a fait son pr Là et en agissant ainsi, il s’est montré ha- 

bile et sage, à la manière du geai qui se parait des plumes du paon. 
TOME CXXXII. — 189%. 60 
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Toutes ces plumes n'étaient d’ailleurs pas de la même valeur. Parmi 
les réformes que la Chambre a votées, figure celle de ladoi successo- 

rale. Elle ne fait honneur à personne; mais s’il fallait attrib: 
mérite ou le démérite à quelqu'un, ce ne serait pas au ministère 
geois, car il l’a trouvée toute faite dans l'héritage de son réde seit 
À lui seul, il n’aurait probablement jamais pu la faire accepter par la 
Chambre ; mais il a invoqué l'autorité de M. Poincaré et de M. Ribot, 
l’auteur et le père adoptif de ce projet mal venu, et, devant un patro- 
nage aussi respectable, la Chambre s’est inclinée. Que fera mainte- 
nant le Sénat ? Il a nommé une commission de dix-huit membres qui 
est, à l'unanimité, hostile à l'introduction du principe de la progres- 
sion dans nos lois fiscales. Tout fait donc croire que le projet viendra 
définitivement échouer sur les bancs de sable dufLuxembourg. Au 
reste, on l’a prévu. Le produit éventuel de la réforme a été affecté à 
l'amortissement, de telle sorte qu’il peut disparaître sans porter grave- 
ment atteinte à l'équilibre du budget, et en disparaissant il n’empor- 
tera pas avec lui de bien vifs regrets. 

Ce qui rend, en cette fin de session, si facile et si rapide la discussion 
du budget, c'est que le parti radical est devenu le parti ministériel. 
Si l’ancien ministère vivait encore, incontestablement le budget ne 
serait pas voté le 31 décembre. Les socialistes et les radicaux n’en 
laisseraient pas passer un seul article sans le surcharger et le cribler 
d’amendemens, qu’ils développeraient avec la plus verbeuse rhéto- 
rique. Ce budget leur aurait paru bourgeoïs, censitaire, capitaliste et 
réactionnaire au premier chef. Il aurait fallu écouter leurs critiques, 
puis y répondre, et tout cela aurait pris beaucoup de temps. Le centre 
aurait assisté impassible à cette lutte entre le gouvernement d'une 
part, les radicaux et les socialistes de l’autre, comme il asgiste impas- 
sible à l’absence de lutte, car il ne sait pas plus faire de l’obstruction 
qu'il ne sait l SHpéCReR La 1ouue des uns s’est subitement calmée, 

l'inertie des autres n’a eu qu’à se prolonger, et on a eu le spectacle 
dont nous jouissons depuis quelques semaines. Ne nous en plaignons 
pas. L'expérience a prouvé que les longues discussions du budget ne 
servent guère qu'à augmenter les dépenses. On peut poser en axiome 
qu'un budget est généralement meilleur en sortant des mains du gou- 
vernement qu'en sortant de celles de la commission, et qu’il est tou- 
jours moins mauvais en sortant de la commission que de la Chambre 
elle-même. Plus il va vite, moins il se détériore en route. 

Ce désarmement provisoire des partis qui avaient fait de l'obstruction 
et aussi de l’injure et de l’outrage une sorte de monopole vient d’avoir 
une autre conséquence, et des plus heureuses. Des attaques, parties 
on ne sait d’où, ont été dirigées pendant quelques jours contre M. le’ 
Président de la République. On attaquait en lui l’homme pri‘, en 
ajoutant que certaines circonstances’ de sa vie le rendaient impropre 
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aux hautes fonctions qu’il remplissait. C’est d’abord dans les conversa- 
tions de ù à que les bruits suspects ont couru. Évidemment, ceux 
qui les. Jançaient avaient acquis, à travers les troubles moraux de ces 
Len années, une redoutable expérience à manier la calomnie et 
à lui préparer les voies. Les accusations étaient d’autant plus perfides 
qu'elles étaient plus confuses : on voulait ébranler les esprits avant de 
les frapper. Si cette odieuse campagne s'était prolongée pendant quel- 
ques jours encore, il est difficile de prévoir quels ravages elle aurait 
produits. N’avons-nous pas vu, plus d’une fois déjà, les plus honnêtes 
gens trainés dans la boue par la poigne vigoureuse d’accusateurs de 
profession ? Et lorsque ce n’est pas eux qu'on accusait directement, 
c'était leur famille, leurs alliés, leurs amis. Jamais l'esprit de parti, si 
on peut donner cé&nom au sentiment qui inspire les plus détestables 
violences, n’a été poussé plus loin que depuis un an ou deux en France. 
Cette fois pourtant, il s’est tu, et la conscience publique à pu se pro- 
noncer en toute liberté. Presque en même temps un certain nombre 
de personnes, également désireuses de faire la lumière sur des incidens 
qu'on avait dénaturés et qu'on exploitait sans pudeur, ont pu réunir 
les renseignemens nécessaires pour parler avec certitude, et un matin, 
le plus grand nombre des journaux de Paris ont raconté l’histoire du 
mariage de M. le Président de la République. Il s’agissait d’un roman 
de cœur très touchant et très simple. A l’âge de vingt et un ans, M. Félix 
Faure s'était épris d'une jeune fille qu’il avait rencontrée dans une des 
plus honorables familles d'Amboise, et il avait demandé sa main. On 
lui a fait remarquer qu'il était bien jeune encore, qu'il n'avait pas 
de position, que son avenir était incertain. M. Félix Faure a quitté 
Amboise, s'est rendu au Havre, y a fondé une maison de commerce et 
a élé bientôt entouré de la confiance universelle. Il est revenu à Am- 
boise au bout de trois années, et a renouvelé sa demande. On lui à 
raconté alors une histoire de famille très triste, très ancienne, qui 
s'était passée avant la naissance de la jeune fille qu’il aimait, et dont 
celle-ci n'était en rien responsable. Elle était orpheline. Elle n'avait 
jamais connu son père, qui avait fait de mauvaises affaires et avait 
disparu après trois mois de mariage. Elle avait été élevée dans la fa- 
mille de sa mère et conformément aux principes les plus sévères. Tout 
honnête homme aurait fait ce qu'a fait M. Félix Faure : il a maintenu 
sa demande et il a été heureux de la voir accueillie. Depuis lors, sa vie 
el celle de M*° Félix Faure se sont passées au grand jour, au Havre et 
à Paris. Beaucoup connaissaient les détails de ce mariage, et leur estime 
pour M:Félix Faure en avait été accrue. On a peine à comprendre que, 
dans quelques consciences obscures, des faits aussi honorables aient 
pu se convertir en basses accusations. Le mieux, à coup sûr, était de 
dire bien haut la vérité. On l’a fait, et partout s’est produit un mou- 
vement de sympathie en faveur de M. le Président de la République, 
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Pour une fois du moins, la calomnie a pu être arrêtée des les premiers 
pas et ouvertement dissipée, et il en serait, nous en sommes COnvain- 
eus, le plus souvent de la sorte, si les honnêtes gens injuriés et diffa- 
més avaient le courage de se défendre. En province, à l'étranger, 
l'impression a été la même. Tous les journaux semblent s’être donné 
le mot pour tenir le même langage, ef, quelles que soient leur diver- 
sité et leur opposition ordinaires, ils se trouvent réunis dans un même 
sentiment : l'honnêteté publique s’est franchement révoltée. 


En Orient, l'horizon ne s’est pas éclairci depuis quinze jours. Un 
incident qui s’est produit à Constantinople, et qui a tenu pendant 
quelques jours tous les esprits en suspens, a montré à quel point ils 
étaient troublés. Saïd-Pacha, celui qu’on appelle lerpetit Saïd, et qui, 
avec ses qualités etses défauts, est incontestablement un des hommes 
politiques les plus distingués de la Turquie, est venu avec son fils se 
réfugier à l'ambassade d'Angleterre. De quoi était-il, ou plutôt s'est-il 
cru menacé, on ne le comprend pas très bien. Le sultan lui témoignait 
beaucoup de confiance, mais sans doute cette confiance, au milieu des 
circonstances actuelles, est-elle devenue de plus en plus exigeante et 
impérieuse. L'infortuné Abdul-Hamid a changé de ministres depuis 
quelques semaines avec une rapidité qui montre bien l'étendue de 
ses inquiétudes. Saïd-Pacha était il y a deux mois grand vizir pour la 
sixième fois : il a été brusquement remplacé. Après lui, plusieurs 
grands vizirs se sont déjà succédé, entre autres Kiamil-Pacha, qu'à 
tort ou à raison le sultan a cru coupable d'une sorte de trahison, et que 
la protection des puissances a sauvé d’une disgrâce complète, avec ses 
conséquences, Saïd est un vieux Turc, très pieux, très populaire, en 
même temps très intelligent et doué d'une volonté forte. S'il y avait 
une opinion publique en Turquie, c’est probablement lui qu'elle dési- 
gnerait comme l'homme de la situation, comme le plus capable d’aider 
le sultan à sortir des difficultés qu'il traverse. Abdul-Hamid l'a senti 
lui-même, puisqu'il a demandé à Saïd de reprendre le grand-viziraf, 
mais Saïd s’y est refusé. Le sultan a voulu sans doute lui imposer des 
conditions qui auraient gêné, peut-être supprimé sa liberté. Il aurait 
été l'instrument d’une politique qui n’était pas la sienne. C’est alors 
qu'Abdul-Hamid aurait intimé à Saïd l’ordre de venir s'installer au 
Palais. Celui-ci, effrayé, aurait préféré demander asile à l'ambassadeur 
d'Angleterre. Sir Philip Currie n’a pas cru pouvoir lui fermer sa porte : 
il a recueilli le fugitif et l’a logé pendant plusieurs jours. 

Ce fait, de quelque manière qu'on l’envisage, ne peut que diminuer 
l'autorité dont le sultan jouit encore. Un de ses serviteurs les plus 
anciens et les plus en vue a cru avoir besoin contre lui de la protec- 
tion d’une puissance européenne. Rien n'était plus propre à entretenir 
et à répandre la légende qui fait d'Abdul-Hamid un tyran, les journaux 
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anglais disent même volontiers un assassin, légende absolument 
fausse et qu'il serait impossible d'appuyer sur aucune preuve. Quoi 
qu’il en soit, Saïd-Pacha a perdu la tête, et, dominé par une terreur 
mal définie, il a couru à l'ambassade britannique, pour y chercher un 
abri. Un tel acte, de la part d’un sujet quelconque du sultan, se pro- 
duisant non pas dans un coin perdu de l’Asie Mineure, dans un con- 
sulat éloigné, mais à Constantinople même et dans une grande ambas- 
sade, devait produire une émotion très profonde. Tout autre que Saïd 
aurait perdu du coup sa popularité dans le monde musulman. Quant 
au sultan, il était difficile de lui faire une injure plus cruelle et cer- 
tainement plus imméritée. Aussitôt des émissaires du palais, puis des 
ministres en exercice, des hommes investis de la confiance person- 
nelle ou officielle du sultan, se sont présentés à l'ambassade anglaise, 
et, soit directement auprès de Saïd-Pacha, soit indirectement et par 
l'entremise de l'ambassadeur de la reine, ils ont insisté auprès de 
l'ancien grand vizir pour qu'il réintégrât son domicile. Saïd a résisté 
longtemps. Les ambassadeurs étrangers se sont réunis plusieurs fois 
pour traiter de la conduite à suivre dans une occurrence aussi délicate. 
Il était impossible de se méprendre sur l’irrégularité de la situation. 
Une ambassade étrangère n’est pas un lieu d’asile. Les pires dangers, 
les plus évidens, les plus immédiats, au milieu d’une révolte et dans 
le tumulte de la rue, pourraient seuls excuser une aussi grave 
incorrection, qui certes ne serait pas tolérée dans une capitale de 
l'Europe occidentale. Finalement, Saïd a consenti à quitter l’ambas- 
sade d'Angleterre et à rentrer chez lui. Il a dû prendre ses précau- 
tions; il a certainement obtenu des garanties ; avec le sang-froid qui 
lui revenait, il a senti renaître sa confiance dans la parole du sultan. 
Son équipée restera un des épisodes les plus curieux de la période dif- 
ficile que traverse l'empire turc, mais elle lui fera peu d'honneur. 
Sommes-Rous à la veille d’une détente en Orient? Le retour de 
Saïd-Pacha dans ses foyers en est-il le signal? Un événement beaucoup 
plus important encore permettrait de l'espérer, si nous n'avions pas eu 
déjà, à ce sujet, tant de déceptions. Le sultan, après une longue résis- 
tance, résistance à notre sens très légitime, a enfin consenti au dou- 
blement des stationnaires européens dans la Corne-d’Or. C’est un 
grand sacrifice de sa part, et dont il serait juste de lui savoir gré. 
Nous sommes heureux que cette affaire soit terminée, parce que cela 
permet d'en parler en toute liberté : on aurait pu craindre, aupara- 
vant, d’entraver, ne fût-ce que de la manière la plus infime, et d’affai- 
blir l’action de l’Europe. Le gouvernement de la République s'était 
engagé avec les autres dans cette affaire : il était donc prudent de se 
taire et d'attendre le résultat desnécociations poursuivies avec le sultan. 
Le concert européen est un instrument irop précieux pour qu'on ne le 
ménage pas avec le plus grand soin. L'action des puissances ne peut 
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être efficace qu’à la condition d'être unanime, et cette unanimité vaut 
bien la peine d’être achetée au prix de quelques concessions. Un grand 
ministre disait que c'était surtout lorsqu'il avait tort qu’il avait besoin 
de tous ses amis : c’est aussi lorsqu'elle se trompe que l'Europe a be- 
soin de n’être abandonnée par aucun de ses membres. Pourtant, il ne 
faudrait pas renouveler trop souvent cette épreuve. Si jamais il y a eu 
une demande qui, une fois accordée, ne pouvait servir à rien, assuré- 
ment c’est celle du doublement des stationnaires dans les eaux de 
Constantinople. IL faudrait avoir une foi robuste dans l'efficacité des 
simples démonstrations de parade pour estimer que la sécurité des 
nationaux européens en serait mieux assurée dans le cas où elle vien- 
drait à être vraiment menacée. Nous ne croyons pas qu’elle puisse 
l'être à Constantinople, où le sultan dispose, pour maintenir l’ordre, 
d'un des corps d'armée les plus disciplinés et les plus solides de son 
empire. Mais si elle l'était, un stationnaire de plus ou de moins ne 
changerait pas grand'chose à la situation. C’est comme si on croyait 
qu’en plaçant deux factionnaires au lieu d’un à la porte d'un monu- 
ment public, on le garantirait mieux contre le déchainement de 
l'émeute. Le seul résultat du doublement demandé, bientôt exigé, 


_ finalement imposé, ou peu s’en faut, ne pouvait être que d’humilier le 


sultan et d'amoindrir encore un peu plus son prestige aux yeux des 
musulmans. Il a pourtant besoin de le conserver tout entier s’il veut 
accomplir, et si on veut qu'il accomplisse toutes les réformes que 
l'Europe lui a déjà dictées et qu'elle lui dictera peut-être encore. Lord 
Salisbury, dans ses récens discours, affectait de dire que le sultan était 
tout dans son immense empire; mais à la manière dont on le traite, 
bientôt il ne sera plus rien. Est-ce là le but qu'on poursuit ? 

Si on venait à l'atteindre, l'embarras qui en résulterait serait grand. 
On peut détruire la force du sultan, mais non pas la remplacer du jour 
au lendemain. Les réformes qu'il s’agit de faire, soit en Arménie, soit 
ailleurs encore, sont de celles que les vieux musulmans n’accepteront 
pas sans résistance, et le sultan seul peut les leur imposer. Voilà pour- 
quoi, tout en exerçant sur ce dernier une pression aussi forte qu’on 
voudra, faudrait-il s’arranger pour que cette pression ne fût pas trop 
affichée, car, dans le cas contraire, on parviendrait sans doute à ré- 
duire le sultan, et nous venons d’en avoir une preuve nouvelle, mais 
on le diminuerait maladroitement aux yeux de ses sujets, et nous 
nous demandons à qui profiterait l'affaiblissement qui lui serait 
infligé. Cette politique, toujours dangereuse, s’expliquerait peut-être 
si elle avait pour conséquence d'augmenter la force réelle de l'Europe, 
en même temps qu’elle amoindrirait celle du sultan; maïs, certes, le 
doublement des stationnaires dans la Corne-d Or n’atteindra pas ce 
but. Il est impossible d'apercevoir les avantages de la mesure, on 
n’en voit que les inconvéniens, ou, si on veut, la parfaite inutilité. 
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Néanmoins, le sultan à bien fait d'accorder le firman qu'on lui 
demandait, parce que, si sa dignité était engagée, l'amour-propre de 
l’Europe l'était aussi dans des conditions telles qu'un conflit était à 
craindre, et assurément l'affaire ne valait pas la peine pour qu’on 
risquât d'en venir à de pareilles extrémités. Il y avait là une de ces 
occasions où, comme l’a dit un jour M. de Bismarck, c'est au plus sage 
de céder. Les journaux ont raconté que le sultan a pris sa détermina- 
tion à la suite d’un entretien avec M. de Nélidof. On a dit également 
que c'était la Russie qui avait proposé la première le doublement des 
stationnaires, et dès lors elle devait tenir tout particulièrement au 
succès de la proposition. La France ne pouvait pas se séparer d'elle 
dans cette conjoncture : on était assuré que toutes les autres puissances 
qui, sauf quelquefois l'Allemagne, marchent volontiers avec l’Angle- 
terre,appuieraient fortement l’action commune. L'Allemagne conforme 
son attitude à celle des autres puissances. Elle estime, avec juste rai- 
son, que le plus grand de tous les dangers aujourd’hui serait non seu- 
lement de rompre l'accord européen, mais même de laisser croire 
qu'il n’est pas parfait. Aussi tient-elle sa partie dans le concert com- 
mun, correctement, mais strictement, A la rentrée récente du Reichstag 


allemand, l'empereur Guillaume a fait un discours qui a été lu par sons. 


chancelier le prince Hohenlohe : il y a exprimé l'espoir que l’action de 
l'Europe serait efficace en Orient et préparerait utilement la réalisa- 
tion des réformes en appuyant l'autorité du sultan. Ce langage, 
quelque politique qu’il fût, n’a pas satisfait tout le monde en Angle- 
terre. M. Gladstone en a pris prétexte pour écrire une lettre au Daily 
Chronicle. « Je serais heureux, dit-il, si la prochaine réunion de 
l'association patriotique arménienne convainquait le gouvernement 
britannique qu’il peut compter sur l’appui chaleureux de la nation 
tout entière dans toutes les mesures de justice qu’il prendra envers 
les Arméniens dont la cause est compromise par le stupéfiant lan- 
gage attribué à l’empereur d'Allemagne, — un langage tel que je 
ne peux qu'espérer qu'il n’y a pas un mot de juste dans le texte qui 
nous a été communiqué. » Et le Comité anglo-arménien, ce comité 
qui à fait tant parler de lui, va plus loin encore. Il a voté, à l'adresse 
des autres puissances, car il croit lui-même en être une et il n’a pas 
tout à fait tort, la résolution suivante : « Considérant que le récent 
discours de l’empereur d'Allemagne est un encouragement direct au 
sultan à continuer sa politique de destruction en Anatolie, nous en 
appelons aux gouvernemens européens pour qu'ils répudient et stig- 
matisent les vues de l’empereur Guillaume. » Évidemment, le Comité 
anglo-arménien n’est pas composé de diplomates. L'empereur d’Al- 
lemagne s’embarrassera probablement très peu d'être stigmatisé par 
le Comité anglo-arménien, et même d’avoir stupélié le respectable 
M. Gladstone. Tout le monde ne peut pas parler comme ce dernier, ni 
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même comme lord Salisbury. Dans les concerts les mieux réglés, on 
admet des parties différentes, qui n’en concourent pas moins à l’effet 
d'ensemble. L'effet cette fois a été assez fort pour amener le sultan 
à composition : que faut-il de plus? 

Nous voudrions, quant à nous, que ce nouveau succès fût apprécié 
par l’Europe comme il mérite de l’être. Il y a quelques semaines, après 
une première campagne contre le sultan, on lui a arraché la promesse 
d'accomplir des réformes en Arménie, et il a engagé sa parole d'hon- 
neur qu’il veillerait lui-même à leur complète exécution. On a pu croire 
à ce moment que tout était fini : point du tout. Les puissances non 
paru tenir aucun compte de l'adhésion du sultan à leurs vues. Le 
massacres, qui avaient cessé, ont recommencé. Abdul-Hamid na 
pas eu une minute pour reprendre haleine: on lui a, tout de suite, 
demandé le doublement des stationnaires. Soit! que va-t-on main- 
tenant exiger encore de lui? Ne semble-t-il pas équitable de lui laisser 
un peu de répit, ne fût-ce que pour lui donner le temps matériel d’ac- 
complir les réformes auxquelles il s’est engagé? Il serait bon, en tout 
cas, que les puissances n’agissent plus par boutadé, mais toujours 
avec réflexion et après délibération communes, conformément à des 
idées mürementarrètées entre elles. Nous trouvons à cet égard, dans la 
Gazette de Saint-Pétersbourg, l'expression d’un vœu et aussi d'un re- 
gret qui méritent d'être relevés, parce qu'ils ne s'appliquent pas seule- 
ment aux rapports de la Russie avec la France. D'autres gouverne- 
mens que ceux de Saint-Pétersbourg et de Paris pourraient peut-être 
en faire leur profit. Le journal russe se loue des bonnes dispositions du 
nouveau cabinet français. « M. Berthelot et M. Bourgeois font, dit-il, ce 
que faisait M. Hanotaux. Seulement (et c’est là le grand point), la po- 
litique de celui-ci se distinguait par une initiative bien personnelle, 
au lieu d'évoluer passivement dans l'orbite de la diplomatie russe. 
Cette dernière avait en lui plus qu un auxiliaire, elle avait en outre un 
conseiller. L'activité diplomatique actuelle est à coup sûr inoffen- 
sive : mais, en vue des graves événemens européens qui se préparent, 
est à désirer que la France ait une politique forte, courageuse, et 
qu’elle affirme une politique féconde en résultats. » Nous citons sans 
commentaires, mais non pas Sans approbation. 


Le parlement italien est rentré en séance ces jours derniers. Tout 3 
:rès bien commencé pour M. Crispi : il a répondu en quelques mots à 
tous ses adversaires réunis, et il a obtenu un vote de confiance à une 
Snorme majorité. Malheureusement, les tristes nouve les qui, presque 
aussitôt après, sont venues d’Afrique, ont quelque peu diminué 
l'éclat des victoires purement parlementaires que M. Crispi a l'habi- 
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l'amélioration; cependant cette amélioration est incontestable, et, si 
_ les recettes et les dépenses ne sont pas tout à fait en équilibre, malgré 
les assurances contraires qu'a données le ministre du Trésor, l'écart 
entre les unes et les autres notablement diminué. Avec quelques 
artifices de comptabilité, on arrive presque à le faire disparaître. 
(e px Il est fâcheux seulement que, pour atteindre ce résultat, le gouverne- 
ment ait renoncé à la réforme du cadastre, préface de la péréquation 
" de l'impôt foncier. Cet impôt est établi dans les conditions les moins 
équitables, et cela au détriment de toute l'Italie du nord. La réfection 
du*cadastre avait été promise comme un acte de justice; mais elle 
plus de 10 millions par an, et M. Sonnino a cru devoir en faire 
nomie. Toutes les économies ne sont pas également bonnes à 
faire. On accuse déjà beaucoup trop M. Crispi de gouverner avec une 
partialité marquée en faveur de l'Italie méridionale et de la Sicile dont 
il est originaire, et il n’est jamais bon dans ün pays, surtout lorsque 
son urité est d’origine récente, de laisser naître des oppositions d’in- 

; térêt entre le Nord et le Sud. N 
” L'impression produite par le discours de M. Sonnino n’en à pas 
moins été très bonne, et le gouvernement s’est montré habile en en- 
| voyant en quelque sorte au-devant de lui ce messager de bonnes nou- 
velles. On s'attendait à des séances orageuses. M. Cavaliotti les avait 
annoncées, mais il S’est trouvé indisposé au moment de lancer contre 
M. Crispi ses véhémentes apostrophes. Auraient-elles porté coup au- 
pou plus qu’autrefois, même si la Chambre, ce qui est peu pro- 
Viapre, avaiv consenti à les entendre? Nous n’en croyons rien. La 
, Chambre a son parti pris, son siège fait. Elle a été réélue ave: le man- 
dat d’étouffer ces mauvaises affaires; elle les étouffera. (C’eei juste le 
contraire de ce qui se passe au Palais-Bourbon où, tous les six mois, 
on éprouve le besoin de recommencer à faire la lumière, et il faut 
d’ailleurs convenir que notre exemple b peu encourageant, çar plus 
on parle de lumière, et plus l'obscurité augmente. Les premières dis- 
cussions de la Chambre italienne ont donc été purement politiques. 
. Parmi les discours qui ont été prononcés, le plus remarquable est celui 
du marquis di Rudini. [1 à fait, en termes mesurés mais pressans, 
le procès de la politique intérieure et extérieure du gouvernement. 
Au dedans, trop d’arbitraire; au dehors, trop d'esprit d'aventure. 
- C’est surtout à la politique africaine du cabinet actuel que M. di 
Rudini a adressé ce dernier reproche, que les événemens n’ont pas 
tardé à justifier is, en attendant, M. Crispi et son minisire des 
affaires étrangères, M. le baron Blanc, ont repoussé de très haut, avec 
beaucoup de dédain, toutes les attaques de l'opposition. L'éloquence 
de M. Crispi est connue : c'est la mégalomanie appliquée à la rhéto- 
rique. M. Crispi procède par affirmations déconcertantes à force d’être 
hardies. C’est ainsi qu'après avoir, à ru des’affaires d'Orient, fait 
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prévu le cas où l'empire ottoman viendrait à se disloquer, etila affirm 
qu’en pareille occurrence l'Italie, plus habile et mieux préparée qu'au- 
trefois, saurait prendre sa large part des dépouilles. « Les droits du 
pays seront réservés, a-t-il dit, et après avoir employé nos armes en 
faveur des faibles, nous demanderons à la victoire, comme récom- 
pense, les résultats que nous serons en droit d'exiger. » L'Italie em- 
ployant ses armes en faveur des faibles serait une nouveauté. C'est 
sans doute des Arméniens que M. Crispi a voulu parler; mais sont-ils 
aussi faibles que cela? En tout cas, le concours que leur prêterai: 
l'Italie, s’il était vaillant et héroïque comme nous n’en doutons pas, 
ne serait pas désintéressé. « Nous demanderons notre récompense 
victoire, » dit M. Crispi, et sans doute il la demanderait de même à la 
défaite, si elle était compensée par le succès de ses alliés : il y a des 
précédens. 

Nous avons de la peine à nous habituer à ces airs de bravoure qui, 
heureusement, sont chez nous passés de mode. M. le baron Blanc les 
a répétés à sa manière; il a refait successivement les discours de lord 
Salisbury et ceux de M. Crispi, et il serait trop facile aujourd’hui 
d'abuser contre lui de ce qu’il a dit de l’Érythrée. Il a parlé fièrement 
d’un « compte à régler avec Ménélik au moment et suivant le mode 
qui paraîtraient le plus opportuns. « On peut, a-t-iläjouté, attendre avec 
tranquillité que la situation se déroule. » L'attente n'a pas été longue. 

« Personne, disait M. Blanc, ne peut intervenir entre Ménélik, notre 
vassal rebelle, et nous », et assurément personne ne songeait à le 
faire. À quoi bon d’ailleurs ? Ménélik a montré qu’il était très capable 

de se défendre et même d'attaquer tout seul. La nouvelle s’est subite-. 
ment répandue qu’un détachement italien composé de 1 500 hommes 

avait été presque complètement anéanti à Amba-Alaghi. La colonne 

était commandée par un officier expérimenté, le major Toselli. Elle 
était composée d’Ascaris, et seulement commandée par des Italiens : 

les huit dixièmes de ceux-ci, officiers et sous-officiers, ont disparu. 
Quant aux malheureux soldats ascaris, sur 1 500, 1 200° ont été tués … 

ou faits prisonniers. On assure que l’armée ennemie comptait 
20000 hommes, sinon plus, et qu’elle a cruellement souffert. Il n’en 

est que plus difficile de comprendre que le.major Toselli se soit laissé 
surprendre par une masse aussi considérable. 20000 hommes ne + 
marchent pas sans qu’on les aperçoive, pour peu qu’on sache soi-même 
s’éclairer et s’entourer des précautions les plus élémentaires en temps 

de guerre. Peut-être les Italiens, ont-ils été dupés par l'ennemi. De- 
puis quelque temps, Ménélik annonçait r'intention de faire la paix, et 

les pourparlers avaient été presque engagés. Mais, de sa part, cen était . 

là qu'une ruse, grâce à laquelle les Italiens se sont sans doute insuffi- 4 


samment gardés. Au reste, les nouvelles d'Afrique sont encore trop? D 
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confuses pour qu’on puisse se rendre exactement compte de la ma- 
nière dont les choses se sont passées. Tout jugement serait prématuré 
et téméraire. Une seule chose est certaine, c’est que le général Bara- 
tieri avait, depuis plusieurs mois, averti le gouvernement des dangers 
qui le menaçaient, et qu’on n’avait pas pris ses préoccupations assez au 
sérieux. Le dernier Livre Vert a publié, en date du 20 mai dernier, un 
rapport du général en chef qui annonce presque les événemens d’hier 
et qui demande des renforts. On ne lui a pas donné de renforts, et 
on l’a poussé de plus en plus en avant, ce qui permettait de faire des 
effets de tribune et d'affirmer que l’expansion militaire de l'Italie enve- 
oppait déjà tout le Tigré; mais, derrière cette politique de façade, 
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qu'y avait-il ? Rien, ou peu s’en faut. C’est à peine si le général Bara- 
tieri disposait de 10000 hommes, dont les trois quarts étaient des 
indigènes plus ou moins bien encadrés dans des cadres européens. On 


fait aujourd’hui le dénombrement des troupes dont dispose Ménélik, 


’ et le chiffre s'élève à 60000 hommes bien armés, bien disciplinés, 

" qu’il serait facile d'augmenter très rapidement et peut-être de doubler. 
- Ménélik, on le sait, n’a jamais reconnu le traité d'Ucciali. Il a lente- 
ment rassemblé ses forces, puis, entouré de tous les ras qui lui sont 

* fidèles, il a fondu sur Sa proie. L’infortuné major Toselli a fait des 


prodiges de vaillance pour sauver les derniers débris de sa colonne, 

puis il s’est fait tuer. Le général Arimondi a couru à son secours. Non 
seulement il est arrivé trop tard, mais, parti de Makallé, il s’est heurté 

à Adera contre les forces ennemies et il a dû lui-même se retirer au 

plus vite, bien que « dans le plus grand ordre », disent les dépèches, 

Le sur Makallé d’abord, sur Adagama ensuite, et on n'est pas encore 
- complètement rassuré sur son sort. Il a fait près de 100 kilomètres en 

deux jours, sans cesse menacé d'être à son tour enveloppé : il n’a dû 

on salut qu’à une retraite précipitée. 

Lorsque ces événemens ont été connus en Italie, ils y ont produit 
l'émotion la plus vive, mais il faut, rendre à nos voisins la justice 
qu’ils ont fait bonne contenance : ils ont donné un exemple digne d'être 

. imité, et même admiré. Chez nous, le ministère le plus solide aurait 
. été renversé dès la première nouvelle d'un pareil désastre. Qu'on se 
rappelle le sort de M. Jules Ferry après Lang-Son. Sans remonter si 
k - haut, qu’on se rappelle dans quel état était l'opinion publique au mo- 
* = ment où arrivaient de Madagascar les-télégrammes et les dépêches qui 
énuméraient avec tant de sensibilité les difficultés et les fatigues de 
l'expédition. Si les Chambres avaient été en session à ce moment, il est 
à peu près certain que le gouvernement n'aurait pas pu rester en place 
jusqu’au succès définitif, on l'aurait condamné tout de suite, sans 
même vouloir l'entendre, et remplacé par un autre qui n'aurait pas 
- * mieux fait. Les Italiens n’ont eu d’abord qu'une préoccupation, qui est 
* * … deréparer leur défaite : ils régleront ensuite leur compte avec M. Crispi, 
LT 
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et si celui-ci, après les avoir mis dans un mauvais cas, a la bonne 
fortune de les en tirer, ils oublieront le passé pour glorifier la victoire 
finale. Le gouvernement s’est réuni aussitôt pour délibérer sur les me- 
sures à prendre : la Chambre accordera tout ce qu’on lui demandera. Le 
désastre d'Amba-Alaghi sera sans doute vengé. Il ya là, toutefois, un dur 
avertissement que les Italiens devraient comprendre. Les moyens qu'ils 
emploient, dans le Tigré et même ailleurs, sont disproportionnés avec 
le but qu'ils poursuivent et peut-être avec leurs ressources actuelles. 
Après la défaite de Cannes, le Sénat romain envoya à Varron ses 
remerciemens parce qu’il n'avait pas désespéré de la patrie. M. Crispi 
a envoyé au général Baratieri l’assurance de son inaltérable confiance 
et de celle du gouvernement. Cela est beau comme l'antique, maïs 
insuffisant. On envoie aussi 4600 hommes au général Baratieri. On 
l'invite à demander d'urgence tous les renforts dont il aura besoin. 
On a raison, et c’est bien là ce qu'il faut faire aujourd'hui; mais 
n’aurait-il pas été plus sage de s’en tenir aux promesses que M. ie 
faisait l’année dernière au parlement de ne pas pousser plus loin les 
limites de la colonie d'Érythrée et seulement de les consolider? On a 
commis une grande faute en autorisant le général Baratieri, avec le 
nombre d'hommes dont il disposait, à entreprendre la conquête du 
Tigré. M. di Rudini, dans son discours, condamnaït justement cette 
politique, bien qu’il se trompât en affirmant que l’armée italienne ne 
pouvait pas éprouver d'échec. Quant à M. Sonnino, il doit reprendre 
et corriger le bel exposé financier par lequel il a ouvert la session. En 
admettant que le budget fût alors en équilibre, dès maintenant il ne 
l'est plus. 
FRANCIS CHARMES, 


£a nouvelle de la mort presque subite de M. Émile Montégut nous 
a surpris au moment où nous mettions sous presse les dernières 
feuilles de cette livraison; et aussi n’avons-nous pas l'intention, en 
ces quelques lignes hâtives, de rendre à la mémoire très chère de l’un 
de nos plus anciens, de nos plus fidèles et de nos plus brillans collabo- 
rateurs, l'hommage que lui doit la Revue des Deux Mondes. Nous es- 
saierons plus tard, — et le plus tôt que nous le pourrons, — de donner 
une idée de son œuvre, à laquelle il n'a manqué, pour égaler l’œuvre 
même de Sainte-Beuve — nous disons bien : de Sainte-Beuve — qu'un 
peu plus d’esprit de suite, et je ne sais quelle précision ou quelle ori- 
ginalité de forme. Émile Montégut a aimé trop de choses, trop diverses, 
auxquelles tour à tour ou ensemble is ‘est lui-même trop livré, qu'il 
a senties trop profondément pour réussir à les dominer; et c est ainsi 
que, dans l’infinie diversité de son œuvre, une esthétique pourtant très 
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arrêtée, des convictions très fortes et même passionnées, des croyances 
très fermes ont pris les dehors du dilettantisme... Mais nous ne vou- 
lons parler aujourd’hui que de l’homme, et n’adresser de regrets qu’au 
maître et à l’ami. 

Voilà bientôt un demi-siècle, — c'était en 1847, — qu'il écrivait ici 
son premier article; et pendant quarante-cinq ans on peut bien dire 
que nuln a contribué davantage à faire de la Æevue des Deux Mondes ce 
que son fondateur avait rêvé de la voir devenir. Également curieux de 
tout : de théâtre et de roman, de religion et d'histoire, de musique et 
de peinture, de morale et de philosophie; — connaissant, comme per- 
ne en Son temps, les littératures française, anglaise, allemande, 


ite ienne, espagnole; — inimitable pour tirer du sujet en apparence le 
plus ingrat, ou pour en faire comme jaillir, au hasard de l'inspiration, 
les idées les plus fécondes, les plus ingénieuses, les plus paradoxales 
quelquefois, et les plus justes, quoique les plus inattendues ; :— 
joignant d’ailleurs à la diversité de son érudition une faculté d'enthou- 
siasme que ni les années, ni l’expérience des hommes, ni les déboires 
de la vie, n1 la maladie même n'avaient éteinte ou seulement diminuée 
en lui, il a été pendant quarante-cinq ans l'âme, ou, si je l’ose dire, la 
flamme intérieure de cette maison; et nous serions personnellement 
ingrats de ne pas déclarer ce que nous avons dû si souvent à ses 
conseils, — et surtout à sa conversation. 

Car sa conversation était bien la plus vivante et aussi la plus « sug- 
gestive » que je me rappelle avoir entendue. Une forêt d'idées ! ‘dans 
laquelle on n’entrait d’abord qu'en hésitant, avec une crainte vague 
de s’égarer ou de se perdre. On ne savait pas où on allait. Et lui-même 
aussi bien ne s’en souciait guère. Il allait cependant ; on le suivait ; 
on marchait avec lui de découverte en découverte. La vivacité presque 


fébrile de sa parole semblait suffire àpeine à l'abondance de ses idées; * 


il pensait plus vite qu'il ne parlait; tout se brouillait ou s’enchevétrait 
par momens ; mais, dans cette obscurité même, on avait la sensation 
très particulière de saisir la pensée comme à son origine, et finalement, 
au tournant d’une phrase, tout s’éclairait d’une lumière soudaine ; 
une image, qu'il empruntait volontiers aux profondeurs mystérieuses 
de la physiologie, terminait une discussion où il n’avait eu de contra- 
dicteur que lui-même: et en moins d’une heure on se trouvait avoir 
parcouru le domaine entier de la pensée. N'est-ce pas une impression 
du même genre que laissent quelques-uns de ses écrits? et qu'y a-t-il 
de plus «riche » que ses Souvenirs de Bourgogne ou que ses /mpressions 
de voyage et d'art? Mais l'accent y manque, l’intonation, le regard, le 
geste, une mimique passionnée, cette éloquence physique de toute sa 
personne, etles éclats de voix ironiques ou triomphans qui étaient 
encore l’un des charmes de sa causerie. Il vivait ce qu’il disait, il le 
vivait avec une intensité singulière; ettandis qu'il le disait, rien n'exis- 
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tait plus pour lui, ni le monde, ni son interlocuteur, nilui-même, mais 
seulement ce qu'il disait,jet le plaisir d'en poursuivre les conséquences 
jusqu’à ce que le sujet se fût lassé d’en fournir. 

Ce qui ajoutait à l'intérêt de cette conversation si personnelle, en 
un sens,.— et pour tant si désintéressée, — c’est qu'elle aboutissait tou- 
jours à la morale ; et, en effet, dès qu'on les prend d’un peu haut, ce 
ne sont pas seulement les questions politiques, les questions histo- 
riques, les questions sociales qui se changent en questions morales, ce 
sont aussi les questions esthétiques. La curiosité d'Émile Montégut 
semblait d’un dilettante ; mais ce diléttante était surtout un moraliste, 
qui aimait à voir « la vérité face à face », qui la demandait comme indif- 
féremment à tous ceux qui l'ont eux-mêmes cherchée, « sans s’attrister 
niaisement s'ils la trouvent contraire à leurs désirs, sans triompher 
insolemment s'ils l'y trouvent conforme », et, — c’est encore à lui que 
j'emprunte l'expression, — « sans avoir plus besoin de fanatisme pour 
lui être À ou que d'alcool pour l’enthousiasme ou d’opium pour la 
réverie. # 

ie | il à lui-même quand il parlait ainsi ? et, sans oser le dire, 
lui qui savait combien cette sorte d'hommes est rare, et combien elle 
passe aisément pour bizarre, y trouvait-il peut-être l'explication et la 
consolation de la bizarrerie de sa destinée? Car il fut de ceux qui 
n’eurent pas à se louer de la vie, et, pour ne rien dire du reste, sa ré- 
putation est loin d’avoir égalé son mérite! C’est ce que nous tâcherons 
de montrer quelque jour, et nous n’y aurons point de peine, si l’on re- 
trouve seulement dans son œuvre, — et on les y retrouve, — quelques- 
unes des qualités dont nous n’avons pu donner qu’une insuffisante idée. 
Peut-être alors conviendra-t-on que nous n’en avons rien dit de trop; 
que le souvenir d’une très ancienne affection ne nous a pas aveuglé 


sur la valeur de l'écrivain et du « penseur ». Et si tous ceux qui lui 


doivent quelque chose, tous ceux qu’il a jadis comme éveillés à la vie 
de l'intelligence, tous ceux dont il a été le fécond inspirateur lui ren- 
dent la même justice, nous avons la confiance que son nom, qui fut 
de tous temps l’un des plus considérés, ne sera pas dans l'avenir le 
moins considérable de la critique contemporaine. 


% F. B. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. ‘ 
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